瑪格麗塔·k，亞美尼亞難民，四十一歲

哦！我不想說這個，這不是我想說的，我想說點兒別的……

我至今都把雙手墊在腦後睡覺，這是當年留下的習慣，那時候很幸福。我太愛生活了！我是亞美尼亞姑娘，但出生和成長在巴庫的海邊。大海……我的大海！雖然我離開了，但我依然喜歡海，我對這裡的人民和一切都感到失望，我只愛大海。我常常夢到它——灰色、黑色和紫色的大海。還有閃電！閃電在波浪上起舞。我喜歡眺望遠方，喜歡在傍晚看夕陽西下，黃昏時分的紅色天空。石頭白天被曬得溫熱，這時候沒入水中，發出噝噝的響聲，彷彿有生命一樣。我喜歡看海，不分晝夜。晚上有蝙蝠，讓我有些害怕。我喜歡蟬的歌唱。滿天繁星……哪裡的天空都看不到這麼多星星了……巴庫是我最喜歡的城市……沒有理由地喜歡！在夢裡，我經常在總督花園和納戈爾諾公園散步……爬上古要塞城牆……到處都可以看到大海、船舶和石油鑽塔。我喜歡和媽媽一起去茶館喝紅茶。（流淚）她現今住在美國，經常因為想念我而流淚；而我在莫斯科……

在巴庫，我們幾家人住在一個樓裡……還有一個大院子，院子裡有一棵很大的桑樹，結的桑葚特別好吃！我們住在一起，就像一家人一樣——亞塞拜然人、俄羅斯人、亞美尼亞人、烏克蘭人、韃靼人……克拉瓦阿姨、薩拉大媽、阿卜杜拉、魯本……最漂亮的是席爾瓦，她是國際航線的乘務員，經常飛伊斯坦布林。她的丈夫艾爾米爾是計程車司機。她是亞美尼亞人，他是亞塞拜然人，但那時從來沒有人想過這是個問題，我不記得有人說過什麼。那時候世界是以另一種形式區分的：好人或壞人，貪婪或善良，鄰居或客人。從村莊到城市……我們都是同一國籍，都是蘇聯人，都說同一種俄語。

最美麗的、最受歡迎的假日就是納烏魯孜開春節，那一天象徵著春天的到來。我們一整年都等著這個節日，連續慶祝七天七夜，家家夜不閉戶地狂歡……到處是篝火，篝火在屋頂上和院子裡燃燒。整座城市似乎都在燃燒！人們把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照傳統，大家都要說：「所有的不幸都歸你，所有的快樂都給我。」任何人都可以走進別人家裡，人人都是貴客，享受牛奶和紅茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是節日裡最重要的一天，我們在一起聚餐。大家把桌子搬到院子裡，拼成一張長條桌，上面放滿了喬治亞的包子、亞美尼亞的燻肉和臘腸、俄羅斯的煎餅、韃靼的餡餅、烏克蘭的餃子、亞塞拜然的烤肉……克拉瓦阿姨帶來了她最拿手的鯡魚燒栗子，薩拉大媽帶來了魚丸。我們大口喝酒，喝亞美尼亞白蘭地，還有亞塞拜然白酒。大家唱著亞美尼亞和亞塞拜然的歌曲，還有俄羅斯的《喀秋莎》，「開花的蘋果和梨樹，霧濛濛的河面……」最後上的是甜品：果仁蜜餅、甜桃酥……對我來說，沒有比這更美味的了。最好吃的甜品還是媽媽做的。鄰居們總是稱讚她：「你有一雙巧手，克納裡克！點心做得那麼香滑可口！」

母親和澤納布是朋友，澤納布有兩個女兒，還有一個兒子叫阿納爾，我和他在一個班。「把你的女兒嫁給我們阿納爾，」澤納布總是這樣開玩笑，「讓我們做親家吧。」（她努力剋制）我不要哭，不要哭出來……對亞美尼亞人的大屠殺開始了……我們全家逃跑避難，躲到一些好心人家裡，但是澤納布阿姨，我們的好阿姨澤納布和她的兒子阿納爾……卻趁夜裡搬走了我們家的冰箱、電視、一個燃氣灶和全新的南斯拉夫牆板……有一次阿納爾和他的朋友們遇見我的丈夫，他們還用鐵條打他：「你是什麼亞塞拜然人？你是個叛徒！你和亞美尼亞女人生活在一起！她是我們的敵人！」我躲在朋友家，住在閣樓裡……朋友的家人每天晚上開啟閣樓，我下來吃飯，然後再回到樓上，把門用釘子錘上，用力錘。如果被找出來，就會被殺死！我離開的時候，額頭都長出了白髮……（完全安靜）我勸別人說，不要哭，但一邊說我自己的眼淚就落下來了……我在學校裡就喜歡阿納爾，他是個英俊的少年。有一次我們還接吻了……「你好，女王！」他總是在學校門口等著我，喊著「你好，女王！」

我記得那年春天……當然，它一直在我記憶中，但我已經不常記起了……那個春天！我剛剛中學畢業，在中央電信局做電報員。站在視窗前發電報的人中，有的在哭，因為他的母親去世了；有的在笑，因為她馬上要舉行婚禮了。祝你生日快樂！金婚！電報，電報……我呼叫符拉迪沃斯托克、烏斯季庫特、阿什哈巴德……我的工作很有樂趣，一點兒都不枯燥。我十八歲了，一直在等待愛情……我想，一個人一輩子只能愛一次，我認為那才是愛情。愛情來了，你馬上就會感覺到。我和他相識的過程很可笑的。我對他的第一印象並不好。那時候我每天早上路過門崗，所有人都認識我，所以門衛不會要求我出示通行證，都是說「你好你好」，從來沒有問題。那天早上我聽到有人說：「請出示你的通行證。」我傻眼了，面前是一個高大、英俊的男人，他不放我過去。「您天天都看見我經過的……」「請出示你的通行證。」可是這一天我偏偏忘了帶通行證。我在書包裡翻騰，但什麼證明都沒找到。他通知了我的領導，害我捱了批評……所以我對這傢伙很生氣！討厭他……後來有一次我上夜班，他和另一個人來喝茶。哇！還帶了果醬蛋糕！現在已經沒有那種蛋糕了，特別好吃，但吃的時候要小心，一口咬下去，中間的果醬可能會擠出來。哈哈！但那天我沒有理他，因為他得罪過我。過了幾天，下班後他突然來找我：「我買了電影票，一起去看吧？」那是我最喜歡的喜劇電影《米米諾》，瓦赫坦·季卡比澤主演，我至少看了十遍，所有臺詞都爛熟於心。他也是如此。我們用臺詞互相試探：「我告訴你一件聰明事，但不許生氣喲！」「這裡所有人都知道這頭牛，我怎麼才能賣掉它呢？」於是，我開始談戀愛了……他表弟那兒有個大花園，他在那裡賣鮮花。所以見面的時候，他——他叫阿布林法茲，總是帶著玫瑰，紅色和白色的玫瑰，有時候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了顏色，其實都是真的。我幻想……我常常憧憬愛情，但我不知道愛情竟然讓心跳得這麼厲害，都要衝出胸口了。在沙灘上，我們在潮溼的沙子裡寫下「我愛你！」幾個大字。十米外，再寫一次「我愛你！」那時候，這個城市到處都有汽水自動飲水機，每個飲水機只有一個杯子給大家用，洗一下杯子就喝。那一天我們走到一個飲水機前，沒有杯子，找到第二個飲水機，還是沒有杯子。我渴了，要喝水！我們唱了那麼久，喊了那麼多，在海邊笑了那麼長時間，我想喝水！很長時間，都有一些不可思議的神奇伴隨著我們，後來就不再有了。我當時就知道神奇會出現……真的！我不停地叫著：「阿布林法茲，我想喝水！你要想出辦法來！」他看著我，朝著天空舉起雙手，舉了很長時間，嘴裡唸唸有詞。結果，旁邊草叢的柵欄後邊走出來一個喝醉酒的人，給了我一隻杯子：「送給美麗姑娘吧，我不介意。」

那天清晨……除了我們，沒有任何人。海上有濃霧。我赤腳走過沙灘，又走上柏油馬路，霧像蒸汽一樣瀰漫。突然，奇蹟一般，太陽昇起了！陽光鋪灑萬物……在這個夏日，我的連衣裙被露水沾溼。我記得他說：「你現在太漂亮了！」我一直記得這聲音：「你，你……」（流淚）我總勸別人不要哭，自己卻……這些我全都記得……記得……聲音每一次都在減弱。夢也在減少……我當時夢想著我會飛起來！但是……卻沒有！我們最終沒有得到大團圓的結局：白色的連衣裙，孟德爾頌進行曲，新婚蜜月……都沒有出現。不久，很快地……（停頓）我想說什麼來著？話到嘴邊想不起來了……我想說的是，不久，很快地……他們就把我藏在地下室裡，把我藏在閣樓上，我變成了貓，變成了蝙蝠……如果您能理解的話……如果您能知道，每當夜裡聽到尖叫聲，我有多害怕。孤獨的尖叫。深夜孤獨的鳥鳴，讓人毛骨悚然。而如果這是人的尖叫呢？我活著一直有一個念頭：我要愛……愛，我要再愛一次。否則我不可能活下來，不可能忍受至今。怎麼能夠呢。太恐怖了！只有晚上我才能從閣樓下來，窗子上覆蓋著厚窗簾……有一天早上，閣樓突然被開啟：「出來吧！你得救了！」原來俄羅斯軍隊進入了這座城市……

我一直在想這件事，甚至睡夢中也在想。一切是從何時開始的？1988年……廣場上有人聚集，他們都穿著黑色的衣服，跳舞唱歌，拿著刀和匕首。電報大樓就在廣場邊上，我們都擠在陽臺上，把一切都看在眼裡。我問同事：「他們在喊什麼？」「讓異教徒去死！去死！」這種情況持續了很長時間，有好幾個月……有人透過窗戶提醒我們：「姑娘們，這裡很危險。回到自己的位置上坐好，不要分心。繼續工作。」午飯時候我們通常會聚在一起喝茶，但突然有一天，幾個亞塞拜然人進來坐在一張桌子邊，接著幾個亞美尼亞婦女進來，坐在另一張桌子邊。他們是同時進來的，您明白嗎？我怎麼都無法理解，怎麼都不能。我那時候完全不在狀態。我正在戀愛，我整個都被感情佔據了……「姑娘們！發生了什麼事？」「你沒有聽說嗎？領導說了，很快他就只能讓純粹的穆斯林在這兒工作了。」我的祖母是從1915年亞美尼亞大屠殺sup/sup中倖存下來的。我記得……那時候我還小，她告訴過我：「在我還只有你這麼小年紀的時候，我爸爸就被打死了，還有媽媽和姑姑，還有我們所有的羊……」祖母眼睛裡面永遠流露著憂傷。「是鄰居殺的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以說是好人。大家圍坐在餐桌上，一起歡度節日……」我想那是好久以前的事情了……難道現在還可能發生嗎？我問媽媽：「媽媽，你看，院子裡的男孩子現在都不玩打仗遊戲，而是玩殺亞美尼亞人的遊戲了。是誰教他們的呢？」「閉嘴，女兒。別讓鄰居們聽到。」媽媽總是在哭，坐下來就哭。孩子們在院子裡爭奪一個毛絨動物，還用棍棒和玩具匕首戳它。「這是誰？」我叫住了小奧爾罕，我母親的朋友澤納布的孫子。「這是亞美尼亞老婆子。我們必須要殺死她。麗塔阿姨，你是什麼民族？為什麼你有一個俄國名字？」這是媽媽給我起的名字，媽媽很喜歡俄文名字，一輩子都想去莫斯科看看……爸爸離開了我們，跟另一個女人過日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告訴他：「爸爸，我要結婚了！」「他對你好嗎？」「好極了。但是，他的名字是阿布林法茲……」爸爸沉默了，他希望我幸福。但我愛上了一個穆斯林，他有他的真主……爸爸不說話了。就這樣……阿布林法茲來到我們家時說：「我想請求你的允許。」「為什麼你是一個人來，沒有媒人？沒有親戚？」「他們都反對這門親事，但我不需要任何人，除了你。」我……我也不需要任何人。但我們如何處理我們的愛情？

發生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……這座城市的夜晚，安靜得讓人害怕。那種感覺，讓我難以接受，那就是恐怖！白天，人們的臉上沒有笑顏，不開玩笑，也不再買鮮花。若在以前，街上一定滿是手捧鮮花的人，接吻，再接吻。而現在，街頭依舊人來人往，但大家不再相視而笑，似乎有一種東西籠罩在每個地方和每個人的頭上……人們在等待著……

如今，我已經記不清全部的細節了……局勢每天都在變化。現在，每個人都知道了蘇姆蓋特sup/sup……從巴庫到蘇姆蓋特有三十公里路，第一次大屠殺就在那裡發生……我們單位有一個從蘇姆蓋特來的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在電信局，在一個側房裡過夜。她一個人哭得淚流滿面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人說話。我們問她，也沉默不語。但是，當她開口說話時……當她開始講述……我就不要聽了……我不能聽！不要聽！什麼都不想聽！怎麼會是這樣，這是為什麼啊！但就是出了這種事……「你家怎麼了？」「房子被洗劫一空。」「那你的父母呢？」「他們把我的母親押到院子裡，扒光她的衣服，澆上汽油，在她身上點火！還讓我懷孕的姐姐圍著篝火跳舞……之後將她殺死，用鐵釺將她的孩子從腹中挑出……」「不要說了！不要說了！」「爸爸被他們砍死，用斧頭……親戚只能憑一雙鞋子認出他來……」「不要說了！我求求你了！」「那些男人，年輕和年長的，聚在一起，二三十人闖進一戶亞美尼亞家庭，殺人，在父親面前強姦女兒，在丈夫面前強姦妻子。」「不要說了！不如哭出來吧。」她沒有哭，她怕得哭不出來了……「他們燒燬汽車。在墓地搗毀亞美尼亞姓氏的墳墓……連死人他們都仇恨……」「不要說了！這還是人嗎？！」於是我們全都開始怕她……所有電視、廣播和報紙，沒有一家提到蘇姆蓋特，都只有傳言。後來大家都問我：「你們怎麼生活啊？這一切之後，你們怎麼生活啊？」春天已經來了，女人穿上裙子……但是在這種美麗的周圍，在大海邊，就有這樣的恐怖！您明白嗎？還有大海。

我要結婚了……媽媽央求我：「我的好女兒，再想想吧。」爸爸保持沉默。我和阿布林法茲走在大街上，遇見了他的妹妹：「為什麼你說她醜？好好看看，這是多麼漂亮的女孩啊。」這是他們兩人低聲說的。阿布林法茲！阿布林法茲！我求他：「我們不要舉辦婚禮了，不辦了。」「你說什麼啊？我們亞塞拜然人認為，一個人的生命由三天組成：出生的那天，結婚的那天，死去的那天。」他不可以沒有婚禮，沒有婚禮就沒有幸福。他的父母都堅決反對！沒有給他錢辦婚禮，甚至連他自己賺來的錢都沒有還給他。所有一切都必須按照傳統習俗進行。亞塞拜然的傳統很可愛，我很喜歡：媒人第一次到新娘家裡來，女方家人不說話，但第二天她們就會得到答覆，是同意還是拒絕。那時候就要請媒人喝酒了。買白裙子和戒指，這是新郎的事情。他必須挑個陽光燦爛的日子，在上午把東西帶到新娘家，因為幸福就是要驅散黑暗。新娘收到禮物，要謝謝新郎，在所有人的見證下親吻新郎。她肩膀上要披著白色的圍巾，那是純潔的象徵。婚禮當天，雙方帶來很多禮物，堆積如山，放在一個繫著紅絲帶的大托盤上。人們還要吹大幾百個五顏六色的氣球，一連幾天都在新娘家上面飄飛，飛得越遠越好，就意味著兩個人的愛情是堅固的。

……我們的婚禮……新郎家該出的禮物和新娘家該出的禮物，全都是我媽媽買的，白色禮服和金戒指……在餐桌上，新娘的親屬在喝第一杯酒之前應該站起來讚美姑娘，新郎的家人就要稱讚小夥子。讚揚我的是我爺爺，他說完就問阿布林法茲：「誰會替你向我們說情啊？」「我自己為我說情。我愛你們的女兒，我愛她勝過自己的生命。」他這樣一說，大家都很喜歡。然後大家在我們的門檻上撒上小硬幣和大米，寓意幸福和富足。在婚禮上還有這樣一個時刻，一方的親戚必須站起來向另一方的親戚鞠躬，對方也要回禮。阿布林法茲只有一個人站起來，好像沒有親人一樣……「我會為你生下小寶貝，那時候你就不孤單了。」我暗自想道，暗自發誓。其實他知道，我早就向他坦承，我小時候得過重病，醫生已經斷定：我不能生育了。他不在乎這個，只要我們在一起就行了。但是我……我已經做出決定，一定要生。即使我死去，也要給他留下個寶寶。

我的巴庫……

大海啊，大海……大海……

太陽啊，太陽……太陽……但是沒有我的巴庫了……

……門口其實是沒有門扇的，本該是門的空間掛著玻璃紙遮擋。

那些青年和少年，讓我恐懼得不敢想象……他們用尖木樁扎死了一個女人（在城裡他們在哪兒找到這些東西的啊？）……她躺在地上，已經沒有聲息了。人們發現了她，把她抬到另一條街上。警察在哪裡？警察都消失了，連續好幾天我都沒有看到一個警察……阿布林法茲生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪兒來的？一個渾身是血的男子朝我們跑來……雙手在滴血，大衣在滴血……手上還有一把長長的刀，平時人們切菜用的……他臉上有一種莊嚴甚至快樂的表情……「我認識他。」一個我在公共汽車站等車時認識的女孩說。

我心中的某些東西，從那時起就消失了，一點兒痕跡也沒有留下……

媽媽被辭退了……上街已經很危險了，她馬上會被人認出是亞美尼亞人。我還沒有事。有一個辦法，就是外出時不能隨身帶任何證件。絕對不能！我下班後，阿布林法茲來接我，我們一起走，就沒人懷疑我是亞美尼亞人。但是，任何人都可以走上前問：「看看你的護照！」鄰居們，那些俄羅斯老奶奶，都警告我：「要麼藏起來，要麼快走吧。」年輕的俄羅斯人都離開了，公寓也不要了，漂亮的傢俱依舊擺放在那裡。只有老奶奶留下了，善良的俄羅斯老奶奶……

這時候我已經懷孕了，肚子裡有了孩子……

在巴庫，屠殺持續了幾個星期……有人這樣說，也有人說時間更長。被殺害的不只是亞美尼亞人，還有那些收留亞美尼亞人的人。到處都是殺戮。我躲在一個亞塞拜然女友家裡，她跟丈夫和兩個孩子住在一起。我發誓，總有一天我要帶著我的女兒回到巴庫，帶她到我朋友家，我要告訴女兒：「孩子，這就是你的再生父母。」窗簾厚厚的，就像大衣一樣厚，為了我，他們專門縫製了這樣的窗簾。半夜一點我從藏身的閣樓下來，他們必須低聲和我說話。大家都明白：必須和我談話，好讓我不會變傻，不會發瘋，不會失去肚子裡的孩子，不會在夜晚像野獸一般嚎哭。

至今，我仍舊清楚記得我們的談話。我整整一天就坐在他們的閣樓上反覆回憶他們的話。孑然一身的我，猶如在浩瀚宇宙裡找到了容身之所……

「他們在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），毆打他。神父說：‘我是猶太人。’他們發現了護照，把他打成了殘廢。」

「很簡單，他們殺人只是為了搶錢，所以專門去找那些富有的亞美尼亞人家庭……」