關於過去

——葉利欽的九十年代，我們對當時還有哪些記憶？那是快樂的時光……那是瘋狂的十年、恐怖的歲月，那是遐想民主的十年，又是災難的十年，那是一個黃金時代，也是自我膨脹的時代，是充滿著罪惡和卑鄙的歲月，也是格調鮮明的時代、野心勃勃的時代、暴風驟雨的時代，這就是我所處的時代……但是不屬於我！

我們白白揮霍了九十年代！機會稍縱即逝，難以重複！要知道1991年有過很好的開端！我永遠不會忘記那些與我一起站在白宮外面的面孔。我們贏了，我們是強大的。我們想活下去。我們享有自由。可是現在，現在我想法不同了……那時候的我們幼稚得令人厭惡！我們勇敢、誠實、天真，以為香腸會從自由中產生出來。接下來發生的一切，我們都有責任。葉利欽當然負有責任，但我們也有……

——我認為這一切都開始於10月。1993年10月，所謂「血腥十月」「黑色十月」，還有人稱之為「國家緊急狀態委員會第二版」……一半的俄羅斯衝上前去；另一半俄羅斯退回去，回到灰色的蘇聯社會主義，回到該死的蘇聯分子。蘇維埃政權並沒有投降，「紅色」議會拒絕服從總統——我當時就是這樣理解的……

我們的女鄰居從特維爾趕回來了，我和妻子曾不止一次資助她，在她裝修公寓的時候送給了她所有傢俱。可就在那個早上，當一切都開始時，她看到我做出了擁護葉利欽的手勢而不是像往常一樣對她說「早上好」，便幸災樂禍地說：「你們這些資產階級，很快就要完蛋了。」說完就轉身走了。我怎麼也沒有料到會這樣，她為什麼會恨我呢？形勢彷彿回到了1991年……通過電視，我看到白宮在燃燒，坦克在開炮，曳光彈在天空穿梭，「奧斯坦金諾」電視中心在轟鳴……戴著黑色貝雷帽的馬卡紹夫將軍大喊：「沒有市長了，沒有紳士了，也沒有流氓了！」仇恨，到處都瀰漫著仇恨……充滿內戰的氣息。流血。魯茨科伊將軍sup/sup在白宮公開號召開戰：「飛行員們！兄弟們！開起飛機吧！轟炸克里姆林宮！那裡是一幫匪徒！」不知怎的，這個城市瞬間到處都是軍事裝備，到處都是身著迷彩軍裝的人們。這時候葉戈爾·蓋達爾向「莫斯科人，熱愛民主和自由的所有俄羅斯人」發出了呼籲……一切都和1991年一樣……我們到廣場去了，那裡有成千上萬的人。我還記得自己和所有人一起奔向那裡，還絆了一跤，跌在一幅「為了沒有資產階級的俄羅斯！」的海報上。我立刻想象到，如果馬卡紹夫將軍勝利了，有什麼在等著我們。

我看見一個受傷的年輕小夥子，已經無法走路，我去扶他。「你支援誰？」他問我，「葉利欽還是馬卡紹夫？」他是支援馬卡紹夫的，就是說他是敵人。「那就去你的吧！」我罵了他一句。還有什麼好說的？很快，我們再次分裂成「白軍」與「紅軍」。急救車旁邊躺著數十個受傷者，各派人都有，我清楚地記得，他們的靴子都破了……他們都是普通百姓，都是貧困的百姓。我又聽到有人問：「你救的是誰，是我們的人嗎？」大家把「不是我們的」人扔在最後面，任由他們躺在人行道上鮮血直流……「您說什麼？瘋了吧！」「難道這就是我們的敵人？」這就是兩天內人們遭遇到的事情……氣氛在不知不覺中改變。站在我身邊的是完全不同的人，不太像那些兩年前與我一起在白宮的人了。他們手上拿著電棍，還有自動步槍，那是從卡車上領到的……戰爭！事態非常嚴重。電話亭旁邊死者成堆，旁邊是掉落的破舊鞋子，而白宮不遠處的一間咖啡廳卻仍然在營業，與平時別無二致。大家在喝啤酒，站在陽臺上看熱鬧，如同看戲一般。這裡就是這樣……我親眼看到兩個男人抱著電視機從白宮出來，夾克口袋裡還揣著電話……有人開心地從高處向掠奪者開槍，大概是狙擊槍手。或者是朝人開槍，或者是朝電視機開槍……在大街上隨時都能聽到槍聲……（短暫的停頓）當這一切都結束了，我回到家裡，才知道我們鄰居的兒子被槍殺了。這孩子才二十歲。當時他站在街壘另一面……事實就是：當我們還在廚房裡和他們爭論時，另一邊已經在開槍了……這是如何發生的？我不希望這件事發生……因為身處人群中……人群是個怪物，當你熟悉的人身處人群中的時候，他就不再是平常與你坐在廚房裡聊天的那個人了。我喝了伏特加，喝了茶。我哪兒也不會去，也不會讓孩子們去……（沉默）我不知道這是什麼，我們是在保衛自由，還是在參與軍事政變？現在我仍然有疑問……數以百計的人死亡，但是除了親人以外，沒有人記得他們……「為了建立在血泊中的痛苦……」（沉默）如果馬卡紹夫將軍勝利呢？會流更多血嗎？俄羅斯會崩潰嗎？我沒有答案，一直到1993年，我都相信葉利欽……

那時候，我們的孩子還小，如今他們早已長大成人，有一個都結婚了。有好幾次，我想試著……是的……試著告訴他們1991年和1993年發生的一切……但他們完全沒有興趣。從他們空洞的眼神里，我可以看出他們完全沒有興趣。他們只有一個問題：「爸爸，你怎麼沒有在九十年代發大財，那時候發財不是很容易嗎？」在他們眼裡，那時候只有殘疾和蠢貨才會沒有發財。低能的前輩，廚房裡的不舉……我們當時只顧著去參加集會，去呼吸自由的新鮮空氣，但聰明人已經在搞石油和天然氣產業了……

——俄羅斯人是很容易著迷的人。曾幾何時，他們曾經迷戀共產主義理想，激情澎湃，以宗教般的狂熱在生活中體現理想，後來他們疲倦至極，大失所望了。於是他們又決定放棄舊世界，抖落自己腳上的灰塵。這就是俄羅斯性格：落得一場空之後再重新開始，以為又有了新理想，我們又被麻醉了。前進！走向資本主義的勝利！我們很快就會生活得像西方人一樣好！玫瑰色的夢……

——生活是變得更好了。

——可是某些人的生活好了幾千倍。

——我已經五十歲了……我儘量不去做蘇聯分子。但是我的感覺很糟糕。我現在是一個私人企業家，但我恨這份工作。我不同意以「私有化」手段去瓜分人民的低脂蛋糕——蘇聯，我不喜歡有錢人。他們在電視上吹噓自己的宮殿、酒窖，他們在裝滿牛奶的黃金浴缸裡洗澡……幹嗎要向我展示這些？我不能和他們一起生活。這是恥辱，丟人。我是改不了了，我在蘇聯社會主義制度下生活得太久了。如今，生活確實變得好些了，但更讓人噁心。

——我很驚訝還有這麼多蘇維埃政權的受害者。

——和蘇聯分子們有什麼可討論的？只要等到他們一批一批死去，然後我們按照自己的方式做事就行了。

——冷靜一下，同志。您知道，比起二十年前，現在很多人更頻繁地說到蘇聯。我最近去了斯大林的墳墓，那裡鮮花堆成了山，到處都是紅色康乃馨。

——鬼才知道他們殺了多少人。但我們終歸有過一個偉大的時代。

——我不喜歡俄羅斯現在的樣子，就是不喜歡。但我也不喜歡蘇聯分子，不希望回到過去。很遺憾，我記不得任何好事情了。

——我想回到過去。我不需要蘇聯香腸，我需要一個可以做正常人的國家。以前我們都說「普通人」，而現在改成了「平民」。你能感受到其中的區別嗎？

——我生長在一個持不同政見者的家庭，在持不同政見的廚房裡聽大人們說話……我的父母和薩哈羅夫很熟，傳播地下出版物。我和他們一起讀過格羅斯曼、金茲堡、多甫拉托夫sup/sup，聽歐洲自由電臺。所以，當1991年到來時，我當然站在白宮前的人鏈中，隨時準備犧牲自己的生命，為了不再回到共產主義。我的朋友裡沒有共產黨員，我們都把蘇聯的共產主義等同恐怖主義，等同於勞改營和囚籠。我們認為共產主義已經死了，永遠死了。但二十多年時間過去了……我走進兒子的房間，看見他桌子上放著馬克思的《資本論》，書架上是托洛茨基的《我的生活》……我不能相信自己的眼睛！馬克思主義回來了？這是噩夢嗎？到底是夢境還是現實？兒子在上大學，他有很多朋友。從他們在廚房喝茶時的談話中，我聽到了有關《共產黨宣言》的爭論。馬克思主義又合法了，又流行起來了。孩子們穿著印有切·格瓦拉和列寧畫像的t恤。（絕望）什麼都沒有改變，一切都是徒勞。

——給您說個政治笑話放鬆一下……說說革命。話說在教堂的一角，有幾個紅軍喝醉了到處晃悠；另一個角落，他們的馬一邊嚼著燕麥一邊排尿。教堂的執事跑到神父那兒問：「神父，他們在神殿裡做什麼啊？」神父回答：「不用怕，他們過一段就會逝去。可怕的是，他們還有孫子們會長大。」現在，他們長大了……

——我們只有一條出路——回到社會主義，但是隻有回到東正教的社會主義。俄羅斯不能沒有基督。俄羅斯人的幸福從來就與金錢無關。這就是「俄羅斯夢」和「美國夢」的不同之處。

——俄羅斯需要的不是民主制，而是君主制。俄羅斯需要一個能力強大、處事公平的沙皇。第一個合法的王位繼承人，是俄國皇室的家長，瑪利亞·弗拉基米洛夫娜女大公sup/sup，緊接著是她的後裔。

——別列佐夫斯基建議把哈里王子列為國王候選人……

——君主制，瘋了！腐朽的制度！

——面對罪惡，沒有信仰的心靈就十分脆弱，搖擺不定。俄羅斯人民的新生，在於尋找上帝的真理。

——我喜歡改革，但只是在它開始的時候。如果那時候有人告訴我們，一位克格勃中校將成為我們的總統的話……

——我們還沒有為自由做好準備……

——自由，平等，博愛……這些詞語中滲透了鮮血——海洋一般。

——民主？！在俄羅斯這就是一個笑話。普京式的民主，這是俄羅斯最短的笑話。

——在過去的二十年中，我們對自己有了更多瞭解。我們很開放。我們發現，斯大林成了我們心中的秘密英雄。幾十種書和電影都在講斯大林的故事。人們都在閱讀，在討論。有一半人憧憬斯大林時代……如果有一半人幻想斯大林，那麼他就一定會出現，毫無疑問，他也會把地獄裡的惡鬼——貝利亞、葉若夫那些人都請回來。關於貝利亞，已經有人說他是一個天才的管理者，希望給他平反，因為正是在他的領導下，俄羅斯獨立製造出了原子彈。

——打倒克格勃！

——下一個是誰？新的戈爾巴喬夫還是新的斯大林？或者法西斯又要來了？「勝利萬歲！」（納粹口號）但是俄羅斯已經在復興。這是關鍵而危險的時刻，因為俄羅斯不能長期受辱。

關於現在

——普京的人馬默默無聞……他們都是什麼人？肥胖、陰沉、殘酷、契卡、迷人、穩定、強權、正統……

——俄羅斯過去是，現在是，將來也將作為一個帝國存在於世。我們不只是一個大國，我們還有特殊的俄羅斯文明，有自己的道路。

——西方就是在今天也害怕俄羅斯……

——我們的自然資源，所有人都需要，尤其是歐洲。開啟百科全書看看：我們的石油儲量世界排名第七，燃氣儲量在歐洲排首位。礦產中最多的是鐵礦石、原料鈾、錫、銅、鎳、鈷，還有鑽石……我們也有豐富的黃金、白銀、鉑金儲量。我們擁有整個元素週期表。一個法國人對我說：為什麼這一切都要屬於你們？土地是天下人的啊！

——反正我是個帝國主義者。沒錯，我想生活在帝國。普京就是我的總統！如今我都不好意思被人叫作自由主義者，就像不久前羞於被稱為共產主義者，要是說出來，啤酒鋪邊上的男人們會直接上來扇你嘴巴。

——我討厭葉利欽！我們曾經很相信他，結果他帶著我們走向一個完全未知的方向。我們沒有進入民主天堂，反倒跌入比以前還可怕的境地。

——事情不在於葉利欽也不在於普京，而在於我們都是奴隸。靈魂中充滿奴性！血液中流淌著奴性！看看那些「新俄羅斯人」：從賓利車裡走出來，口袋裡滿滿都是錢，他們也還是奴隸。他們頭頂上坐著個主人：「都給我去馬廄！」每個人都會去。

——我在電視上看到，「你有十億元嗎？」波倫斯基先生問，「沒有？！那你下地獄吧！」我要把那些寡頭送到地獄去。我生長在一個普通的家庭：父親是酒鬼，母親在幼兒園工作掙點兒小錢。對他們來說我們都是屎尿糞便。我參加不同的政黨集會。愛國主義者、民族主義者……我聽他們說。相信時機會來到的，那時候一定有人會把步槍交給我，我會接受它。

——資本主義並沒有在我們這裡生根發芽。資本主義精神對於我們來說很陌生，它不會在莫斯科傳播。畢竟，莫斯科的氣候不一樣，人也不一樣。俄羅斯人是不理性的，不唯利是圖的，他們可以把最後一件襯衫給別人，但有時也會偷東西；與活動家相比，他們是消極者，更容易因為小事情而滿足；他們不喜歡囤積居奇，也覺得積累很無聊；他們有非常強烈的正義感。但是俄羅斯人不想簡單地生活，而想要為了某種意義而生活。俄羅斯人希望加入偉大的事業。在我們這裡，比起誠實和成功，你更能發現神聖的東西。讀讀俄羅斯經典吧……

——為什麼俄羅斯人出國後，常常可以很好地融入資本主義生活，但在國內，每個人又都喜歡談論「主權民主」sup/sup，談論俄羅斯的特殊文明，談論「在俄羅斯人身上沒有資本主義的基礎」？

——我們搞的不是正規的資本主義……

——放棄對另一種資本主義的希望吧。

——俄羅斯好像有資本主義，但是沒有資本家，沒有新的傑米多夫和莫羅佐夫sup/sup。俄羅斯寡頭不是什麼資本家，只是小偷。什麼人能夠從前共產黨員和共青團員變成資本家？我不可憐霍多爾科夫斯基sup/sup。就讓他坐監獄吧。遺憾的只是他一個人進去了。還有別人，也該為我們在九十年代的經歷負責。那是刻骨的剝削，人們紛紛失業。那些資本主義革命家——鐵腕的「小熊維尼」蓋達爾、紅髮丘拜斯……他們就像自然科學家一樣，在活人身上做實驗……

——我去村裡看望母親。鄰居說有人趁夜放火燒了集體農莊的居住區。人得救了，牲畜燒死了。村裡人還為此喝酒慶祝了兩天。你說資本主義……我們都是生活在資本主義制度下的社會主義的人……

——在社會主義制度下，他們向我保證陽光可以灑在每個人身上。但今天人們卻是另一種說法：必須根據達爾文的原則生活，只有這樣我們才能變得富有。富有屬於強人，但我屬於弱勢群體，我不是鬥士……我習慣三點一線的生活：學校，研究院，家庭。我和丈夫攢錢打算買一個合作公寓，還打算買公寓之後買汽車……結果我們的藍圖被破壞了。我們被丟進了資本主義生活……我被培養成一名工程師，以前在一家設計院工作，也有人稱其為「婦女學院」，因為那裡幾乎只有女性。我們整天坐在那裡摺紙，我喜歡那種整潔。我寧願就那樣過一輩子，但突然就中斷了……男人基本上都被打發走了，只留下單身母親，還有一兩年就退休的人，在掛出的公告裡，我看到自己的名字……怎麼活下去？對此，我一片茫然。我還沒有學會按達爾文理論生活。

在很長一段時間裡，我都希望自己可以在擅長的領域裡找到工作。我是會深陷於一種思想的理想主義者，我不知道自己的人生位置和人生價值在哪裡。直到現在，我還想和以前同部門的女孩們待在一起，我很喜歡她們，工作之餘，我們會親密地聊天，喋喋不休。我們的辦公室在二層，一層是宿舍。我們每天在一起喝三次茶，每個人聊自己的事情。我們在一起慶祝節日，慶祝生日……而現在……我去就業辦公室找工作，但沒有結果。那裡需要的都是油漆工、泥水工……以前一起讀書的朋友在商人家裡當女僕，打掃房間、幫忙打理寵物狗。最初，她會為此流下屈辱的眼淚，但現在習慣了。而我不行。

——請投票給俄羅斯共產黨，形勢嚴峻。

——我覺得斯大林主義是任何正常人都無法理解的。一百年來，它讓俄羅斯輸得血本無歸，而他們說：光榮屬於蘇聯這個吃人怪物！

——俄羅斯共產黨早就不是共產黨了。他們已經承認了與共產主義理念格格不入的私有財產。我可以像馬克思談自己的信徒那樣談論今天的俄共：「有一點可以肯定，我不是馬克思主義者。」用海涅的話說更到位：「我播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤。」

——共產主義是人類的未來，沒有替代方案。

——在索洛韋茨基集中營大門口懸掛著一則布林什維克口號：「以鐵腕推動人類走向幸福。」這是人類救贖的良方之一。

——我沒有走上大街做任何事情的慾望，我希望可以什麼都不做。不行善，也不作惡。今天的善，明天就會是惡。

——最可怕的就是理想主義者。

——我愛我的祖國，但不會生活在這裡。我不能在這裡得到我想要的幸福。

——也許我是個傻瓜……但是我不想離開，我不能離開。