「有一家人遭到滅門之災。最小的女兒爬到樹上，他們把她當成一隻小鳥……因為夜間看不清楚，他們好長時間也沒有把孩子打下來……他們發怒了，就朝樹上開槍。女孩掉落在他們的腳下……」

女友的丈夫是一位藝術家，擅長畫女性肖像和靜物，我喜歡他的畫。我還記得他怎樣走到書架前敲著那些書脊：「燒掉！這些都要燒掉！我再也不相信書裡寫的了！我們以為善良會勝利，根本不是那麼回事！他們爭論陀思妥耶夫斯基……是的，這些主人公一直都在！一直還存在於我們中間！」我不明白他在說什麼，我只是一個普通的女孩子。這些內容，我在大學裡並沒有學過。我只會剛擦乾眼淚，就又開始哭……我一直以為自己生活在最好的國家，生活在最優秀的人們中間。我們在學校就是這樣被教育的。他吃盡了苦頭，有太艱難的經歷。後來他中風癱瘓了……（停頓）我要平靜一下……我全身發抖……（幾分鐘後繼續）俄羅斯軍隊進城了，我終於可以回家了。藝術家躺在床上，只有一隻手可以活動了。他用這隻手抱住了我：「我整夜都在想你的命運，麗塔，還有自己的生活。這麼多年過去了，我一生都在和共產黨鬥爭。現在我卻懷疑了：不如就讓這些老腦筋統治我們，一個接一個的金星英雄牢牢抓住我們，就算我們連國都不能出，不能夠讀禁書，不能夠吃比薩；就算我只能向神哭訴。但是這個小女孩……她還是會活得好好的，沒有人會像打小鳥一樣把她射下來，你也不會像老鼠一樣藏在閣樓上啊……」之後沒多久，他就去世了……那時候很多人都死了，很多好人都死了。他們無法忍受發生的這一切。

街上到處都是俄羅斯士兵和各種軍事裝備。俄羅斯士兵，都還是些男孩子，他們也因為所見所聞而暈倒……

我懷孕八個月，馬上就臨盆了。一天夜裡我感到腹部劇痛，趕緊打電話叫救護車——對方聽到亞美尼亞姓氏，就放下了聽筒。產院也不接收我，沒有床位……他們只要一看到護照，立即表示沒有床位。沒有位置！我們試了各種方式都行不通。最終，媽媽找到了一個老助產士，一個俄羅斯女人，很久以前她曾幫助媽媽生產……是媽媽在城外的遠郊找到她的，她叫安娜……父名記不清了。她每週來我們家看我一次，觀察我，告訴我生孩子很困難。一天晚上，我開始宮縮，阿布林法茲跑出去找計程車，電話叫不到車。計程車司機來了，看到我：「原來是亞美尼亞人啊？」「她是我的妻子。」「不，我不給亞美尼亞人開車。」丈夫哭了。他拿出錢包，掏出所有的錢，拿出他所有的工資：「全都給你……求你救救我的妻子和孩子。」我們無論去哪兒都會遭到這樣的待遇，媽媽和我們也一樣。我們只好跑到安娜住的村裡，到她曾兼職的一家小醫院，她在那裡幹到退休。我們到達時，她已經等我們了，我立刻被安排了床位。我用了很長時間才生下孩子……七個小時……產房裡一共兩個產婦，我和另一個亞塞拜然女人，只有一個枕頭，他們把枕頭給了她，我的頭躺得非常低，很難受，痛苦。我媽媽就站在門口，他們趕她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之間，彷彿當時什麼事都可能發生……我生下一個女孩，他們抱來給我看過一次，就不再給我看了。其他的母親（亞塞拜然女人）都給孩子餵奶，但我不行。我等了兩天，然後扶著牆壁走到嬰兒房。那裡沒有孩子，只有我的小女兒，門窗都開著。我摸摸她，她在發熱，全身高燒。我媽媽一來，我就跟她說：「媽媽，把孩子抱走吧。孩子已經生病了。」

我的女兒病了很久。又一個老醫生給她治療，他是一個早就退休了的猶太人。他願意幫助亞美尼亞家庭。「亞美尼亞人被殺害，僅僅因為他們是亞美尼亞人，就如同猶太人被殺，僅僅因為他們是猶太人。」他說。他已經非常非常老了。我們為女兒起名依琳卡，我們這樣決定，是要讓俄羅斯名字保護她。阿布林法茲第一次抱起孩子的時候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……屬於我們的幸福！就在這個時候他的母親病了。他要經常回到自己家去，再趕回來。我找不到任何話語描述他回來後變成了什麼樣，他回來時就像一個陌生人了，一臉茫然。我當然很害怕。這個城市已經擠滿難民，他們是從亞美尼亞逃出來的亞塞拜然人。雙手空空跑出來，身無分文，就像亞美尼亞人從巴庫逃往亞美尼亞一樣。他們也講述了那邊發生的一切。天哪！哪裡都是一樣的。霍賈裡發生了對亞塞拜然人的大屠殺sup/sup，亞美尼亞人殺害亞塞拜然人，把女人從窗戶扔出去，砍掉腦袋，往死人身上撒尿……我現在看任何恐怖片都不害怕，從不覺得恐怖！畢竟我看到過、聽到過這麼多事情！我晚上睡不著，思前想後——我們必須離開，必須離開！但是又不能，不能這樣跑掉。逃跑吧，逃跑是為了忘記……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早應該死掉了……

媽媽是最先離開的，接著是爸爸和他的第二個家庭。在他們之後是我和女兒。我們拿著假證件，護照上改成亞塞拜然姓氏……我們三個月都沒買到票。長長的隊伍！但當我們登上飛機——發現水果和鮮花紙箱佔用的地方超過了乘客。那時做生意的人很興旺。我們前面坐著一些亞塞拜然青年，他們一路都在喝酒，說自己想走，因為不想殺人，不想去面對戰爭和死亡。那是1991年，在納戈爾諾－卡拉巴赫，戰爭正如火如荼sup/sup……這些人公開說：「我們不想倒在坦克車下面。我們還沒有準備好。」在莫斯科，一個表弟收留了我們。「阿布林法茲在哪裡？」「過一個月就來。」親戚們晚上聚在一起時，所有人都對我說：「你說出來吧，不要害怕。憋在心裡會生病的。」一個月後我開始說話了。之前我以為自己永遠不會說這些。一言不發，就是全部生活。

我等著他，等啊，等啊……一個月過去了，阿布林法茲沒有來；半年過去了，他還沒有來。整整七年過去了，七年啊！這七年……如果不是因為女兒，我可能早就活不下去了，是女兒救了我。為了她，我才一直苦苦掙扎，尋找任何一絲生存的縫隙。也是一個早上，他走進了公寓，摟住我和女兒。站在那兒，時光似乎靜止了……他就站在門廊上，我看著他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，還裹著大衣和帽子。我們趕緊把他拖到沙發上，驚叫著找醫生，但有什麼辦法呢？我們沒有莫斯科的戶口，沒有醫療保險。我們只是難民。在我們苦惱不已的時候，媽媽只是哭，女兒也滿眼驚恐地坐在房間角落裡……我們一直在等待爸爸，但當爸爸終於來了，卻要在她面前死去。這時候他睜開了眼睛：「不要叫醫生，不要害怕。好了！我回到家了。」這時候我才想起哭，（她第一次在我們的談話中哭了起來）但卻流不出眼淚……一個月後，他跟著我在寓所裡慢慢跪著挪動，親吻我的手：「你想說什麼？」「我愛你。」「這麼多年來，你去哪裡了？」

他唯一的一本護照被人偷走了……現在拿的已經是第二本。他的親戚們偷走了他的護照……

他的堂兄們逃到巴庫，他們被驅逐出了祖祖輩輩居住的埃裡溫。每天晚上他們都訴說自己的遭遇，他不得不聽著……男孩怎樣被剝了皮掛在樹上，一位鄰居怎樣被人用燒紅的馬蹄鐵烙在額頭上做記號……「你要到哪兒去？」「我要去找我的妻子。」「你要去我們的敵人那邊，那你就不是我們的兄弟，不是我們的子孫。」

……我打過電話給他。但對方回答我說：「他不在家。」而他家裡人告訴他的是，我打電話來是說我要嫁人了。我一遍又一遍打電話，他的姐姐拿起電話對我說：「忘了這個號碼吧。他已經有別的女人了。一個穆斯林女人。」

……爸爸希望我幸福，他把我的護照拿去給別人，要給我蓋上離婚的印章。假的印章。他們畫上去，又擦掉重畫，護照都擦破了。「爸爸！你為什麼這樣做？你知道我愛他！」「你愛的是我們的敵人。」我把護照撕了，現在它無效了。

我讀過莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》……關於兩個敵對的家族，蒙太古和卡帕萊特。這說的簡直就是我們的故事，我理解其中的每一個字……

他已經認不出女兒了。看到他的第一眼，女兒就露出了笑容，大喊：「爸爸！爸爸！」小的時候，她就從箱子裡拿出爸爸的照片親吻，但是不讓我看到，怕我哭……

這並不是結局，你認為這一切結束了嗎？唉，還沒有……

住在這裡也像身處戰爭之中，到處都是陌生人。只有大海能治療我。我的大海！但是附近沒有海……

……這些年我清潔地鐵，打掃廁所，在建築工地搬磚頭和水泥，現在在一家餐廳做保潔。阿布林法茲在一個富貴之家做維修工。善良的人付出，可惡的人行騙……「滾開，惡棍！要不然我們叫警察了！」我們沒有簽證，沒有公民權……我們就像沙漠中的沙子一樣。塔吉克人、亞美尼亞人、亞塞拜然人、喬治亞人、車臣人……成千上萬的人背井離鄉，全都逃到莫斯科。那曾是蘇聯的首都，可是現在已經是另一個國家的首都了。而我們的祖國，在地圖上已經找不到了。

……一年前，女兒高中畢業。「媽媽，爸爸……我想繼續上學！」但她沒有護照……我們拿的是過境簽證。我們生活在一個老奶奶家，她搬去了她兒子家，就把自己的一居室公寓租給了我們。警察總是來敲門檢查證件，我們只有一次次像老鼠一樣躲藏……他們要把我們趕回去嗎？可是我們可以回哪裡？二十四小時內驅逐出境！要想花錢通融，我們又沒有錢……再也找不到公寓了，到處都貼著傳單「本公寓只租給斯拉夫家庭……」「只租給俄羅斯東正教家庭，非俄羅斯人勿擾……」

夜晚被趕出家門，簡直無處可去！我丈夫和女兒常常會被拘留——而我總是生病。我總是告訴女兒，出門不要描眉，不要穿鮮豔衣服。已經有亞美尼亞男孩被殺，塔吉克女孩被砍死，還有亞塞拜然人被刀捅死……在此之前，我們都是蘇聯人，如今我們有了一個標籤——「高加索人」。我早上去上班，從不去看年輕傢伙們的臉——我的黑眼睛、黑頭髮會帶來麻煩。星期日，就算和家人一起上街，也只在我們這個區裡，在家附近轉悠。「媽媽，我想去阿爾巴特街。我想去紅場走走。」「我們不去那裡，我的女兒。那裡有光頭黨，還有納粹。那是他們的俄羅斯，不是我們的。」（沉默）沒有人知道我多少次有過想死的念頭。

……我的女兒，她還是孩子的時候，就聽到有人叫她「小山女」「山民」……小女孩根本聽不懂。從學校回到家，我一遍一遍親吻她，讓她忘記這些話。

所有離開巴庫的亞美尼亞人都去了美國，外國接收了他們。我的媽媽、爸爸，還有我的很多親戚都去了。我也去了美國大使館。「把您的故事告訴我們吧。」工作人員問我。我和他們講我的愛情，他們聽著，都沉默不語。他們都是非常年輕的美國人。然後他們互相交談：她的護照怎麼損毀了？還有奇怪的是，她丈夫為什麼七年都沒來？那到底是不是她丈夫？太美麗、太可怕的故事，會讓人難以相信，他們這樣說。我懂一點兒英語，我明白他們不相信我。但是我沒有其他證據了，除了我的愛情……您相信我嗎？

「我相信……」我說，「我也是和你生長在同一個國家。我相信！」我們兩個人都哭了。

第一次世界大戰期間，奧斯曼土耳其政府指責亞美尼亞人協助俄國致其戰敗，對其轄境內的亞美尼亞人進行大規模驅逐和財產沒收，造成約100萬人死亡，被西方國家、俄羅斯和亞美尼亞稱為亞美尼亞種族大屠殺。——編者注

1988年2月27日，亞塞拜然的蘇姆蓋特市發生亞塞拜然人針對亞美尼亞人的暴亂事件。根據蘇聯政府統計，事件共造成32人死亡。——編者注

1992年2月25日至26日，納戈爾諾－卡拉巴赫戰爭期間，亞美尼亞和俄羅斯軍隊第366摩托化步兵團在亞美尼亞的霍賈利殺害數百名亞塞拜然人。官方公佈的資料是613名平民死亡，包括106名婦女和83名兒童。——編者注

納戈爾諾－卡拉巴赫戰爭，1988年2月至1994年5月發生在亞塞拜然西南的納戈爾諾－卡拉巴赫地區。該地區的主要民族亞美尼亞人主張與亞美尼亞統一，引發嚴重的種族衝突。蘇聯解體後該地區宣佈獨立，並與亞塞拜然軍隊發生戰爭，亞美尼亞、土耳其、獨聯體部隊、車臣反政府武裝等多方都捲入了戰爭。1994年5月雙方簽署停火協議。——編者注