奧爾加·В，測量師，二十四歲

早晨，我跪在地上向上帝禱告：「主啊！我準備好了！現在我想去死！」雖然那是早上，是一天的開始。

死亡，這是一種強烈的願望！我來到海邊，坐在沙灘上，說服自己，沒有必要害怕死亡。死，是一種自由……海浪翻滾，陣陣拍岸。夜幕降臨，晨光又至。第一次我怎麼都下不了決心。來來回回，輾轉不安。我聽到了自己內心的聲音：「主啊，我愛你！主……」我還用阿布哈茲語向上帝禱告……身邊的世界色彩鮮豔，鳥語花香，但是我就是想要死。

我是俄羅斯人，出生在阿布哈茲，在那裡生活了很長時間。我在蘇呼米sup/sup生活到二十二歲，直到1992年……直到戰爭開始。阿布哈茲俗語說：如果水都燃燒起來，你又怎麼把它撲滅？他們也是這樣談戰爭的……人們本來都是乘同一輛公車，上同一所學校，讀同一本書，住同一個國家，用同一種語言學習——就是俄語。可是現在人們互相殘殺：鄰居殺鄰居，同學殺同學，哥哥殺妹妹！這裡到處都是戰鬥，街坊鄰里的戰鬥……多久了？大概一年前，或者兩年前……我們還像兄弟般生活在一起，都是共青團員和共產黨員。我在學校寫的作文，題目是「永遠的兄弟情誼」「牢不可破的聯盟」……但是現在殺人了！這不是英雄主義，甚至都不是一般的犯罪……而是恐怖！我親眼所見，我不理解，我不明白……我來和您說說阿布哈茲吧，我很愛它……（停止）現在仍然很喜歡它，愛它……每個阿布哈茲家庭的牆上都掛著一把匕首。家裡有男孩出生時，親戚們都送去匕首和黃金。匕首旁邊掛著飲酒的牛角，阿布哈茲人用牛角當作杯子喝酒，不喝完裡面的酒，牛角就不能放到桌子上。阿布哈茲人一輩子花在餐桌旁招待客人的時間長得無法計算，因為他們只有喝酒才快樂。然而當他殺人的時候又如何計算時間？怎麼會這樣？所以現在我對死亡想得很多很多。

（她的聲音轉為低語）第二次，我沒有退路了……我把自己關在浴室裡，手腳的指甲全都脫落下來，血淋淋的……我刮牆壁，挖牆壁，摳成粉末，但在最後一刻還是想活下去。繩子斷了，我最後還是活了下來，我還能摸到自己。但那個幽靈還在：我仍然不能停止去想它，就是死亡。

我十六歲那年，爸爸去世，從那時起我就痛恨葬禮，厭惡哀樂……我不明白為什麼人們要演出這種劇目。我坐在棺材邊，那時我已經明白這不是我爸爸了，我爸爸不在了。這只是一具冰冷的身體，一個軀殼。一連九天我都在做同一個夢：有人在叫我，一直叫我過去……但我不知道該往哪兒去，要去找誰。我開始想要找自己的親人……很多親戚我從沒見過也從不認識，他們在我出生之前就已經死了。但是我突然看到了我的奶奶，奶奶早就死了，我們甚至連她的照片都沒有留下，但我在夢裡認出了她。他們在那邊全都是不同的樣子……好像存在，又好像不存在，他們好像不用任何東西遮蔽身體，我們身上都有衣物，他們卻沒有任何遮擋。後來，我又看到了爸爸，他還是那麼開心，還是像在人間我很熟悉的那個樣子。其他人也都一樣，我好像都認識他們，但又忘了。死去，只是一個開始，是某種新的開始，我們只是不知道那是什麼……我想啊想啊。我想衝出囚牢，我想逃跑，想躲藏起來。最近，在早上對著鏡子跳舞時，我看到自己還很美麗，還很年輕！我將會快樂！我還要去愛！

我看到的第一……是個漂亮的俄羅斯小夥，罕見的帥氣！用阿布哈茲人的話說，這樣的人是「種子男人」。他的跑鞋和軍裝上蒙著薄薄的一層土。第二天，有人把他的跑鞋拿走了。他就這樣被殺死了……那裡還會發生什麼？這片土地到底怎麼了？就在我們腳下，我們腳踩的這片土地……不管是地下還是空中，空中又瀰漫著什麼？那是夏天，大海在咆哮，和蟬鳴呼應。媽媽把我推進了一家商店，而那個人被打死了。街上的卡車上都有武器，分發機關槍就像分發麵包一樣。我看到了難民，人們指給我看難民是什麼樣子的。那是個我已經遺忘的單詞，我只是從書本上見到過。難民很多很多：有坐汽車的，有坐拖拉機的，也有步行的。（沉默）要不咱們談點兒別的？比如電影……我愛看電影，但只喜歡西方電影。為什麼？因為西方影片不會讓我想起我們自己的生活。在那裡我可以隨心所欲地遐想……想象自己是另外一副面孔，因為我已經厭倦了自己的臉。還有我的身體，連手臂我也受夠了……我不滿意自己的身體，我被它束縛著。其實我已經不同了，我一直在變化，但我的身體卻一成不變……我傾聽自己說話，我思考自己不能說出來的話語，因為我也不知道這些話語的含義，因為我愚蠢得只愛麵包和黃油……還因為我還沒有戀愛過，沒有生過孩子。我在說，但我不知道自己為什麼這麼說，這些話是從哪兒鑽到我的身體裡來的。又看到了一個遇害者，是個年輕的喬治亞人。他躺在公園裡。那個地方正好有沙子，他就躺在沙子裡，躺在那裡瞧著所有人……沒人把他運走，也沒人在那兒逗留。我看到他了，我明白我應該逃開，我必須跑掉……逃到哪裡呢？我跑進一家教堂，裡面空無一人。我跪下來為所有人祈禱。那時我還不知道如何禱告，還沒有學會和主說話……（她拿起一個小包，裡面有藥片）我不能，不能激動！這一切之後我病倒了，有人介紹我去看心理醫生。有時我走在大街上，突然就想大哭一場……

我想要在哪兒生活？我想回到童年去生活……那時我在媽媽身邊，就像鳥兒在巢裡。救贖吧，願上天拯救盲目輕信的人們！在學校時我很喜歡戰爭書籍，喜歡看戰爭影片。我覺得那是很美好的場景。那裡有光明的、鮮活的生命，我甚至很遺憾自己是一個女孩，而不是男孩：如果發生戰爭，他們不會讓女孩去打仗。現在我不讀戰爭作品了，最暢銷的也不讀。那些戰爭書籍，都在欺騙我們。事實上，戰爭是骯髒和可怕的。現在我不再相信了。怎麼能這樣寫書呢？不去寫全部真相，只是泛泛地寫寫就行了？說到這些事情……怎樣才算得上幸福呢？我不知道，我很困惑。媽媽擁抱著我問：「女兒，你都在讀些什麼？」「《他們為祖國而戰》，關於戰爭的……」「你為什麼要讀這本書？那不是生活，我的女兒。生活，是別的東西……」媽媽最愛讀的是愛情小說……我的媽媽，我甚至都不知道她現在是否還活在人世。（沉默）起初，我以為我不能住在那裡了，不能在蘇呼米生活了……反正是活不下去了。愛情小說也救不了我，當然我知道愛情是存在的。這我知道……（她第一次笑了）

1992年春天，我們的鄰居瓦赫坦格和古納拉夫婦——他是喬治亞人，她是阿布哈茲人——賣掉了自己的房子和傢俱，準備離開。他們來向我們道別：「戰爭要爆發了。你們還是離開這裡回俄羅斯吧，如果那邊有什麼人的話。」我們當時還不相信。喬治亞人總是嘲笑阿布哈茲人，阿布哈茲人也從不喜歡喬治亞人。噢……耶！（笑）「喬治亞人能飛上太空嗎？」「不能。」「為什麼？」「所有喬治亞人都將死於驕傲，所有阿布哈茲人都將死於嫉妒。」「為什麼喬治亞人那麼矮小？」「不是喬治亞人那麼矮小，而是阿布哈茲山峰那麼高大。」他們雖然互相嘲笑，卻生活在一起。一起照料葡萄園，一起釀製葡萄酒。阿布哈茲人釀酒就像宗教一樣普及。5月過去了，6月到來了，海濱浴場開放了，第一批漿果成熟了……哪有什麼戰爭啊！我和媽媽都沒有想過戰爭，仍然做我們的蜜餞，做我們的果醬飯。人們每週六都去趕集。阿布哈茲大集市！人聲喧鬧，香氣瀰漫。到處飄著葡萄酒桶和玉米餅的氣味、山羊乳酪和烤栗子的氣味、李子和菸葉的香味。人們擺出各種乳酪，我最喜歡乳酪和酸奶……顧客們操著阿布哈茲語、喬治亞語和俄羅斯語……各種各樣的語言：「喂喂，我親愛的，不想買不要緊，先嚐一口試試嘛。」自6月以來，市面上就沒有面包賣了！媽媽決定週六去買些麵粉儲備起來。我們上了公交車，同車還有一位相識的女人帶著孩子。孩子本來在玩耍，卻突然哭起來，號啕大聲，好像被誰嚇壞了。那女人突然問：「有人開槍嗎？你們聽到槍聲了嗎？」真是神經病！但是等到我們的車開到了市場，迎面跑來了一群人，他們驚恐萬狀地奔逃。雞毛亂飛，兔子在腳下亂竄，還有鴨子……我永遠記得那些動物們，記得它們是如何受苦的。我還記得有一隻受傷的小貓，一隻尖叫的公雞，翅膀下面插進了一塊碎玻璃……原來是真的，莫非是我不正常了？關於死亡，我想得太多……現在還在被這種想法佔據……那種尖叫，那種哭喊，不是一個人，是一群人。一幫沒穿軍裝的武裝人員，拿著衝鋒槍追趕婦女，搶奪她們的包和物品：「把這個給我，把你的包摘下來……」「這是罪犯吧？」媽媽小聲私語。我們下了車，看到俄羅斯士兵。「這是怎麼回事？」媽媽問他們。「你不明白嗎？」一箇中尉回答，「這是一場戰爭。」我的媽媽非常膽小，嚇昏了。我把她帶進了一個小院子，有人從一座公寓樓給我們送來一瓶水。什麼地方在開炮，傳來炸彈爆炸聲……「女人們！女人們！需要麵粉嗎？」一個年輕男人揹著一袋麵粉，身披著裝卸工人的藍斗篷，不過斗篷變成了白色，上面都撒上了麵粉。我笑了出來，我媽媽說：「讓我們買一些吧。也許戰爭真的來了。」我們就給了他錢，買了麵粉。我們當時就知道，我們買的是偷來的東西，是從強盜手裡買的。

我一直生活在這些人當中，我瞭解他們的習慣、語言……我愛他們。可是眼前這些人又是從哪裡來的？這麼快就變了！這麼沒有人性！是什麼原因？該由誰來負責？我摘下金十字架藏在麵粉裡，把裝錢的口袋也藏起來，就像一個老奶奶。我知道了這十多公斤的麵粉是從哪裡來的。我把麵粉揹回家，要走五公里遠。我當時很鎮靜，如果在那個時候被殺死，我都來不及害怕……許多人從海邊趕回來，驚慌不已，嚇得直哭。只有我一個人很鎮靜，也許我是被嚇呆了？現在想起來，當時我像其他人一樣哭喊出來或許還好些……我們停下來在鐵道兩邊休息。鐵道上坐著一群年輕人：一些人的頭上綁著黑絲帶，另一些頭上綁著白絲帶，所有人都拿著武器。他們還嘻嘻哈哈地挑逗我，嘲弄我。離他們不遠處有一輛卡車在燃燒，方向盤後坐著已經被殺害的司機，穿著白色襯衫……我們都看到了！我們穿過一個橘子園逃跑，我全身上下都是麵粉……「扔掉它！快跑！」媽媽央求我。「不，媽媽，我不會扔下面粉。戰爭已經開始了，我們家裡什麼都沒有了。」就是這樣一派景象……幾輛日古利汽車迎面開過來，我們大聲呼喊，一輛車經過我們身邊，開得很慢很慢，好像送葬時一樣。前排坐著一個小夥子和一個姑娘，第二排是一個女人的屍體。可怕的景象……但不知為什麼，並沒有像我早先想象得那麼害怕……（沉默）我總是希望好好思考這件事，一直都想來想去。海邊上還有一輛日古利轎車，擋風玻璃碎了，一攤攤血，一雙女鞋扔在附近……（沉默）我，當然很難受，痛苦……為什麼這一切我都無法忘記呢？（沉默）快跑！當時我就想快些回到家，想去一個熟悉的地方，逃離這裡……突然一聲巨響，打仗了！我看見頭頂上有綠色的軍用直升機，地面上有坦克，它們不是成隊開過來，而是一輛一輛單獨行進，坦克上坐著挎著衝鋒槍計程車兵，揮舞著喬治亞國旗。這些坦克的隊形很亂：一些坦克快速走在前面，另一些停在商業攤點邊。士兵們跳下裝甲車，用槍托打砸小販的攤位，搶走香檳、糖果、汽水、香菸。坦克後面又開上來一輛大巴車，堆滿了床墊和椅子。巴士車上為什麼堆著椅子？

回到家裡，我們趕緊開啟看電視，只有交響樂團在演奏，哪裡有戰爭啊？電視上並沒有播放戰爭的訊息……不過我去市場之前就已經買好了西紅柿和黃瓜作為儲備，煮好了罐頭。我們回到家後，我就開始把罐頭都捆好裝好。我應該做些事情，應該讓自己忙起來。到了晚上，我們就看墨西哥連續劇《富人也哭了》，這是一部愛情片。

早晨，我們很早很早就被轟鳴聲驚醒了。裝甲運兵車正從我們這條街駛過，人們紛紛走上街頭觀看。一輛軍車在我們家門口停下來，裡面是俄羅斯人。我明白了，他們都是僱傭兵。他們招呼我媽媽：「大媽，給點兒水喝。」媽媽拿來了水和蘋果。他們喝了水，但是沒有碰蘋果。他們招呼媽媽：「我們昨天有一個弟兄被蘋果毒死了。」我在街上遇見一個熟人：「你怎麼樣？你的家人都在哪裡？」可是她從我身邊走過去，就好像不認識一樣。我追上去抓住她的肩膀問：「你怎麼了？」「你還不明白嗎？你和我說話很危險——我丈夫……我丈夫是喬治亞人。」可是我……我從來沒有想過她丈夫是誰，是阿布哈茲人還是喬治亞人，這對於我有什麼區別！他就是一個特別好的朋友。我使勁抱住她！晚上她的親弟弟來了，想要殺她丈夫。「你殺了我吧！」姐姐對弟弟說。我和她弟弟在同一所學校學習，都是好朋友。我想，現在我怎麼與他見面？互相都說些什麼好呢？

幾天後，整條街的人都去為阿赫裡克送葬。阿赫裡克，一個我很熟悉的阿布哈茲男孩，十九歲。他那天晚上去看女朋友，背後被人捅了一刀。他母親跟在棺木後面：忽而號啕大哭，忽而在地上打滾大笑。她瘋了。一個月前，他們都是蘇聯人，現在卻分為喬治亞人、阿布哈茲人、俄羅斯人……

同一條街上還有一個男人，我認識他，雖然叫不上名字，但是臉很熟，以前見面經常互致問候。他高大英俊，看上去是很正常的小夥子。但是他殺死了自己年邁的老師——一個喬治亞人，因為老師在學校裡教他喬治亞語，讓他吃過二分。這又怎樣呢？您知道嗎？在蘇聯學校裡我們被教育的是：人與人的關係是朋友……朋友、同志和兄弟……我媽媽聽到那個孩子殺害了老師的訊息後，眼睛眯了一會兒，又睜得大大的……主啊，拯救那些盲目輕信的人們吧！我一連幾個小時跪在教堂，教堂裡一片寂靜……雖然教堂裡總是有很多人，但大家都在祈求同一個問題……（沉默）想想吧，您理解我說的嗎？您希望這些能寫下來嗎？希望？也就是說您相信會寫下來。而我，沒有這個願望。

我半夜醒過來，叫了聲「媽媽」。媽媽一直睜著眼睛躺在床上：「我從來沒有像晚年這樣幸福過，可是突然間爆發了戰爭。」男人總是喜歡談論戰爭，無論是小夥子還是老男人，他們都喜歡武器；而女人喜歡回憶愛情。老女人都喜歡述說自己年輕時如何貌美，女人從來不喜歡談論戰爭，她們只是為自己的男人祈禱……我媽媽每次去鄰居家串門，回來都驚恐萬狀：「加格拉赫喬治亞人的球場被燒了。」「媽媽！」「我還聽說喬治亞人閹割了阿布哈茲人。」「媽媽！」「有一次動物園的猴子籠被炸了。到了夜裡，喬治亞在追趕什麼人，覺得是阿布哈茲人。他們打傷了他，他尖叫起來。阿布哈茲人也發現了一個人，他們也認為是喬治亞人。大家就追趕，開槍。到了早上大家才看到，這是一隻受傷的猴子。所有人——喬治亞人和阿布哈茲人，都宣稱是為了和解，為了解救國家，卻都是在殺人……」我沒法回答媽媽。我為所有人禱告祈求：「他們就像吃人殭屍。他們這麼做，還相信自己是在做好事行善，但是難道用機關槍和短刀行善嗎？他們衝進一所房子，如果沒有找到人，就朝牛棚和傢俱掃射。你進入城市，會看到街上躺著被打得渾身彈孔的牛和果醬桶……人人都在射擊，一些往這邊打，另一些人往那邊打。主啊，請開導他們吧！」（沉默）電視臺不工作了，只有聲音，沒有影像。莫斯科已經變成很遙遠的地方。

我常常去教堂，在那裡說說話，嘮叨一下……在大街上看到什麼人，我就會攔下他，然後就開始自說自話。媽媽坐在我旁邊，聽我說話，看著我，慢慢地就睡著了，她太累了，連走路都能睡著。一邊洗杏子，一邊也能睡著。而我已經走火入魔，不停地說啊說啊，說我聽到的，說我看到的……我給別人講了一個喬治亞人的故事……這個年輕的喬治亞人扔掉了衝鋒槍，大聲喊道：「我們都做了些什麼！我是來為祖國犧牲，而不是來偷別人冰箱的！你們為什麼要闖進人家的房子，搶走別人的冰箱？我是來為喬治亞而死的……」別人一邊拍著他的頭，一邊把他架走了。另一個喬治亞人面對向他開槍的人，筆直地站著：「阿布哈茲兄弟們！我不想殺害你們，你們也不會朝我開槍。」但他被子彈擊中了後背。還有一個人……他是哪個民族的，俄羅斯還是喬治亞，我不知道。他帶著炸彈鑽到一輛軍車下面。他高喊著什麼，沒有人聽到。汽車裡的阿布哈茲人被燒死了，他們也在哭喊……（沉默）說說我的媽媽吧……媽媽在家裡窗臺上擺滿了花。她是為了救我，她懇求我：「我的乖女兒，看看花吧！看看海吧！」我有一個難得的母親，她有一顆仁慈的心……她又一次向我坦承：「我今天很早就起來了，陽光透過樹葉照進來。我就想，我現在要照鏡子，看看我已經是什麼年齡了。」媽媽患有失眠症，她的腿不好，她在水泥廠當了三十多年負責人，但她早上居然想不起自己有多大年齡了。然後她站起身，刷了牙，去看鏡子中的自己，鏡子裡一個衰老的女人在望著她……她又開始準備早餐，忘記這些。我還聽到她在唱歌……（笑）我的媽媽，就是我的朋友……我最近做了一個夢：我離開了自己的身體，越升越高，感覺好極了。

我已經不記得那些事情是發生在早上還是晚上，不記得了……起初劫匪們還戴著面罩，把黑色絲襪套在臉上。沒多久，他們乾脆摘下了面罩，直接就是一手拿水晶花瓶，另一手拿著槍，背後披著掛毯。電視機拖走，洗衣機抬走，女式皮大衣穿走……還有餐具、瓷器，什麼都不嫌棄，連破房子裡的兒童玩具也撿走了……（聲音轉弱）現在我在商店看到普通刀具時，都往往難以自控。以前我從來沒有想過死。中學畢業後，我考進了醫學院，學習期間墜入愛河。我常常半夜醒來，開始幻想。那是什麼時候？很久以前……我已經完全不記得那段生活了，我只記得另一些事情……一個男孩的耳朵被割下來，這是為了不讓他聽阿布哈茲歌曲。還有一個年輕小夥子被切斷了……嗯，你懂的……為了不讓他的妻子生育……現在都有核導彈、飛機和坦克了，而這些人還在用刀砍人，用乾草叉殺人，用斧子剁碎人……就讓我完全失去神志吧……我不想記得……我們這條街上有一個女孩懸樑自盡了，因為她深愛的一個小夥子娶了另一個姑娘。這個女孩子下葬時穿了一身白色禮服。沒有人相信，在這個時代還有人為愛情而死？除非她被強姦過……我還記得索尼婭阿姨，我母親的朋友，一天夜裡她的鄰居被人砍了，一家喬治亞人，和她是朋友。那家兩個年幼的孩子也被砍了。從那以後，索尼婭阿姨一連幾天躺在床上，閉著眼睛，不想出門。「姑娘，以後我可怎麼活下去？」她問我。我用勺子喂她喝湯，她都無法下嚥。

在學校裡，我們被教育要熱愛扛槍的人，他們是祖國的保衛者！而眼下這些人呢？他們不是祖國的保衛者……這場戰爭也不是衛國戰爭……他們都是男孩子，拿槍的男孩子。他們生得痛苦，死得無奈，他們叫人可憐。我是怎麼活下來的？我，我……我喜歡想我的媽媽，想她晚上怎麼慢慢梳理她的頭髮……媽媽向我許諾說：「將來有一天，我會給你講講我的愛情。但我會說得好像那不是我，而是另一個女人。」她和爸爸的戀愛，是一次深情的愛。起初媽媽有另一個丈夫，有一次她給他熨襯衫，而他在吃飯。突然（這也只有我媽媽做得出來）她大聲對他說：「我不會和你生孩子的。」說完就收拾東西離開了。後來我爸爸就出現了……不管媽媽去哪裡，他都緊追不捨。在街上一等就是幾個小時，冬天都凍壞了耳朵。不管他去哪裡，都要跑回來看媽媽。終於他吻了她……

就在戰爭開打前，爸爸死了……我們的父親死於心肌梗死。那天晚上他坐著看電視，就那樣死了，好像只是去了什麼地方……「聽著，女兒，等你長大以後……」爸爸為我設想了不少計劃，還有……還有……（哭）家裡只剩下了我和媽媽兩個人。媽媽很害怕老鼠，她不能獨自睡在家裡。為了躲避戰爭的聲音，她用枕頭捂著頭睡覺。我們賣掉了所有值錢的東西，包括電視機和爸爸的金煙盒。那個煙盒相當貴重，爸爸一直珍藏著。還有我的黃金十字架也賣掉了。我們決定離開，但離開蘇呼米必須賄賂軍隊和警察，又需要大量的金錢！火車已經不走了，最後幾班船也早已離開，貨艙和甲板上的難民擠得就像鯡魚罐頭。我們的錢只夠買一張票，一張單程票……去莫斯科。我不想留下媽媽自己離開。她央求了我一個月：「走吧，我的女兒！快離開這裡！」而我還想去醫院照顧傷者……（沉默）他們不讓我帶任何東西上飛機，只能帶一個證件包，連媽媽的烤餅也不能帶：「知道嗎，現在是戰爭時期！」可是，有一個男人在我旁邊過海關，雖然他穿著便裝，但士兵走向他，稱其為「少校同志」，給他裝了幾個大箱子的紅酒和蜜橘。我哭了，哭了一路……一個婦女不斷在旁邊安慰我，她帶著兩個男孩一起乘飛機，一個是自己的兒子，一個是鄰居的兒子，男孩們都餓得浮腫了……我不想走，根本不想離開……是媽媽把我推開，硬把我推上飛機的。「媽媽，我要去哪裡啊？」「你要回家，回俄羅斯。」

到了莫斯科！這就是莫斯科……我在火車站待了兩個星期。像我這樣的人數以千計，擠在莫斯科各個火車站裡：白俄羅斯火車站、薩維洛夫斯基火車站、基輔火車站……都是帶著兒童和老人的家庭，來自亞美尼亞、塔吉克、巴庫……就住在火車站的長凳上、地板上。我們在同一個地方煮食物，擦洗地板。在廁所裡有插座，出口附近的自動扶梯也有插座。人們把水倒進盆裡，插上電熱鍋，麵條和肉一起煮……就是一大鍋湯！還有兒童麥片粥！我覺得，莫斯科所有火車站都瀰漫著罐頭和熱湯的味道。還有抓飯味和孩子的尿味——尿布都晾在欄杆和窗戶上。「媽媽，我要去哪裡？」「你要回家，回俄羅斯。」而今我到家了，家裡卻沒人想要我們，沒有人歡迎我們，沒有人注意我們，沒有人詢問我們。整個莫斯科就像一個火車站，巨大的火車站，又像一個大篷車隊。錢很快用完了。我還兩次差點兒被強姦：第一次是個軍人，另一次是個警察。一天夜裡，警察把我從地板上拉起來：「你的證件在哪裡？」他把我拖進「警務室」。他的眼睛放射出獸性的光芒……我尖叫起來！他顯然害怕了，一邊逃走一邊說：「你真是傻瓜！」我整天在市區遊蕩，我站在紅場……有一天晚上我在食品店裡徘徊，很想吃東西，一個女人給我買了一個肉餡餅。我並沒有向她乞討……只是她在吃，我看著她吃……她可憐我。就那麼一次，但我終身銘記著那一次。那是一個風燭殘年的老婦人，也很貧窮。我不能一直蹲在火車站，必須到別的地方去……我不去想食物，不去想我的母親，就這樣過了兩週。（哭）有時在車站垃圾箱能找到一塊麵包，啃別人扔的雞骨頭，我就這樣度日子，直到姑姑來找我。我們早就失去了她的訊息，不知道她是否還活著，她八十歲了。我只有她的電話號碼，每天我都打電話，都無人接聽。姑姑其實是住院了，但我當時認定她已經死了。

……奇蹟發生了！我渴望的奇蹟，它終於出現了……姑姑來找我了。當廣播裡說：「奧爾加，你姑姑從沃羅涅日來了，正在警務室房間裡等你。」所有人都騷動起來，整個車站都在問：是誰？找誰？姓什麼？我和另一個女孩一起跑去：她和我同姓，但名字不同。她來自杜尚別。當得知來的不是她的姑姑時，她大哭起來，沒有人把她領走……

現在我住在沃羅涅日……什麼活兒都幹過，只要人家肯要我。我在一家餐館洗過碗，在建築工地看過更，為一個亞塞拜然人賣過水果，慢慢穩定下來。現在我是測量員。當然是臨時工，但這份可憐的工作是有趣的。我的醫學院畢業證書在莫斯科火車站被人偷走了，還有媽媽的全部照片。我和姑姑一起去教堂，我跪著祈求：「主啊！我已經準備好了！現在我想死。」我每次都問上帝：我的母親是否還在人世？謝謝您……我要感謝您沒有怕我，沒有像其他人一樣移開目光，感謝您聽我說了這些。請聽我說吧。我沒有朋友在這裡，沒有人照顧我。我就這樣說啊說啊……講述那些年輕漂亮的人們怎樣死在那片土地上……（臉上出現瘋狂的笑容）他們死不瞑目，眼睛睜得大大的……

半年後，我收到她的來信：「我離開家去修道院了。我想活下去。我將為所有人祈禱。」

阿布哈茲地區，首府蘇呼米。1810年併入俄羅斯，1918年併入喬治亞，1992年宣佈獨立後，阿布哈茲戰爭爆發，喬治亞人被遣送出境。俄羅斯承認阿布哈茲的獨立地位，喬治亞政府則認為阿布哈茲被俄羅斯佔領。——編者注