奧爾加·卡里莫娃，音樂家，四十九歲

瑪麗亞·沃傑肖諾克，作家，五十七歲

奧爾加·卡里莫娃：一段愛情故事

不……不，這不可能……對我來說這是不可能的。我想過，也許什麼時候，我會對什麼人講述的，但不是現在，絕不是現在。我的一切都鎖死了，砌在牆裡，抹上了牆縫。就像是……壓在了石棺下，都用石棺蓋住了……裡面已經不再燃燒，也許有些化學反應，也可能形成水晶。但我不敢觸碰，我害怕……

初戀……可以這樣稱呼嗎？我的第一個丈夫。這是個很美麗的故事。他追了我兩年。我也很想嫁給他，是因為我必須全部地擁有他，哪兒也不放他去。整個人都必須是我的！我甚至不知道為什麼我這麼需要他整個人。我就是想每時每刻都不和他分開，時時刻刻都要看到他，不停地做那些親密事兒。做愛，做愛，沒完沒了地做。他是我生命中的第一個男人。人生第一次，通常都是這樣……就是簡單的情慾，還能有什麼事情？再來一次也是這樣……後來也有了一些技巧，但還是肉體，肉體，肉體……肉體就是一切！我們就這樣持續了半年。他本來並不是一定要這麼遷就我的，他可以找另外的事情去做，可是我們稀裡糊塗就這樣結婚了，那年我二十二歲。我們是音樂學院的同學，我們幹什麼都在一起。後來事情就發生了……我身心中的某種本質也顯露出來，可是我沒有注意到那個因素……當你喜歡上一個男人的肉體，就會要求他全部都屬於你……這是一段非常美麗的故事，它可以不停地發展下去，也可以半個小時就結束。結果就是……我離開了，是我自己要離開的。他懇求我留下來，但我就是決心要走。我突然厭倦他了，上帝啊，我怎麼會厭倦他了呢！我那時已經懷孕了，已經有了肚子……我們只是做愛，後來就吵嘴，再後來我哭了。於是我就不能再忍受了。我就是不善於寬恕。

走出房子關上門，我突然感覺到一陣愉悅，因為我現在離開了，我完全解脫了。我乘車回到了媽媽家，他也緊跟著來了。一整夜，他一直大惑不解：都已經懷孕了，怎麼還總是那麼多不滿意啊，總是想要某種東西，你到底需要什麼啊？反正我已經翻過去了這一頁……我非常高興曾經擁有他，也非常高興不再擁有他了。我的生活，永遠像一個小小的硬幣儲存罐。滿了，就清空；又滿了，再清空。

哈，我生了一個漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高興了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很遠很遠的路，在森林裡走了很久，身上的水分都走光了。總之我完全不理解，現在真的要準備進醫院嗎？我等到了晚上。那是在嚴冬——現在想來簡直不可思議——零下四十攝氏度的酷寒，樹皮都凍得咔咔裂開了，可我堅持要去森林走走。醫生看了看說：「你還有兩天就要生產了。」我打電話回家：「媽媽，請給我送些巧克力來，我還要躺很久呢。」在醫生早查房之前，護士匆匆跑進來：「聽著，孩子的頭已經出來了。我去叫醫生。」可是我就這樣，還坐在椅子上呢……他們對我說：「就這樣吧，就這樣。馬上，馬上好了。」我不記得到底過了多久，反正是很快……很迅速……他們就給我看了一個小肉團：「你生了個女兒。」稱了一下，四公斤。「聽聽，一聲都沒有哭，她心疼媽媽。」第二天他們又把女兒抱來了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地轉。我已經再也沒有那種感覺了……

我開始了一種全新的、完全不同的生活。我喜歡自己新的樣子。總而言之，我立刻就顯得更好看了……安妮雅也馬上佔據了地位，我非常喜愛她，不過在我身邊她是絕對不能和男人們有聯絡了，我從不提起她還有個爸爸的事情。她是天上掉下來的！天上來的女兒。她學會了如何回答別人的問話，比如有人問她：「安涅奇卡，你怎麼沒有爸爸啊？」她就會答道：「我有外婆代替爸爸啊。」「那你怎麼沒有狗狗啊？」「我有小倉鼠代替狗狗啊。」我就和她兩個人這樣過日子……我一輩子都害怕的是，我會不會突然間不是自己了。甚至治療牙齒時我也要請求牙醫：「請別給我打針，不要給我打麻藥。」我必須要感覺到我是我自己，不管是好是壞，都不能把我和自己的身心割斷。我和安妮雅互相也是很相愛。就是在這樣的情況下我們突然見到了他，格列布……

如果他不是他，我是永遠也不會再結婚的。我什麼都有了：孩子、工作、自由。突然間，他出現了……真是荒誕，幾乎是盲目的，他讓我喘不過氣來……我讓一個有著歲月重負的人進入了我的世界——他在斯大林的勞改營裡度過了十二年……他被抓走的時候還是個十六歲的孩子。他的父親，一個共產黨的重要人物，被槍斃了，母親被放在水桶裡，在嚴寒中活活凍死。他曾經在一個很遙遠的地方，一個終年大雪覆蓋的地方。在認識他之前，我從來都沒有想到過還有這樣的事情……我從少先隊員到共青團員，生活美好！豐富多彩！我怎麼能夠下這個決心？

怎麼能夠？隨著時間流逝，痛苦變成了知識，知識也是痛苦。從他離開人世起，至今又過了五年……我甚至很遺憾他沒能認識現在這個我。現在我更加理解他了，我長到了他的年齡，但是他已經不在了。很長一段時間裡，我都不能夠獨自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤獨，是別的原因：我活著就不能沒有愛。我需要這樣的痛苦，需要去憐憫什麼人……沒有的話，我會害怕。就像我很害怕一個人在海里，遊得很遠很遠，往海底看，一片黑暗，我不知道下邊有什麼……

我們坐在陽臺上。樹葉沙沙作響，開始下雨了。

啊，海灘上那些的浪漫故事，其實並不長，甚至可以說很短促。這種生活的小插曲，可以美麗地開始，也可以美麗地結束。這是我們可遇不可求的，當然也是十分令人期待的。所以我們都很喜歡出去旅行，想和什麼人邂逅……就是這樣。那一次，我梳著兩個小辮子，穿著前一天在「兒童世界」買的藍點連衣裙。大海啊……在天底下我最喜歡的就是游泳，總是遊得很遠很遠。那天從早上起，我都在白色洋槐樹下熱身，一個男人走過來，外表非常普通，已經不年輕了。他看到我，顯得很高興。站在那兒看了一會兒，他就對我說：「您願意我晚上來為您讀詩嗎？」「也許吧，不過現在我要去遊很遠很遠！」「我會等著您。」他真的等我了，等了好幾個小時。他讀詩並不好聽，總是不斷地扶眼鏡，但是他很動人。我理解……我理解他的感受，他的動作、他的眼鏡，都顯出他有些激動。但是我完全不記得他讀了什麼。這有那麼重要嗎？

那天也是下雨，下大雨。我都記得，一切都忘不掉……因為感情。我們的感情，痛苦、愛情、溫柔都是單獨存在著；它們各自存在著，並不依賴於我們。為什麼你突然選擇了這個人，而不是另一個人，雖然另一個人甚至更好一些？或者你成為了別人生活的一部分，而你對這些沒有料到。但是這些獨立存在的情感已經找上了你，向你發出了訊號。「我已經在這兒等你了。」第二天早上他見到我就說。他說話的那種聲音，不知道為什麼，讓我一下子就相信了他，雖然我還完全沒有準備好，甚至恰恰相反。周遭的事物在發生變化……這還不是愛情，但這是一種感覺，就是我突然得到了很多很多。一個人聽懂了另一個人，息息相通了。我每次都遊得很遠很遠，返回來時總看見他在等我。他又說了：「我和你，一切都將會很好。」不知怎麼，我又馬上相信了這句話。我們晚上一起喝香檳：「這是很好的香檳，但是價格和普通香檳一樣。」我喜歡他說這話的語式。他還會煎雞蛋：「跟雞蛋打交道時也很有趣，一次買幾十個雞蛋，兩個兩個煎，最後一定會剩下一個。」真是些讓人喜歡的事情。

所有人看到我們，都會問：「這是你爺爺嗎？這是你爸爸嗎？」我穿著一條超短裙，其實我已經二十八了……後來他變得英俊了，當然是因為和我在一起。我覺得我知道其中的奧秘。這扇門只能被愛情開啟，只有愛情能開啟它……「我記住你了。」「你怎麼會記住我？」「我希望和你一起去任何地方。很遠很遠的地方。我什麼都不需要，就是想感覺到你在我身邊。我對你有一種柔情，就是想看到你，一直在你身邊。」我和他度過了幸福的幾個小時，絕對純潔的幾個小時。「或者，我們一起到某個島上去，一起躺在沙灘上。」幸福的人們永遠都像孩子一樣。他們需要保護，他們脆弱得可笑，毫無防備。我和他的關係就是這樣，但是到底應該是怎樣的關係，我還不知道。感情關係是因人而異的，要看你如何去做……「不幸，才是最好的老師。」我媽媽這樣說過，但是我渴望幸福。夜裡睡覺時我都在想：我該怎麼辦？我有些不知所措，因為緊張……我……我的緊張被他發現了：「你神經總是繃得太緊。」他發現了。我該怎麼辦？我在向何處墜落？那裡有一個深淵。

他是個麵包箱子……只要一看到麵包，他本能地就想吃。無論有多少麵包，都不能剩下。都是必須吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初還不理解……

他給我講他在中學時的故事。在歷史課上，他們開啟課本，在圖哈切夫斯基元帥和布柳赫爾元帥的照片上都畫上監獄的柵欄，這是校長下令做的。那時，同學們一邊唱歌一邊嘲笑他，好像遊戲一樣。下課之後同學們還打他，在他後背用粉筆寫上「人民公敵的兒子」。

朝那邊走一步，他們就會開槍；跑到森林裡去，野獸就會把你撕碎。在勞改營木板房裡，夜裡可以殺掉自己人。就這麼簡單，抓住就砍死。什麼話語也沒有，什麼都不說……這就是勞改營，每個人都只顧自己。我應該會理解這些……

衝破列寧格勒大圍困之後，他又遭遇了另一種人的圍困。個個瘦骨嶙峋，簡直沒有了人樣……有人因為私藏死去母親或孩子的每天五十克糧食卡而被投入監獄，判刑六年。有那麼兩天，勞改營裡寂靜得可怕，連監獄看守們都一聲不響……

有一段時間他在鍋爐房幹活，這是有人暗中救助已經精疲力竭的他。鍋爐工以前是莫斯科大學的哲學教授，格列布幫他用獨輪車運送木柴。他們還常常爭論起來：一個能背誦普希金詩歌、聽巴赫音樂的人，也能槍殺手無寸鐵的人嗎？

為什麼就是他？偏偏就是他？俄羅斯女人都愛尋找這類不幸的男人。我的奶奶曾經愛上一個人，但是她的父母要她嫁給另一個。可是她實在不喜歡那個人，不願意嫁給他！主啊！於是，她決定當教堂裡的神父問她「你是不是自願」的時候，說出否認的回答。不料神父當天喝高了，在儀式上忘了提問既定問題，卻說了句：「你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。」這樣一來，她就只能嫁給那個人了。我奶奶就這樣接受了我爺爺，過了一輩子，雖然她從來沒有愛過他。這對後來我們一家人的生活是個很重要的開篇……「你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。」那麼我媽媽是否幸福呢？說起媽媽……我爸爸是1945年從戰場上回來的，渾身是傷，精疲力竭，還因為受傷而重病纏身。這就是我們的勝利者們！只有他們的妻子知道，和勝利者的日子到底是怎樣過來的。自從爸爸回來之後，媽媽就經常以淚洗面。勝利者們要經過許多年才能夠進入正常的生活，習慣正常的生活。我記得爸爸說過，起初他們聽到「我們燒水洗澡」和「我們去釣魚」這些話時，都會發瘋。我們的男人都是蒙難者，他們全都帶著創傷，是在戰場上、在監獄中或是在勞改營中受到的創傷。戰爭和監獄，這是俄語中兩個重要的詞彙。是俄語特有的！而俄羅斯女人從來就沒有過正常的男人。她們一直在給男人醫病。她們既把男人當作英雄照顧，又當作孩子愛護。她們拯救了男人。一直到今天，她們仍然在承擔這個角色。

蘇聯倒了……現在我們成了帝國垮臺的蒙難者、破產的受害者。甚至格列布在後古拉格時代也勇敢起來。他本來就很高傲：我活下來了！我經歷過了！我全都見識過！而我在寫書，親吻俄羅斯女人……他固然是驕傲的。但是在他們這些人眼中有恐懼，只有恐懼……軍隊裁員了，工廠停產了，工程師和醫生出去擺攤賣貨了。還有科學家，我周圍有好幾個這種人。他們從「火車頭」上被扔了下來，坐在路邊上，等待著什麼。我的一位女友的丈夫是個飛行員，飛行中隊長，被裁員待聘。她自己失去工作時，立刻轉去學習別的職業：本來是工程師，現在成了理髮師。她丈夫坐在家裡喝悶酒，因為他這個阿富汗戰場上的飛行員現在只能在家裡給孩子們燒土豆……他怒氣衝衝，怨氣影響到所有人。他到兵役辦公室去，要求去打仗，哪怕執行特殊任務也行，但是被人家拒絕了。想回戰場的人擠滿了兵役辦公室。我們這裡有數千名沒有工作的退伍軍人，他們只會擺弄衝鋒槍和坦克。另一種生活對他們不合適。我們女人其實要比男人堅強得多。女人們揹著格子編織袋滿世界到處跑，從波蘭到中國，又買又賣。她們身後拖著一個家，上有老下有小，還有自己的丈夫，甚至整個國家。真是很難向外人解釋其中甘苦，不可能說清楚。我的女兒嫁給了一個義大利人，他叫賽爾德羅，是個記者。他們兩個人來看我時，我和他在廚房進行了一次辯論。我們用俄語辯論，一直爭到第二天早上……賽爾德羅認為俄羅斯人民喜歡痛苦，這是俄羅斯精神的焦點。說是對於我們俄羅斯人來說，痛苦是「個人的鬥爭」，是「救贖之路」。而他們義大利人不是這樣，他們不願意吃苦，他們熱愛生命，生命是為了歡樂而存在，不是為了苦難而存在。我們俄羅斯人沒有這些。我們很少說到快樂，一說到幸福，就談起世界大同，要把全球來個翻天覆地的改變！世界上有多少角落、窗戶、門，就要有多少的鑰匙去開啟。而我們所有的時間都花在蒲寧筆下那些幽暗的林蔭小徑上了，而現在……這個義大利人和我女兒從超市走出來，是他拎著購物袋。晚上她可以彈鋼琴，而由他來準備晚餐。我們這裡則是另外一種樣子。男人拿起購物袋，女人就趕緊上去搶下來：「我自己來，這不需要你。」男人進廚房，女人又趕緊說：「你的位置不在這裡，快坐回辦公桌前吧。」俄羅斯女人之光，總是男人之光的反射物。

一年過去了，可能更久了……格列布應該和我來家裡看看了，對，和家裡所有人見面。我事先提醒他，我媽媽是個好人，但是我女兒不一定令人滿意，她與所有人都不同，她能不能有好的表現，我可不敢保證。唉，我的安妮雅，整天都會把一切拉到耳邊去聽：玩具、石頭、湯匙……別的孩子都用嘴巴說，她卻用耳朵聽，好像那些東西能說話一樣！我很早就開始教她音樂，但她真是個奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就轉身離開。她不喜歡普通的音樂，只喜歡那些能夠在她自己心中奏起的聲音。就在這時，格列布來了，他一副愁苦相，剪得挺失敗的短髮尤其使他顯得不很好看。他帶來了幾張唱片，開始嘮叨他是怎樣買到的。沒有想到，安妮雅竟然聽進去了……她不是聽語言，而是聽語調。她立即抓起了唱片：「多麼美麗的唱片啊。」就是這樣……又經過一段時間，她忽然把我逼到了死衚衕：「我怎麼就不能叫他爸爸呢？」他並沒有努力去討她的歡心，但他很有興趣和她在一起玩。他們馬上就喜歡上了對方，我甚至都有些嫉妒了，他們之間的愛都超過了我。後來我就讓自己確信，我是另外一種角色……（沉默）聽聽他這樣問她：「安，你結巴嗎？」「現在已經好多了，以前結巴得厲害。」他們的對話一點兒都不悶，都可以跟在她後面記錄了。這句話很有意義：「我怎麼就不能叫他爸爸呢？」那天我們一起坐在公園裡，格列布離開去抽了顆煙，回來後問我們倆：「姑娘們，你們剛才在聊什麼啊？」我對安妮雅使了個眼色：無論怎樣都要全力裝傻。可是她卻對我說：「你就直說了吧。」

還說什麼啊？還有什麼能保留的嗎？我只好向他承認：她害怕忽然會控制不住叫你一聲爸爸。他說：「事情當然沒那麼簡單，可是如果很想叫，就叫吧。」我的安妮雅卻很嚴肅地說：「你必須明白，我還有一個爸爸，但是我不喜歡他。媽媽也不愛他。」我和她永遠都是這樣子，自己斷了自己的後路。於是在回家的路上，他已經是爸爸了。她一邊跑著一邊喊：「爸爸！爸爸！」第二天她到了幼兒園就向所有人宣佈：「爸爸教我讀書了。」「誰是你爸爸啊？」「他叫格列布。」剛剛過去一天，她的小朋友就從家裡帶回了新聞：「安妮卡你說謊，你沒有爸爸。你這個爸爸不是親爸爸。」「不對，另一個不是親爸爸，這個是親爸爸。」和安妮雅爭論是沒有用的，他就是她的「爸爸」，那我是什麼呢？我還不是妻子，不是……

後來，我爭取到一個假期，就又去索契玩了。他追著車廂跑，不斷地揮手。可是我的豔遇在火車上就開始了。有兩個從哈里科夫來的年輕工程師也是去索契，和我同行。我的天！我還是那麼年輕！大海，陽光。我們一起游泳，親吻，跳舞。我輕鬆而簡單，因為世界就是簡單的，恰——恰——恰，哥薩克舞蹈一跳起來，就夠了，我又陶醉在自己的詩情畫意中。他們都愛上了我，他們輪流抱著我，兩個小時，一直抱著我登上山……年輕的肌肉，年輕的歡笑。篝火一直燃燒到早上……我做了個夢，房頂開啟了，天空很藍很藍，我看到了格列布……我和他一起走到什麼地方。我們沿著海岸邊走，那裡沒有被海浪磨光滑的鵝卵石，只有像釘子一樣尖利的石頭。我穿著鞋子，但是他赤著腳。他還解釋給我說：「打赤腳，聲音好聽。」可是，我知道，他心裡很痛苦。由於痛苦他開始騰空而起，在地面上空滑翔，我看到他飛了起來。只是他的雙手蜷起來了，就和死人一樣……（停頓）上帝！我真是瘋了，不應該對任何人說的……我最常有的感覺，就是我這一生很幸福，很幸福！我來到墓地去看他……我記得我是怎樣去的。我覺得他現在也就在這裡。幸福感是如此強烈，我都想為了幸福而大哭。人們都說，死人是不可能來找我們的。不要信他們的話。

假期結束了，我回家了。一個工程師一直把我送到莫斯科。我發誓要把一切都告訴格列布……我走進他的房間，桌子上放著他的日記本，寫得很亂，房間的桌布上也寫滿了字，甚至他讀過的報紙上也是，有大寫、小寫、印刷體、手寫體，但是全部都只是三個字母：k、Э、В……我問他：「這幾個字母都是什麼意思？」他對我解釋了這三個字母的意思：kaжetcя（看來），Эtо（這就是），Вce（全部）。他是在向我發問：看來我們該結束了吧？是的，就算我們分手，也應該向安妮雅解釋一下吧。我們一起去找安妮雅，而她之前離開家時就已經想到了！不過她還沒有走遠，正坐在汽車上大哭呢。他已經習慣了她經常失去理智，還說這就是天才。這種情景在我們家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夾在他們中間……此刻，他又以這種表情看著我，看著我，而我呢……事情全過程只有一分鐘，甚至一秒鐘……我明白了：他是個極度孤獨的人。極度孤獨！於是我決定嫁給他，我應該這樣做……（哭起來）這是多麼幸福啊，我們沒有相互錯過。我沒有從旁而過。多麼幸福！是他給了我一次完整的生命！（哭）意義在於我又想結婚了。但他卻害怕了，因為他已經結過兩次婚。女人們背叛過他，因為她們厭倦了，不能怪罪她們……愛情，這是一種沉重的勞作。對我來說，這首先是個工作。沒有婚禮，沒有白色婚紗，儀式辦得很低調。其實我從小就幻想婚禮和婚紗，幻想著我從橋上往水裡扔下一束白玫瑰。這些曾經是我的夢想。

他很不喜歡人們盤問他的經歷……有些一貫的逞強，也讓人覺得有些可笑。而隱藏在這種嚴肅後面的，是勞改營犯人們特有的東西，另外一種觀念。比如他從來不說「自由」，永遠都說「小自由」。「我現在有了些小自由。」在很難得的時刻，他會講得津津有味，非常激動，使我也感受到他那時的快樂：比如搞到一片橡膠輪胎，把它綁到氈靴上，可以把鞋子墊高一截，他得到這一片橡膠是多麼興奮開心；還有一次別人帶來了半口袋土豆，他們趁著工作中有些「小自由」的工夫，又弄到一大塊肉，夜裡他們就在鍋爐房熬肉湯。他說：「你不知道啊，簡直是美味無比！好極啦！」平反之後，他收到了父親的賠償金。他們對他說：「我們還欠你們房子，欠你們傢俱……」算下來是很大一筆錢。他先買了一套新西服、新襯衫、新皮鞋，又買了一部照相機，進入莫斯科一家高階的「民族餐廳」，叫了所有最貴的菜，喝白蘭地，還點了各種名貴的點心，外加咖啡。酒足飯飽後，又請人為他在這個最幸福的時刻拍了一張照片。他回憶道：「我回到了我住過的公寓，但我突然想到：我其實並沒有感覺到幸福，穿著這身西裝，挎著這個照相機，可為什麼沒有幸福感呢？那幾片橡膠輪胎、鍋爐房裡的肉湯深深留在記憶中，那才叫幸福感啊。」於是我們又企圖弄明白，……幸福到底在哪裡？他應該不會以勞改營的經歷交換任何東西，這是他的秘密寶庫，是他的財富。從十六歲到近三十歲，他都是在勞改營裡度過的，請想一想吧……我曾經問過他：「如果你不被關進去呢？」他開玩笑說：「那我可能就是個開著最時髦的紅色跑車四處飆車的傻瓜。」只有在最後時刻，在臨終前，他躺在醫院裡才頭一次和我嚴肅交談：「這就像是在戲院裡。你從大廳看美麗的童話——裝飾好的舞臺，閃亮的演員，神秘的燈光，可是當你回到後臺，帷幕的後面馬上就是另一片景象：破碎的木片，亂堆的抹布，沒有畫完及廢棄的佈景板，還有伏特加瓶子、剩飯剩菜……童話沒有了。只有昏暗和骯髒……他們只是把我帶到了帷幕後面而已，你明白嗎？」

是他們把他丟到了一個殘酷世界中。把一個男孩子扔到那裡……他在那裡看到了什麼，從來沒有人想過要弄清楚。

那裡有難以描繪的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如晝，而你，就是一個幹活的牲畜。他們把你送回大自然，把你踩進那裡。「美麗的折磨啊。」他這樣形容。他最喜歡說的口頭禪是：「在上帝那裡，花草樹木都比人過得好。」

關於男女之事，他的第一次是這樣的……他們當時在大森林裡工作，一天，有一支女勞改犯隊伍經過。女人們看到男人，就停下不走了，一動不動。看守隊長說：「繼續往前走！前進！」女人們就是站著不動。「他媽的，快走啊！」「隊長公民，讓我們去見一下男人吧，我們不行了。我們會號叫的！」「你們想幹什麼？這麼兇！真讓我噁心！」女人們還是站在那兒：「我們不會逃跑的。」於是隊長下令：「給你們半個小時。解散！！」隊伍瞬間就散掉了。然後大家都按時回來了，十分準時。她們帶著滿滿的幸福感回來了。（沉默）幸福到底在哪兒呢？

他在勞改營裡寫詩。有人向勞改營的領導打小報告：「他在寫東西。」領導就把他叫到辦公室：「你用詩的語言替我寫一封情書吧。」他還記得，那個領導說這話的時候，還有些羞赧。他的情人遠在烏拉爾山那邊。

他是躺在火車上鋪回到故鄉的。火車開了兩個星期，橫跨了整個俄羅斯。他一直躲在上鋪，不敢下來，只有夜裡才下車抽根菸。他很害怕：如果同行人拿東西來招待他，他就會哭起來。他們一路都在說啊說啊。他們知道他是從勞改營回來的。父親的遠親接收了他，他們有一個很小的女兒。他一抱她，她就大哭。他的身上有一種東西……他曾經是個極度孤獨的人，和我在一起也一樣。我知道：他和我在一起也是孤獨的……

現在他見到誰都會驕傲地宣佈：「我有一個家了。」他每天都為正常的家庭生活感到驚喜，通常他都是很以此為榮的，但是仍然有恐慌感。恐慌如影隨形，似乎沒有恐懼他就活不下去。每天夜裡他都會由於恐慌而醒來：害怕不能把書寫完（他在寫一本關於父親的書）；害怕收不到預付的翻譯費（來自德國的技術翻譯合同）；害怕不能供養家庭；害怕我會突然離開他……他總是先產生恐慌，然後又因為這種恐慌而羞愧。我安慰他：「格列布，我愛你。哪怕你想要我為你跳芭蕾舞，我都能學。我為了你什麼都能做。」他在勞改營都活過來了，但是在平常生活中，就連一個普普通通的警察叫停汽車，或者房屋管理處的一個電話都能使他心肌梗死……「你在那裡是怎麼活下來的？」「在我童年的時候，我得到了很多愛。」正是大量的愛拯救了我們，成了我們的能量儲備。是的，只有愛能夠拯救我們。愛是一種維生素，沒有它人就無法活下去，血液就會凝結，心臟就會停止跳動。我做過護士、看護、藝術家……什麼都做過。

我們很幸運，我認為時機很重要……改革了！有種節日的感覺，覺得我們馬上就要飛起來了。自由在空氣中傳播。「格列布，你的時機到了！什麼都可以寫了，什麼都可以出版了。」這是他們的時代——六十年代精英群的時代，是他們的勝利。我看得出他很幸福：「我終於活到了全面戰勝蘇聯共產主義的這一天。」他最重要的夢想成真了：蘇聯共產主義垮掉了。現在人們要剷除布林什維克的紀念碑，還有紅場上的列寧墓，街道也不需要再用殺人犯和劊子手的名字命名，這是希望的時代！六十年代精英群，現在所說的一切都和他們有關，我喜歡他們所有人。天真幼稚嗎？羅曼蒂克嗎？是的！！他整天整天地讀報紙。大清早起來就到附近的報亭去，報紙把購物袋塞得滿滿的。他聽廣播看電視，一刻不停。那個時候人們都這麼瘋狂。自——由——啦！這個單詞本身就令人陶醉。我們這些人全都是讀地下出版物和手抄本長大的，在語言文化中長大的，讀文學刊物長大的。我們當時的語言多棒！那時候所有人都是語言大師！我在準備午飯和晚飯時，他就坐在旁邊，拿著報紙選些內容讀給我聽：「蘇珊·桑塔格說過：共產主義，就是掛著人面的法西斯主義……還有，你聽……」我和他一起讀了別爾嘉耶夫sup/sup、哈耶克……以前我們沒有這些報刊書籍到底是怎樣生活的？如果我們早些知道這些，一切都可能不同……就像傑克·倫敦一篇小說的主題：身穿緊身衣也可以活著，但是你必須收緊自己、壓迫自己，並且要習慣禁錮。我們甚至只靠夢想支撐著也活過來了。但是現在我們將怎樣生活？我不知道接下來怎麼活，但是我想象我們全都會生活得更好，毫無疑問……格列布死後，我在他的日記本中發現了這樣的筆記：「反覆讀契訶夫的短篇小說《鞋匠和魔鬼》，一個人把自己的靈魂賣給魔鬼去交換幸福。一個鞋匠心目中的幸福是什麼樣的？就是坐著四輪馬車，穿著新外套和皮革靴子，旁邊坐著一個豐滿的女人，再一隻手拿著火腿，另一隻手上拿著一瓶糧食酒。別的都不需要了……（深思）。」但是他對此顯然是不接受的。那時周圍那麼多親切的面孔……我永遠不會忘記這些人！我懷念那個時代，我知道很多人都懷念。我和他第一次乘火車到國外旅行是去柏林。兩個德國青年聽到我們說俄語，就走到我們這邊來：「是俄國人嗎？」「是的。」「改革！戈爾比！」他們擁抱我們。現在我就經常在想：那些人都去哪兒了？我在九十年代的街頭上見到的那些好人，如今都在何處？他們怎麼樣了，都離開了嗎？

得知他患上癌症後，我一整夜都躺在床上以淚洗面，一大清早就趕到醫院去看他。他坐在窗臺上，面色蠟黃，但很愉快的樣子，當生命中有變化的時候，他總是很幸福，不管是在勞改營，還是在流放中，還是獲得自由的時候，而現在又出現了新東西……死亡，就像生命中又一次改變……「我要死了，你害怕嗎？」「我怕。」「好吧，首先，我什麼都沒有向你許諾。其次，死亡不會很快到來。」「真的嗎？」我還像以前一樣相信他的話。我馬上擦乾眼淚說服自己，我必須再幫他一次。我不再哭泣，一直到最後一刻都沒有再哭……我每天早上都去病房，在那裡開始我們的生活，我們以前在家裡，現在在醫院生活。我們在腫瘤中心度過了半年……

那時候他已經很少閱讀了，但是說得更多……

他知道是誰告發了他。一個男孩子，和他同在少先隊之家的一個小組。也許是他自願的，也許是有人逼他寫了那封檢舉信：格列布咒罵斯大林同志，為他的父親，一個人民公敵辯護。在審訊過程中，調查員向他出示了那封信。格列布後來一輩子都在害怕，害怕那個告密者知道他已經知道了一切……當別人告訴他，那個人生了一個先天殘疾的孩子時，他感到很恐懼——難道這就是報應嗎？後來的事情是這樣：我們有段時間還是鄰居，經常在街上相遇，在商店裡面互相打招呼。格列布死後，我把這件事告訴了我們共同的一位朋友，她還不相信：「是他？這不可能，他總是說格列布怎麼怎麼好，說他們從小就是好朋友。」我明白了，我應該保持沉默。是的……給人知道這件事是很危險的，格列布懂得……勞改營的難友們很少來我們家，他也從來不找他們。可是每當他們出現在我家裡，我就感覺自己像一個陌生人，他們是從我沒有去過的一個地方來的。他們對那裡知道得比我多得多。我發現他一定還有過別的某種生活……我明白，女人更容易承認，因為在身體裡的深處，她對於暴力有所準備，甚至性行為本身……女人每個月都重新開始一次新生，這是週期，大自然在幫助女人。在勞改營的女人當中有很多單身者。我很少看到過夫妻二人都是從勞改營回來的。勞改營不會使男人和女人結合，一些秘密只能使人分開。他們都叫我「小女孩」……

「你和我們在一起有趣嗎？」客人離開後，格列布問我。「這算是什麼問題？」我感到受了傷害。「你知道我害怕什麼嗎？當它很有趣的時候，我們的嘴裡好像塞了根木棍，被堵住了，現在，當我們什麼都可以說出來的時候，為時已晚。似乎沒有人要聽了，也沒有人要讀。」他們把寫勞改營的手稿送到出版社，都被退回來了，編輯們甚至都沒有讀過就說：「又是斯大林和貝利亞？這賺不到錢。讀者已經讀夠了。」

他習慣了死亡，對小小的死亡並不害怕……看守和盜賊勾結起來，把他們的配給口糧倒賣出去賺了錢，他們就只能吃瀝青，黑色的瀝青。許多人因此而死於胃梗阻。而他根本就不吃，只喝水。