他說一個男孩子逃跑了，是故意逃跑的，好讓他們朝他開槍……男孩在雪地上跑，在光天化日下跑，無所遁形。他們射中了他的頭部，用繩子拖回來，丟在簡易木板房的外面，故意展示給所有人看！男孩的屍體在那裡放了很長一段時間，直到春天……

……選舉日，上演勞改營大合唱。站在那裡的都是政客、有權勢的人物、妓女、扒手。他們一起唱歌頌斯大林的歌曲：「斯大林，我們的旗幟！斯大林，我們的幸福！」

他在流放途中遇到過一個女孩，她給他講了調查員怎樣勸她在筆錄上簽字：「你會下地獄的……但是，你很漂亮，一些首長會喜歡。所以你有機會被救下來。」

春天特別可怕，自然界中一切都在改變，萬物更新……但是最好不要問任何人他們還有多少年的刑期。以春天而言，任何刑期都是無期的！鳥兒在天上飛，沒有人會抬起頭看一眼。春天的天空是不能看的……

我走到病房門口，又回頭看了看，他朝我揮了揮手。幾個小時後我回來時，他已經失去了意識。他好像在對什麼人說話：「等一等，等一等。」後來就不說話了，躺在那裡又過了三天。我對此已經習慣了。就是這樣，他在這裡躺著，我在這裡生活。醫院在他旁邊給我放置了一張床。到了第三天，已經很難做靜脈血栓穿刺了……我應該下決心讓醫生停止一切，讓他別再受罪了，他已經聽不到我說話了。我一直陪伴在他身邊，就我們倆，沒有儀器，也沒有醫生。不再有人來看他。我躺在他的身邊。感覺冷，我就鑽到他的毯子下睡著了。醒來時……那一瞬間我恍惚覺得我們是在家裡睡覺，陽臺門開著，他還沒有睡醒……我害怕睜開眼睛，但是還是睜開了，回想起一切……我焦慮地站起身，把手放在他的臉上：「啊，啊，啊……」他聽到了我的聲音。他生命垂危，我坐在那兒握著他的手，聽到了他的最後一次心跳。之後我仍舊久久地坐在他身邊……我叫來看護，她幫助我給他穿上襯衫，淡藍色的，他最喜歡的顏色。我問她：「我可以繼續坐在這兒嗎？」「是的，請吧。不過你不害怕嗎？」我有什麼好怕呢？我瞭解他，就像母親瞭解自己的孩子……那天早上他很漂亮，恐懼從他的臉上消失了，緊張感離去了，活著時的一切都成了過眼煙雲。我又看見了那個瘦削的、線條優美的輪廓。東方王子的面孔。這才是他！這才是真實的他！但是我從來沒有見到過他的這個樣子。

他的遺囑只有一項：「請在我安息之處的石碑上寫下：我是一個幸福的人，得到過很多愛。世間最可怕的痛苦就是人們都不愛你。」（沉默）我們的生活就是這麼短暫……短短的一瞬！我看到我那位容顏衰老的媽媽晚上在望著花園，以一種異樣的眼神……

我們坐在那兒，久久地沉默。

我不行了……沒有他我已經不會生活，現在仍然有很多人追求我，不斷有人給我送花。

第二天我接到一個意想不到的電話：

我哭了一整夜，疼得說胡話……我過去總是要離開家，離開家……跑去別的地方。我勉強活了下來……昨天我又回到那裡……他們把我送回來……我身上全都被繃帶包住了，我解開過這些繃帶，發現什麼都沒有癒合。往事沒有離開……過去的一切歷歷在目，我不敢把這些傳達給任何人，沒有人經得住，普通的雙手是承受不了的……

瑪麗亞·沃傑肖諾克：一段童年故事

我是「流放移民」的後代。我出生在一個波蘭軍官——流放移民的家庭sup/sup。在1939年（根據莫洛托夫－裡賓特洛甫秘密協議sup/sup）西白俄羅斯併入蘇聯後，成千上萬的流放移民與家人被流放到西伯利亞，因為他們被認為是「危險的政治因素」（摘自貝利亞給斯大林的報告）。這是一段大歷史，而對於我來說，是一個自己的小故事……

我不知道自己的出生日期，甚至連哪一年都不知道，我的一切都只是一個大概。我沒有過任何身份檔案。我存在，又不存在。我什麼都不記得，又記得一切。我想，媽媽一定是懷著我的時候被流放的。為什麼？因為火車鳴笛和枕木的氣味總會令我不安，還有站臺上哭泣的人群……我可以乘坐裝置良好的火車，但是如果旁邊出現貨運列車，我就會流淚。我不能看運送牲畜的車廂，不能聽到動物的叫聲……因為當年我們就是用這種車廂被押解的。那時候我還沒有出生，但是已經有了我。我在夢中沒有看到過人臉，我所有的見聞都來自於聲音，還有氣味……

阿爾泰邊疆區茲梅伊諾戈爾斯克市茲梅耶夫卡河畔，來自各地的流放者都在這裡下車。在湖邊，在地下，開始了生活，住的都是地窖。我是在地窖裡出生，在地窖里長大的。從我的童年起，土地就給了我家的味道。屋頂上的漏水不斷地滴下來，地上就出現了一個坑，青蛙跳到坑裡又蹦到我身上。我那時候很小，還不知道害怕。我和兩隻小山羊睡在一起，小山羊的身體就是我溫暖的床墊……我學會說的第一個詞不是「媽」而是「咩」……我的姐姐芙拉佳還記得，我對於小山羊不會像我們一樣說話而感到驚訝。我很困惑，它們對我來說是平等的人。這個世界是一個整體，不可分割。我到現在也不覺得人和動物之間有什麼差異，總是會和它們說話，它們都能理解我……我和小甲蟲、小蜘蛛也是朋友，它們也都和我相伴。那麼多黑黑紅紅的甲蟲，它們是我的玩具。春天，我們一起在陽光下玩耍，在地上爬行，尋找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草樹木都凍僵了，動物們由於飢餓而冬眠了。我有我自己的學校，但教我學習的不只是人。我還傾聽樹木花草的聲音。我一生中最感興趣的是動物，真的很喜歡。我怎麼能夠和那個世界、和那種氣味分開呢……我不能。最喜歡的是太陽！是夏天！我在地窖的上面，周圍都是耀眼的美麗，誰都不用給別人準備任何食物。一切都在聲音中，一切都在顏色中。我嘗過各種草葉的味道，還有每片花朵、所有根莖……有一次天仙子吃多了，差點兒死掉。在我記憶中保留了所有的景色。我還記得「藍鬍子」山，山體周圍有一圈藍光，亮亮的，但是光亮只從左側照過來，從斜坡上，又是從上往下照，多麼奇特的景象呀！我恐怕自己沒有足夠的天賦來表達那種可以讓人起死回生的神奇。文字在這種狀態下，只能是對我們感官的補充。紅色罌粟花、紅白百合、窄葉芍藥……遍地盛開，佈滿眼前，踩在腳下。或者還有另外一種景色，我坐在一幢房子旁邊。陽光的影子在牆上爬行，變成不同的顏色，時刻在改變著，我久久地坐在原地看著。如果當時沒有這些色彩，我可能早就沒命了，無法活下來。我不記得那時我們吃過飯，當時我們哪裡有什麼人類的食物啊……

每天晚上我都看到黑色的人們來來去去。黑色的衣服，黑色的面孔。這是流放者們從煤礦回來了，他們全都像我的父親。我不知道我是否愛父親。難道有什麼人愛我嗎？

我很少回憶，我記憶力不夠。我在黑暗的往事中尋找，試圖從那裡找回更多東西，但很稀少。我沒有記住的東西，很難突然間再想起來。這讓我痛苦，但也令我很高興。所以我非常幸福。

關於冬天我沒有任何記憶……因為冬天，我整天坐在地窖裡。白天和夜晚一樣，全都是昏沉沉的，沒有一點兒色彩。除了碗和勺子，我們還有什麼東西嗎？沒有衣服，沒有任何可以穿的東西，只有一些破布。沒有一點兒色彩。哪裡有什麼鞋子？套鞋……我見過套鞋，我也有過一雙套鞋，又大又舊，好像是媽媽的，也許就是我媽媽的……我在兒童院得到了第一件外套、第一雙手套，還有一頂小帽子。我還記得，在黑暗中，芙拉季臉色蒼白，一連幾天她都躺在床上咳嗽。她在礦裡病倒了，得了肺結核。我很早就知道這個詞了，媽媽沒有哭……我不記得媽媽哭過。她很少說話，後來，她更不怎麼說話了。不咳嗽時，芙拉季就叫我：「跟著我朗讀，這是普希金的詩。」我就跟著她重複：「寒冬和暖日，多麼美好的一天！多麼奇妙的一天！你還在打著瞌睡，我多麼可愛的朋友！」我對冬天的想象力就是從普希金那裡來的。

我是語言的僕人，我絕對相信語言……我總是等待人們說話，陌生人也行，我甚至更加期待聽陌生人說話。對於陌生人可以有更多的希望。其實我自己也很想說話，我暗暗下了決心，準備好好說話。可是每當我開始對某人說話的時候，卻又找不到我想說的要點了。腦子裡好像一片空白，失去了記憶。在那一瞬間，大腦裡出現一個黑洞。總要等很長時間，記憶才能回來。所以我只能沉默。我在自己的大腦裡反覆加工製作自己的記憶。平時的活動，複雜的思緒，狹小的地穴……

碎布片……我那些各式各樣的碎布片和補丁都是從哪裡來的？五顏六色，大多是緋紅色的。是什麼人送給我的？我用這些碎片縫製了很多小人，還剪下自己的頭髮，做成他們的頭髮。這些都是我的小朋友……我從來沒見過玩具娃娃，不知道娃娃是什麼。我們那時已經住在城市裡了，但不是在樓裡，而是在地下室住著，那裡只有一個小窗。但不管怎樣，我們總算有了地址：斯大林大街十七號。和別人一樣，和所有人一樣，我們也有了地址。那時候，我常和一個小女孩一起玩。她不住地下室，而是住在樓裡。她穿著好衣服、好鞋子，我還是穿著媽媽那雙套鞋……我給她看我的碎布片，它們在外面看起來比在地下室更漂亮。女孩問我要這些補丁布片，想拿別的東西來換它們。我怎麼都不換！她的爸爸過來了。「不要和這個小乞丐做朋友。」他說。我意識到，我是被人家推來搡去的人。我應該悄悄離開，儘快遠離這個地方。當然，這是大人的語言，不是孩子的話。那是一種感覺……我記得那種感覺……當你突然有了很多自由，已經不受欺負，也沒有自怨自艾，沒有顧影自憐的時候，反倒會難受。只要存在同情感，一個人就還不能看得很深刻，他就還沒有離開人群。如果他離開了，就完全不需要人群了，他自身的思想就會很多很多。我就是看得太深了……想傷害到我很難。我很少哭。一切日常的煩惱或者女人的抱怨在我看來都很可笑，對我來說它只是做做樣子，是生活的表演。但是如果我聽到孩子哭就不一樣了……我從來不會無動於衷地從乞丐身邊走過，從來不會。我記得這種氣味，貧窮的氣味。某種情緒時常起伏，我至今還是很受這種情緒的影響。這是我童年的味道，襁褓的味道。

我總是和芙拉季一起外出。我們有絨毛披肩，對外部世界來說，這可是一個美麗的東西。我們還收到訂單。芙拉季有一雙巧手，擅長編織，我們的生活費都靠這些。一個女人和我們結了賬之後，又對我們說：「我給你們剪一束花吧。」什麼？給我們一束花？我們兩人站在那裡，像穿著粗布的乞丐一樣，又餓又冷，還有人想給我們送花！我們一直想要的只有麵包，但是這個人以為我們還有能力去想其他事情。你本來是被禁錮的、被封閉的，後來有人為你開啟了一個通風口……又開啟了窗戶……原來，除了麵包，除了食物，我們還能得到別人贈送的一束花！就是說，我們與別人沒有什麼不同，我們都是一樣的……其實這已經破壞了規矩：「讓我給你們剪一束花吧。」不是摘花，不是採花，而是在自己的花園剪花。從這一刻起，也許我就開竅了，他們使我開竅了，讓我開始轉變……我記住了那束花，大大的一束鮮花，現在我的別墅裡總是栽著這種花。（我們就坐在她的小別墅裡，這裡種著相同的花草和樹木）我不久前又去了西伯利亞，回到茲梅伊諾戈爾斯克市故地重遊，找尋我們的街道、我們的家、我們的地下室……但是房子已經沒有了，拆了。見到每個人，我都要問：「您還記得我嗎？」一個老年人想起來，是的，地下室曾經住過一個漂亮女孩，她生病了。人們更多地記得美好而不是痛苦。人們送花給我們，是因為芙拉季長得漂亮。

我去了墓地。門口有一個看更室，窗戶是釘死的。我敲門敲了很久，走出來一個看門人，是個瞎子……「找什麼人的墓？」「請問，這裡埋著流放者嗎？」「啊……是的，在那裡。」他揮揮手，指指地，又指指天。一些人把我帶到最遠的一個角落裡，那裡長著一束草，只有一束草……夜裡我睡不著覺，悶得喘不過氣，全身痙攣，感覺有人要掐死我……我衝出旅店，逃往火車站。我徒步走過空蕩蕩的城市，車站還關著。我就坐在軌道上等著，直到早晨。一個小夥子和一個女孩在斜坡上坐著，接吻。天亮了。火車到了。我們上了車，車廂很空：只有我和四個穿皮夾克的男人，他們剃著罪犯一樣的光頭。他們用黃瓜和麵包招待我。「一起打牌嗎？」我一點兒也不害怕。

最近我又想起來一些事情……是乘車時記起來的，在電車上回憶的。我想起了芙拉季唱過一首歌：「我在為愛人尋找一個墳墓/但是找到它並不容易。」原來這是斯大林最喜歡的歌……聽到有人演唱這首歌時，他都流淚了……但是我很快就不再喜歡這首歌了。我都想起來了，一些女孩子來找芙拉季去跳舞……當時我已經六歲或七歲了……我看到她們短褲上沒有鬆緊帶，而是縫上了一些電線，這樣就不會被人扯斷。那裡是清一色的流放者，囚犯……經常有人被殺害。關於愛情，我也知道。芙拉季生病時，有一個小夥子經常來看她。她躺在破布中咳嗽，他就在旁邊默默無語地看著她……

我很痛苦，但它是我的一部分。我從來不逃避……不能說我感激病痛，我應該換一種說法，但現在我還找不到。我知道，在這種狀態下我遠離了所有人。我孑然一身，把痛苦抓在自己的手中，充分地控制它，然後又擺脫它，而且從中獲得些什麼。這隻能是一場理性的勝利，你並不是兩手空空……否則為什麼會沉淪地獄？

有人把我帶到視窗：「瞧，你爸爸被帶走了……」一個陌生女人用雪橇拉著什麼，或許是東西，或許是人，裹在一條毯子裡，還用繩子綁著。後來我和姐姐埋葬了我們的媽媽，只剩下我們兩個人。芙拉季的狀況很糟糕，她的雙腿已經不行了，皮膚像紙一樣脫落。有人送給她一個小瓶……我認為這是一種藥，它是某種酸，有毒。「不要害怕……」她打電話給我，並把這瓶子給了我。她是想和我一起服毒。我拿這個瓶子……趕緊把它丟進火爐，玻璃瓶碎了……烤爐冷下來，我們很長一段時間不再用它。芙拉季哭著說：「你跟爸爸一模一樣！」有人找到了我們——也許是她的朋友們？芙拉季已經昏迷了……就是這樣，她被送進醫院，而我被送進孤兒院。至於爸爸……我總想要記住他，但無論如何努力，我仍然想不起他的模樣，在我的記憶中沒有他的面孔。後來我在姑姑家裡看見他年輕時的照片，確實……我真是很像他……這就是我與他的聯絡。父親娶了一個美麗的農家女，一個貧窮家庭的女孩。他想把她培養成一個淑女。我媽媽以前總是戴著一條頭巾，把它拉得很低很低，遮住眉毛。貴婦很難造出來。在西伯利亞，父親沒有和我們一起生活多久，就在我出生後沒有多久，他為了另一個女人離開了家，我生來就是一種罪孽，就是一種詛咒！人們都沒有愛我的能力，連我的媽媽也沒有這個能力。她的絕望和哀怨已經根植於我的細胞中，特別是缺乏愛的感覺。我總是沒有愛的滿足，即使有人愛我，我也不相信，總是不斷地要求證明，必須要看到標誌。每一天，每一分鐘，我都需要愛。要愛我很難，我知道……（長時間沉默）我愛自己的回憶……我愛回憶大家都活著的那段時間，我的一切都在那個地方：媽媽、爸爸、芙拉季……我必須要坐在一張長桌邊，桌上要鋪著白布……就是我一個人生活，廚房裡也要有一張大桌子，就像他們都和我在一起……我走路的時候，會突然重複做出某個姿勢，那不是我的舉動，而是芙拉季或者媽媽的舉動……我覺得我們的手搭在一起。

我住在孤兒院……孤兒院把流放者留下的孤兒養到十四歲，然後就送到礦區。在十八歲時不少人會得結核病，就像芙拉季一樣，這就是命運。芙拉季說，在很遠的地方，我們有一個家，但它很遠很遠。那裡還有個姨媽叫瑪雷拉，是媽媽的妹妹，一個不識字的農婦。她到處求人幫她寫信。我到現在也不明白，為什麼會這樣？她怎麼能做到呢？孤兒院收到了上級命令：把我和姐姐一起送到這個地址去，在白俄羅斯。第一次我們沒有直接去明斯克，到了莫斯科就把我們趕下了火車。一切又在重演：芙拉季發高燒被送去醫院，我也進了隔離室。從隔離室到單獨診室，都是在地下室，飄著漂白粉味。周圍都是陌生人，我一直生活在陌生人中間……一輩子如此。我就給姨媽寫信，一封又一封地寫，半年後她在醫院找到了我。我再次聽到了「家」和「姨媽」這些詞……他們把我帶上一列火車，車廂黑漆漆的，只有通道里有燈。人影憧憧。和我一起的是一個女教師。我們抵達明斯克後又買票去博斯塔瓦。經過的所有地名我都記得……芙拉季要求我：「你必須記住，記住我們家在索夫奇諾。」從博斯塔瓦，我們步行到格利奇卡，然後才來到姨媽的村莊……我們在一座橋邊坐下來休息。這時一個鄰居下夜班騎腳踏車路過，他問我們是誰。我們回答說是來找瑪雷拉姨媽的。他說：「是的，你們走對了。」他去告訴姨媽說遇到我們了，姨媽就跑來迎接。我一看到她就說：「姨媽長得就像我媽媽。」這就是全部。

我被剃了個光頭，坐在施塔赫舅舅家的長椅上，他是我媽媽的兄弟。大門是敞開的，可以看出外面人來人往。他們都停下來，朝裡面靜靜地盯著我看，這場景完全是一幅畫！人們都不說話，就站在那兒哭。絕對安靜。全村人都來了，每個人都和我一起哭，給我擦眼淚。他們都認識我的父親，還有人和他一起工作過。後來我不止一次聽人說：「那時候在農場給我們記工分，總是安特卡（我父親）算賬。」就是這樣，這就是我的遺產。我們家從小木屋遷到中央集體農莊，它現在仍然是村委會所在地。村裡人的事情我全都知道了，比我想知道的還多。就在那一天，當紅軍把我們的家人裝上大車運往火車站時，就是這些人，有阿日貝達阿姨、尤澤法阿姨……還有馬捷伊叔叔……他們把我們家所有東西都拿回自己家了，小木屋被拆除，連木頭都瓜分了。小花園也給挖了，蘋果樹挖走了。姨媽跑過來，只從窗臺上拿走了一口鍋作為紀念……我不想回憶這些，想把這些從記憶中趕走。我只想記得村裡人是怎樣撫養我的，他們怎樣拉著我的手。「到我們家來吧，瑪麗亞，我們燒蘑菇吃……」「我給你倒些牛奶吧……」頭一天我剛到，第二天整個臉上長滿了水皰，眼睛都燒紅了，睜不開眼睛。他們拉著我的手去洗眼睛。因為我身體裡的東西都發了出來，都燃燒了，所以我開始以不同的眼光看這個世界。這是從一個生命向另一個生命的轉變……現在我走在街上，每個人都停下來說：「多麼漂亮的女孩！嗯，多好的女孩！」如果沒有這些話，我的眼睛恐怕會像剛被拉出洞的狗一樣兇。我不知道那樣的話我會怎樣看人……

姨媽和姨父住在一間茅草屋裡。木屋在戰爭中被燒燬了，他們就建起一個茅草屋，以為是臨時湊合一段就好了。茅草屋頂有個小視窗，角落裡有一個小燈泡——這是姨媽的原話，不叫「燈」而叫「燈泡」——另一個角落就是豬崽的尖叫聲。地上沒有木地板，鋪著稻草。不久，芙拉季也被送到這裡來了。她沒有活多久就死掉了，但她仍然是高興的：畢竟是死在家裡。她的最後一句話是：「小瑪麗亞以後會怎樣呢？」

我所認識的關於愛的一切，都是從我姨媽的茅草屋裡知道……

「你是我的小鳥，」姨媽這樣叫我，「我的小蜂鳥，我的小蜜蜂……」我總是纏在她身邊嘰嘰喳喳說個不停。我簡直不敢相信……我是有人愛的！有人愛的！你長大了，你得到別人的欣賞，這是一種奢侈。你所有的骨骼在增長，拉直了所有的肌肉。我給姨媽跳舞，跳《俄羅斯人》和《小蘋果》。這些舞蹈是流放者們教給我的……我還會唱歌：「去楚伊斯卡有條路/很多司機來來往往……」「我要死了，將會埋葬在異鄉/我的好媽媽會為我哭泣/妻子會去找另一個人/小兒子的母親，永遠離去……」我一天天就這樣跑啊跳啊，腿都發青了，又酸又疼，腳也腫了，鞋子穿不上了。晚上躺下睡覺時，姨媽就用她裙子的下襬包住我的腳給我揉搓取暖。她就這樣抱住我……我就像在肚子裡，躺在子宮內……我忘記了邪惡，它躲到了離我很遠的地方……我早上被姨媽的聲音叫醒：「我烤餅給你吃，你唱歌給我聽。」「姨媽，我還想睡覺。」「你先唱歌再睡覺。」她知道，食物……烤餅，對我就是良藥。烤餅和愛就是我的良藥。我們的維塔利克姨父是個放牧人，他肩膀上總搭著一條長鞭子和樺樹皮管子。他總穿著一件軍上衣和馬褲。他從牧場給我們帶回來一個口袋，裡面有乳酪和燻肉片，全都是牧場主人給他吃的。高貴的貧窮！貧窮對他們來說不算什麼，既不是輕蔑，也不是侮辱。而對於我來說，這一切都很珍貴……有個女友抱怨說：「都沒有錢買新車……」另一個女友說：「我一生的夢想，就是買一件貂皮大衣……」這些話我都充耳不聞。我唯一遺憾的是，我已經不能穿短裙了……（我們兩個人都笑了）

我姨媽有著非同尋常的歌喉，像伊迪絲·琵雅芙一樣會唱顫音。誰家辦婚禮都找她去唱歌。還有葬禮。我總是跟著她，走哪兒跟哪兒……我記得，她站在棺木邊，久久佇立……有些時刻，她還常常會離開眾人，離棺木更近一些，慢慢地走近……她知道再也沒有人能對死者說上最後幾句話了。人們都希望能和逝者道別，但不是每個人都可以做到。她就是這樣開始對死者說話：「你要離開我們去哪裡，阿尼婭？你放棄了白天與夜晚……誰誰將會看護你的院子，誰誰將會親吻你的孩子，還有誰誰在晚上會照看你的牲畜……」她小心地選擇語言，所有話都是家常的、簡單的，又是高尚的、哀傷的，樸實中包含著最終的真實。這是終極的話語。顫抖的聲音，大家都開始為之哭泣，忘記了牛還沒有擠奶，忘記了家裡還有喝醉的丈夫。人在不斷變化，忙碌終將散去，人們的臉上又出現了光明。所有人都哭了。我都有些難為情……我很心疼姨媽。她回到家就病了：「哦，瑪麗亞，我的頭怎麼嗡嗡響個不停。」其實這是姨媽內心裡的聲音……我從學校跑回來，看到一個小視窗，姨媽一隻手捏著針，一邊補著衣服一邊唱道：「火在水中燃/沒有不能愛……」這些回憶照亮了我……

我們曾經的住房，只剩下一堆石頭。但是我聽到了它們溫暖的聲音，吸引我過去。我回來了，就像走向我的墓地。我可以在那裡的田野中過夜。我小心翼翼地走著，不敢用力踩在土地上。人沒有了，生命還在。生活的嘈雜依舊，不同的芸芸眾生……我走著，生怕破壞別人的家庭。我就像一隻小甲蟲，隨遇而安。我崇拜家庭，我喜歡種花，我渴望美麗……我還記得剛進孤兒院時，我被帶到我將居住的那個小房間，我看著一排排白色的床……用眼睛尋找：還有沒有靠近窗戶的床位？我會有自己的床頭櫃嗎？我尋找的是我的家。

現在——我們要坐著談多長時間？這段時間裡，風暴停息了……女鄰居進來了，電話鈴響了，所有這些都會影響到我，我也對這些一一做出反應。紙面上留下的只是話語，別的都不會有：沒有鄰居到來，沒有電話鈴聲……沒有我沒說出的東西，但瞬間在記憶中閃過的，也成為真實的存在。第二天我說的可能全都不同。語言留在原處，我卻起身繼續走去。我學會了這樣生活。我能夠這樣。我會走下去。

這些都是誰給我的？所有這一切……是上帝還是人類給我的？如果是上帝，他一定知道給了誰。苦難撫養我長大，這就是我的造物，是我的誦經。多少次我都想把這一切告訴別人，全部傾吐，但是從來沒有人問過我：「後來呢……還有嗎？」我一直在等人，好人還是壞人我不知道，反正我一直在等。我一生都在等著誰來找到我，讓我把一切都告訴他……然後，他會問我：「那麼，後來呢？」現在人們都說社會主義有罪，說斯大林有罪……說得斯大林就像神一樣，擁有無盡的權力。其實，每個人都有他自己的上帝。他為什麼要沉默不語？我的姨媽，我們全村人……我還記得瑪麗亞·彼得羅夫娜·阿里斯托娃，一位實至名歸的老師，就是她到莫斯科的醫院去探訪芙拉季。真是個奇特的女人……是她把芙拉季送到了我們村裡。芙拉季已經完全不能走路，是她抱著芙拉季。瑪麗亞·彼得羅夫娜還送我鉛筆和糖果，寫信給我。當時我被關在隔離病房裡，人們給我沖洗，消毒。我發著高燒，渾身熱汗……後來我滑倒了，撞在水泥上。我摔倒在地，緩緩爬動……這時候，是一個陌生的女人……一個看護……把我抱起來緊緊貼在身上說：「你是我的小寶貝。」

我看見了上帝。

尼古拉·亞歷山大羅維奇·別爾嘉耶夫（1874—1948），俄國宗教和政治哲學家，被指控參與反對政府的陰謀，1922年被驅逐出境。——編者注

流放移民，波蘭原文為osadnik，指1921年蘇波戰爭結束後被迫遷移到東克雷薩地區的波蘭移民。——作者注

莫洛托夫－裡賓特洛甫秘密協議即《蘇德互不侵犯條約》，是1939年第二次世界大戰爆發前蘇聯與納粹德國在莫斯科秘密簽訂的條約，條約還劃分了勢力範圍。德國閃擊波蘭後，波蘭東部被蘇聯稱為西烏克蘭和西白俄羅斯的兩個地區併入蘇聯。——編者注