齊梅良·吉納托夫，前線老兵，七十七歲

共產黨報紙摘要兩則

b（一）/b

齊梅良·哈布羅維奇·吉納托夫，韃靼族，佈列斯特要塞的英雄保衛者之一。1941年6月22日清晨，在佈列斯特要塞率先抵抗了希特勒軍隊的進攻。

吉納托夫戰前是第44步兵師42步兵團步兵學校學員。佈列斯特保衛戰剛開始幾天，他就負傷被俘。他兩次從德國納粹集中營裡出逃，第二次成功了。他在作戰部隊迎來戰爭結束，就像戰爭開始時一樣，他的軍階仍舊是列兵。由於在佈列斯特保衛戰中的表現，他獲得了衛國戰爭二級勳章。戰爭之後，他的足跡遍佈全國，曾經參加遠北地區建設，還參與建設了貝加爾－阿穆爾鐵路大幹線。他退休後留在西伯利亞生活，住在烏斯季庫特。

從烏斯季庫特到佈列斯特有數千公里，但是吉納托夫每年都要到佈列斯特要塞，給那裡的博物館工作人員送蛋糕。他們全都認識他。為什麼他這樣頻繁地去要塞？因為他和在那裡相聚的戰友們一樣，只有在要塞才能夠感覺到自己受到捍衛。在這裡誰都不會懷疑他們是真正的英雄，而不是虛構的。在佈列斯特要塞，也沒有人衝著他們說：「如果你們沒有勝利，我們現在就會生活在歐洲，正喝著巴伐利亞啤酒呢。」悲哀的改革者們！他們知道嗎？如果他們的老爸們沒有勝利的話，他們的國家就會變成一個滿是女傭和豬倌的國家。希特勒曾經寫道：應該教會斯拉夫的孩子們怎麼數到一百……

吉納托夫最後一次來佈列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他會見了前線的老戰友們，在要塞中徜徉良久。當然，他發現遊客流量在明顯減少。因為已經進入了另一個時代：這個時代的時尚就是抹黑我們蘇維埃的歷史和她的英雄們……

離開的時間到了。星期五他和所有人告了別，還說週末就要回家了。誰也沒有想到，這次他來到要塞，是為了永遠留在這裡。

到了星期一，當博物館工作人員上班時，交通檢查處的警鈴響了：一位佈列斯特要塞的保衛者，1941年血腥戰爭的倖存者，臥倒在火車輪下……

後來有人回憶，曾經有一位穿戴整齊的老人，拎著一個手提箱，久久佇立在站臺上。人們在他身上發現了七千盧布，是他從家裡帶來給自己做喪葬費的。老人身上還有一份遺書，痛斥葉利欽－蓋達爾政府，因為他們造成的屈辱和貧困的生活，也因為他們對偉大勝利的背叛。他請求人們把自己安葬在要塞。

遺書片段：

如果我那時在戰爭中受傷而死，我會知道我是為祖國而犧牲。可是現在，我像狗一樣生活。就這樣寫在我的墳墓上吧，不要以為我是瘋子……

……我寧可站著死去，也不願意跪著去乞求可悲的補貼，苟延殘喘。我不能伸著乞求的手走進墳墓！所以，尊敬的人們，請不要對我做出刻板的判斷，請設身處地想想吧。我留下了一些錢，如果沒有人搶走的話，我希望足夠埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足夠了。只是不要忘記在我的衣袋裡放進佈列斯特要塞保衛者證書——為了我們的後代。我們是英雄，但我們在貧困中死去！祝你們健康，不要為了一個替所有人去抗議的韃靼人而悲哀：我就要死了，但我不會屈服。別了，祖國！

戰爭之後，在佈列斯特要塞地下室的牆上發現了用刺刀刻下的字跡：「我就要死了，但我不會屈服。別了，祖國！1941年7月22日。」根據蘇共中央委員會的決定，這一行字成為蘇聯人民英勇作戰、忠於蘇聯共產黨事業的象徵。倖存的佈列斯特要塞保衛者們都相信：這段話的作者，就是步兵學校非黨員學員韃靼人齊梅良·吉納托夫，可是讓它屬於一個戰死沙場的無名士兵，這樣更加符合共產主義意識形態。

安葬費由佈列斯特政府承擔。但他們安葬英雄的款項支出理由是：「日常設施的維護和改善……」

——摘自俄羅斯共產黨《系統觀察》第五期

b（二）/b

……為什麼老兵齊梅良·吉納托夫要自殺於火車輪下？這說來話長……這要從克拉斯諾達爾邊疆區列寧格勒村的維克多·雅克夫列維奇·雅克夫列夫給《真理報》的一封信說起。這位老兵參加過偉大衛國戰爭，參加過1941年莫斯科保衛戰，也參加過勝利日五十五週年莫斯科閱兵。但一次巨大的羞辱促使他給《真理報》的編輯寫信……

不久前他和一位朋友（退役上校，也是戰爭老兵）一起來到莫斯科。由於參加活動，他們都穿著節日服裝，胸前佩戴著一排排勳章。他們在喧鬧的首都整整忙了一天，很疲勞。當他們來到列寧格勒火車站的時候，就想在什麼地方坐下來等火車。到處都找不到空位，他們就走進一間空曠的大廳，那裡有自助餐，還有軟椅。這個時候，一個在廳裡端酒水的姑娘馬上跳起來，粗暴地衝著他們，指著出口說：「你們不能到這裡來，這裡是商務貴賓廳！」這封信繼續寫道：「我冒火了，反問她：‘你的意思就是，這是隻對強盜小偷和投機分子開放的地方，我們不能進來？就像美國有些地方一樣，黑人與狗不得入內。’一切都很明白，還有什麼可說的？我們轉身就出去，可是我還來得及注意到有幾個所謂的生意人，簡單說就是騙子，在那裡一邊閒扯，一邊吃吃喝喝……人們完全忘了，我們是在這裡流過血的……這些混蛋，丘拜斯們、維克塞爾伯格sup/sup們、格列夫sup/sup們，奪走了我們的財富、榮譽，奪走了一切，過去和現在的一切！現在又徵我們的孫子去當兵，為了保護他們的億萬富豪。所以我只想問一下：我們曾經是為誰而戰？我們蹲在戰壕裡，秋天在沒膝的水裡，冬天在滴水成冰、積雪沒膝的嚴寒中，一連幾個月不換衣服，沒有像人一樣睡過覺。在加里寧，在亞赫羅姆，在莫斯科……我們都不分貧富……」

當然了，不能說這老兵的話都對，因為並非所有的商人都是盜賊或者投機分子。可是讓我們以他的眼光來看看如今這個後共產主義國家吧……看看新主人們的囂張氣焰，看看他們對於「昨日人類」的鄙視和厭惡，就像那些花哨雜誌中所寫的，「昨日人類」身上散發著貧窮的味道。那麼，按照這些雜誌作者們的觀點，每年一次在勝利日邀請老兵們參加的莊嚴慶祝儀式，只是說些虛偽的頌揚言辭，似乎很有尊嚴，但實際上今天已經沒有人再需要他們了。他們對公平正義的天真想法，他們對蘇維埃模式的忠誠，都過時了。

葉利欽就任總統之初曾發誓說，如果他降低了人民生活水準，就去臥軌。如今這種生活水準不僅是降低，而是墜落了，可以說是落入深淵了。但是葉利欽並沒有去臥軌。真正臥軌的，是老兵齊梅良·吉納托夫，1992年秋天，這位老兵臥倒在火車輪下，以示抗議……

——摘自1997年《真理報》網路版

在紀念吉納托夫的聚會上

按照我們的習俗，死者在地下，生者在桌旁。很多人聚在一起，有些人是從很遠的地方來的：從莫斯科，從基輔，從斯摩稜斯克……所有人都戴著勳章獎章，就像勝利日一樣。我們談論死，就像談論生一樣。

——為了我們死去的戰友！喝一杯苦酒。（全體起立）

——願他在地下安息……

——唉，齊梅良，齊梅良·哈布羅維奇……他受到了欺侮，我們所有人都受到了嚴重的欺侮。我們已經習慣於社會主義，習慣於蘇維埃祖國——蘇聯。我們現在生活在不同的國家，在另外一個制度下，在另一種旗幟下，不是在我們勝利的紅旗下了……我是十七歲私自跑上前線的……

——要是我們的孫子，一定會輸掉偉大衛國戰爭的。他們沒有理想，他們沒有偉大的夢想。

——他們讀的是另一些書，看的是另一些電影。

——你要是講給我們聽聽吧……他們覺得就和童話一樣，還提出這樣的問題：「戰士們為什麼犧牲性命也要救下戰旗？可以再縫一面新的嘛。」我們戰鬥，我們殺敵，都是為了誰？是為了斯大林嗎？傻瓜，都是為了你們這一代啊！

——應該是屈服，去給德國鬼子舔皮靴了……

——在給我父親送葬那天，我立刻申請上了前線。

——他們掠奪了我們的蘇維埃祖國，出賣了她……如果我們知道事情會變成這樣，我們就會另做打算了……

——我媽媽在戰爭期間死了，爸爸早就死於肺結核。我十五歲那年就開始工作了，工廠每天只發半個麵包，別的什麼都沒有，麵包裡面還摻著紙漿和膠水。有一次我餓得昏了過去，後來又昏過去了一次……我就到了兵役委員會：「不要讓我死去，讓我上前線去吧。」我的請求得到了滿足。無論是上前線的，還是送行的，大家的眼裡都露出瘋狂的光芒！大篷車上裝的全都是女孩子。我們大家唱道：「姑娘們啊，戰爭打到了烏拉爾山/姑娘們啊，為何青春消失了？」車站上紫丁香花盛開，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……

——我們所有人都擁護改革，擁護戈爾巴喬夫。可是我們並不是贊成改革成這個樣子……

——戈爾巴契，就是個代理人……

——我不明白戈爾巴喬夫說的是什麼，都是一些莫名其妙的話，我以前從來都沒有聽過……他就是許諾給我們一塊糖吃嗎？我倒是喜歡聽這些話：他原來只是一條哈巴狗，戰爭還沒有開始呢，就交出了核武器控制箱，出賣了我們的共產黨……

——俄羅斯人需要一種讓人不寒而慄的思想。

——我們曾經是一個偉大的國家……

——為了我們的祖國！為了勝利！乾杯！（大家碰杯）

——現在的紀念碑上都有紅星，可是我記得，那時候我們是怎樣埋葬弟兄們的……就是匆匆在坑裡埋些東西，蓋上沙土。馬上又來了新命令：前進——前進！我們要繼續行軍，開始新的戰鬥，不管是撤退還是進攻，都要不斷地挖墓坑。新的增援部隊上來，兩三天之後又是屍橫遍野，生還的人屈指可數，都是幸運兒！到了1943年底，我們已經學會了作戰，已經能正確作戰了。犧牲的人減少了，那個時候我有幾個戰友……

——整場戰爭中我都在前線，卻毫髮無損！我是一個無神論者。一直打到柏林，我看到了野獸的老巢……

——我們作戰時，四個人只有一支步槍。第一個死了，第二個人拿起槍繼續打；第二個死了，下一個繼續……而德國人全都拿著新式的衝鋒槍。

——一開始德國人趾高氣揚。他們已經征服了歐洲，開進了巴黎，還計劃兩個月內解決蘇聯的問題。一些德國傷員做了我們的俘虜，還朝我們的護士吐口水，撕破繃帶，大叫「希特勒萬歲！」但是在戰爭末期，他們已經在說：「俄國人不要開槍，希特勒完蛋了！」

——我最害怕可恥地死去。如果有人害怕了，要逃跑，指揮官會就地把他槍決，這是常有的事情……

——嗯，怎麼說呢……我們是按照斯大林的方式培養起來的：我們將在外國的土地上作戰，「從泰加森林到不列顛海洋/紅軍強大無比……」對敵人絕不能憐憫！可是戰爭之初，我記得就像噩夢一樣，我們陷入了包圍圈。所有人都在問同一個問題：怎麼回事兒？斯大林哪裡去了？為什麼天上沒有我們一架飛機？……我們把自己的黨證和團證埋起來，在森林小路中瞎轉悠。是的。夠了……這沒什麼值得錄的吧。（他把錄音機推開）德國人晝夜開足揚聲器宣傳：「俄羅斯伊萬，投降吧！德國軍隊保證你們的生活和麵包！」我都準備自殺了。可是怎麼自殺啊？什麼都沒有……沒有子彈，我們只是一些新兵，只有十八九歲……指揮員們紛紛上吊自殺。有的人用皮帶，有的人……反正全都吊在松樹上。世界末日啊，他媽的！

——失去祖國毋寧死！

——斯大林有一個計劃：把被俘者的家人都送到西伯利亞去！有三百五十萬的俘虜！還不是全部！這個小鬍子食人魔！

——1941年，該死的一年！……

——都說出來吧，現在可以說了……

——沒有這樣的習慣了……

——我們就是在前線也不敢坦誠相待。戰前他們就迫害人，戰爭中也是這樣……我母親在食品廠工作，那裡每天都要檢查。他們在她手套裡找到了一點兒麵包屑，就說她是破壞分子，給關了十年監獄。我在前線打仗，父親也在前線打仗，弟弟妹妹們和奶奶住在一起，他們懇求說：「好奶奶，爸爸和哥哥從前線回來之前，你可不能死啊。」結果爸爸失蹤了。

——我們算什麼英雄？從來都不把我們當英雄對待的。我和妻子在木板房裡把孩子養大，然後就公社化了。現在只能收到這幾個小錢，只有淚水，沒有養老金……電視上總是播放德國人的生活如何好。好嘛！失敗者的生活倒是比勝利者的好一百倍。

——上帝不知道小人物是怎樣生活的。

——我過去是，現在是，今後永遠是共產黨員！要是沒有斯大林，沒有斯大林的黨，我們就不會勝利。什麼民主，去他的吧！我現在都不敢佩戴戰爭勳章了。年輕人常常這麼問我：「瘦老頭兒，你當時在哪兒服役啊？是在前線，還是在監獄和集中營呢？」他們一邊喝啤酒，一邊調侃我。

——我建議把斯大林，我們偉大領袖的紀念碑統統擺回原來的地方。現在都是藏在後院，像垃圾一樣。

——安放在你的別墅吧……

——他們想改寫戰爭史。他們就等著我們這些人通通都嚥氣呢。——簡單地說，我們現在這些人就是「蘇維埃痴呆狂」……

——拯救俄羅斯的，是它的廣大領土，烏拉爾、西伯利亞……

——最可怕的，就是發起攻擊之前。最初那十分鐘，五分鐘，最先跳起來的人，幾乎沒有機會活下來。子彈專找空子鑽。共產黨員們，前進！

——為了我們祖國的強大軍隊！（碰杯）

——簡單說，我不願意打死任何人，這畢竟不是讓人高興的事。可是我學會了，習慣了……

——在斯大林格勒，我入了黨。我在申請書中寫道：「我想站在保衛祖國的前線……我絕不吝惜自己年輕的生命……」步兵獲獎是非常少見的，但我得了一個勇敢獎章。

——在戰場上負傷，我成了殘疾，但是我堅持下來了。

——我記得，我們在德軍俘虜中抓出兩個俄國人。一個說：「我是為父親復仇……」他的父親是被內務部槍斃的。另一個說：「我不想死在德國的集中營裡……」兩個年輕小夥子，就像我們一樣，一個還和我同歲。當你已經和一個人說過話，和他對視過，就很難下手把他打死……第二天特工處審問我們所有人：「為什麼要和叛徒說話，為什麼不馬上槍斃他們？」我為自己辯白……內務委員把手槍放在桌上：「你……還想動搖原則？！還一個勁地說廢話……」誰都無法赦免投敵者。坦克手把他們綁在坦克履帶上，開動馬達，前後來回碾，把他們的身體碾成碎片……這些叛國者！但是，他們真的都是叛國者嗎？

——人們害怕內務部甚於害怕德國人。將軍們最害怕他們……

——用恐怖手段，整個戰爭中都使用恐怖……

——如果沒有斯大林，如果沒有「鐵腕」，俄羅斯就不會活下來……