——我不是為了斯大林，我是為了祖國而戰。我以自己的孩子和孫子發誓，我一次都沒有聽過大家高喊：「為了斯大林！」

——沒有普通士兵，戰爭就不可能打贏。

——你媽的……

——只應該害怕上帝。他才是審判者。

——如果有上帝的話……

（他們紛亂地合唱起來）「我們只需要一個勝利！勝利抵得過一切，我們沒有價值的……」

男人的故事

我們雙手被捆了一輩子！不敢說一個不字，現在我要好好說說……

小時候，我記得自己那時很怕失去爸爸。別人的爸爸都是在夜裡被帶走的，消失得無影無蹤。我的親舅舅費利克斯也是這樣失蹤的。他是個音樂家，他被抓是因為愚蠢，亂說話。有一次他在商店裡扯著大嗓門對老婆說：「蘇維埃政權都已經二十年了，連一條體面的褲子都買不到。」現在報紙上寫道：當時所有人都是反對派……可是我要說，那時候人民是支援這樣抓人的。我的媽媽也被抓走了。她弟弟坐牢了，她就說：「我家費利克斯是有錯，但是應該把情況弄清楚。需要關押的話，周圍這種豈有此理的事情多了。」有人民的支援……因為戰爭爆發了！戰爭之後，我還害怕回憶起戰爭，自己的戰爭經歷……我想入黨，但他們不接受：「你曾經在猶太隔離區裡待過，也配當共產黨員？」我沉默了……只能沉默不語。在我們的游擊隊裡，有一個名叫羅莎琪卡的漂亮猶太姑娘，隨身總是帶著書本，才十六歲。指揮員們輪流和她睡覺……「她那個地方的茸毛還是孩子一樣的呢！哈哈哈……」後來，羅莎琪卡懷孕了，他們就把她帶到樹林深處槍斃了，就像殺條狗一樣。也有的女人把孩子生下來了。這種事情是可以理解的，整個樹林裡都是健康的男人。當時的做法是這樣：孩子生下來，他們馬上就送到鄉下，送到農戶那裡去。可是誰願意要猶太孩子？猶太人是沒有權利生育的。我執行任務回來後問：「羅莎琪卡在那裡？」「關你什麼事？她已經沒了，他們又找了一個女人。」幾百名猶太人從隔離區逃出來，在森林中四處躲藏。農民們抓住他們，就送給德國人換一普特sup/sup糧食，換幾公斤的糖。你都寫下來吧，我……（長久沉默）……猶太人的一生總是膽戰心驚，連個石頭落下來都會砸到猶太人。

由於外婆的原因，我們沒有逃出燃燒的明斯克。外婆在1918年見過德國人，所以她總是勸說大家：德國人是一個有文化的民族，他們不傷害和平的人們。他們住的樓裡邊有一個德國軍官，每天晚上都彈鋼琴。媽媽就開始猶豫了：走還是不走？就是由於這架鋼琴……我們耽誤了很多時間。德軍的摩托車隊進了城。一些人穿著繡花衣服、帶著麵包去歡迎，十分高興。那個時候有很多人都這樣想：德國人來了，該開始正常的生活了。很多人都痛恨斯大林，就不再躲藏起來。在戰爭初期，有不少這樣新鮮又叫人看不明白的事情……

「猶太佬」這個詞，我是在戰爭初期才第一次聽到。鄰居狠狠砸著我家門大喊大叫：「你們這些猶太佬末日到了！你們要為耶穌基督之死負責！」我是個蘇維埃男孩，剛剛五年級畢業，十二歲。我不明白他們在說什麼，為什麼他們這樣說呢？我直到現在也不明白……我們是個混合的家庭：爸爸是猶太人，媽媽是俄羅斯人。我們慶祝復活節，不過是以特別的方式：媽媽說今天是一個好人誕生的日子，她烤餡餅。而到了逾越節（那是上帝憐憫猶太人的日子）爸爸就從奶奶家裡帶來無酵餅。當然，在那個時代，這樣的事情是從來不能聲張的，我們都是悄悄地過節……

有一天，媽媽給我們的衣服全都縫上了黃色星星……沒過幾天，誰都不能夠出門了。因為羞恥。我現在已經老了，可是我還記得這種被羞辱的感覺。城裡到處都在散發傳單：「處決政治委員和猶太佬」，「從猶太佬布林什維克政權下解救俄羅斯」。有一張傳單就塞進我家門裡……很快，是的……又有傳聞說：美國的猶太人正在募集金錢，要把所有猶太人都贖買到美國去。德國人喜歡秩序，不喜歡猶太人，所以戰爭期間猶太人不得不在隔離區度日。人們都在對發生的事情尋找解釋，追尋線索，甚至有人試圖弄懂地獄。我記得……我清楚地記得我們是怎樣被送進隔離區的。成千上萬的猶太人在街上擠著，帶著孩子，帶著枕頭……我自己呢，我帶了自己收集的蝴蝶，現在想來很可笑……明斯克人紛紛湧上街頭：一些人好奇地看著我們，一些人充滿惡意地看著我們，也有不少人站在那裡流淚。我很少向四周看，因為害怕看到一些認識的男孩子，感覺丟人……我永遠記得那種恥辱的感覺……

媽媽把她的結婚戒指摘下來，包在手帕裡，告訴我要到哪兒去。我就在夜裡偷偷鑽出鐵絲網……我跑到約定的地點，有個女人等著我，我給了她戒指，她倒給我一些麵粉。但是到了早上，我們才發現這根本不是麵粉，我帶回來的只是一些白灰，白石灰。媽媽的戒指就這樣沒有了。我們家裡再沒有其他貴重的物品了，我們餓得全身浮腫。在隔離區外面，有農民拿著口袋白天黑夜地守候。他們在等著下一次大屠殺。當猶太人被拉去槍斃的時候，他們就會衝進沒人的屋子裡掠奪。警察會搜刮一些貴重的物品，農民就往口袋裡裝進其他能找到的所有東西。他們對我們說：「反正你們已經什麼都不需要了。」

有一次，隔離區裡很安靜，就像是大屠殺之前，連一聲槍響都聽不到。這一天沒有開槍，出現了汽車。開進來很多汽車，從車上下來了一些穿著漂亮衣服和鞋子的孩子，穿著白圍裙的婦女，還有提著貴重的手提箱的男人。相當別緻的手提箱！所有人都講德語。警衛和看守們都有些茫然，特別是警察們，他們既不敢吼叫，又不敢拿警棍去打人，也沒有鬆開那些咆哮的惡狗。真是戲劇化的時刻……就像在看演戲……當天我們就知道了，這些是來自歐洲的猶太人，他們被稱為「漢堡猶太人」，因為他們大多來自漢堡。他們守紀律、很聽話、不狡詐，也不欺騙看守，不隱藏任何秘密……他們默默地認命……不過，他們對我們是居高臨下的。我們很貧窮，破衣爛衫，我們是另一種……不講德語的猶太人。

他們全都被槍殺了，數萬名「漢堡猶太人」都被處決了……

那一天，大霧籠罩了一切……為什麼我們都被趕出家？他們要做什麼？我記得在森林旁邊有一大塊野地，他們選出強壯的男人，命令他們挖兩個大坑。深深的大坑。我們就在旁邊站著，等著。他們先把小孩子扔到一個坑裡，然後就開始埋土。父母們既不哭喊，也不乞求。一片寂靜。為什麼？你求求看。一頭狼撲向人，人是不可能向狼求情的，不會懇求狼放他一條生路。或者一頭野豬襲擊你，也是一樣……德國人一邊往坑裡看一邊笑，還往裡邊扔糖果。警察都喝得爛醉如泥，口袋裡裝滿了手錶。他們埋掉了孩子們……又命令所有人跳到另一個坑裡。媽媽、爸爸、我，還有妹妹都站在一起，就快輪到我們了……這時，一個發號施令的德國人好像發現媽媽是俄國人，就對她揮揮手說：「你過來。」爸爸對媽媽大喊：「快走！」但媽媽死死拉著爸爸和我說：「我要和你們在一起！」我們大家都推她，求她趕快走，但是媽媽第一個跳到了坑裡……

這就是我記得的全部……我恢復知覺，是因為覺得有人在用什麼尖利的東西猛擊我的腿。我疼得叫了起來，又聽到有人小聲說：「這兒有一個活的。」幾個男人用鏟子在挖坑，從死人身上脫下靴子、鞋子，還有一切可以拿走的東西……他們幫助我爬了上來，我坐坑邊上等啊，等啊，下雨了。地上暖暖的。他們給我切了一片面包：「快跑吧，小猶太佬，可能你會得救的。」整個村子空空蕩蕩，一個人也沒有，房子全都沒有人。我想吃東西，可是沒有人可以討。我就這樣一個人走啊走。在村路上，這裡扔著一隻橡膠靴子，那裡一隻皮鞋、一條圍巾……在教堂後面，我看到幾個燒焦的人，黑色的屍體散發著汽油味和烤人肉味。我掉頭就逃進了森林，靠吃蘑菇和野果子充飢。有一次，我碰到一個老爺爺，他正在砍柴。老爺爺給了我兩個雞蛋。「回村裡去吧，」他警告我，「不要進樹林。這裡的男人會把你捆起來送到警備隊去。不久前有兩個猶太人就是這樣被抓走的。」

有一天我睡著了，又被頭頂上的槍聲驚醒了。我跳起來：「德國人來了？」馬匹上坐著幾個年輕的傢伙。是游擊隊員！他們一邊笑，一邊爭論：「你說這猶太小子對我們有啥用呀？」「讓上級去決定吧。」他們把我帶回了游擊隊，單獨關在一個地洞裡，還加了哨兵看守。我被帶去盤問：「你是怎麼跑到我們游擊隊地盤的？誰派你來的？」「誰都沒有派我來，我是從殺人坑裡爬出來的。」「那就是說你可能是間諜？」他們啪啪打了我兩個耳光，又把我踢回到地洞裡。到了晚上，地洞裡又推進來兩個年輕男人，也是猶太人，他們穿著上等皮夾克。我從他們嘴裡得知，猶太人不帶武器來，是不會被游擊隊接收的。如果沒有武器，那就要帶金子，或含有黃金的物品。他們就帶來了金錶和煙盒，還給我看了看。他們要求見游擊隊長。他們很快就被帶走了，我再也沒有看見他們。我後來在游擊隊長那裡看到了那個金煙盒，還有皮夾克……我爸爸的一個熟人雅沙叔叔救了我。他是個鞋匠，在游擊隊裡，鞋匠就像醫生一樣受重視。我就開始幫他幹活……

雅沙叔叔的第一個忠告是：「把你的姓氏改了。」我原來姓弗裡德曼……於是我就成了羅梅克。第二個忠告是：「別亂說話，否則你背後就會挨槍子兒。沒有人會為猶太人說話。」事情就是這樣……戰爭是個沼澤地，進去容易出來難。猶太人還有一個諺語是：強風吹起時，垃圾飛得最高。納粹的宣感測染了所有人，游擊隊裡也有反猶情緒。游擊隊裡一共有十一個猶太人，後來變成了五個。別人故意當著我們的面說：「你們是什麼戰士？你們就像羔羊，是要送去宰殺的……」還總說「猶太人是懦夫。」我聽了這些話沉默不語。我有一個戰友，脾氣暴躁的小夥子，大衛·格林堡，忍不住回敬了他們，跟他們爭了起來。他們就從背後打死了他。我知道是誰開的槍。今天那人還是個英雄，走哪兒都戴著勳章，得意揚揚。還有兩個猶太人好像是因為站崗時睡覺被打死了，有一個是因為他有一隻嶄新的手槍，遭到別人嫉妒……逃跑？可是能跑到哪兒去呢？回到猶太隔離區？我想保衛祖國，為親人報仇……可是祖國怎麼對我們？游擊隊指揮員們收到來自莫斯科的秘密指令：不能相信猶太人，不接受猶太人加入游擊隊，消滅猶太人。我們被當成叛徒。現在多虧了改革，我們才知道了這些。

人固然很可憐，可是馬又是怎樣死去呢？馬不像其他動物，狗啊，貓啊，豬啊，牛啊，它們都可以跑掉，但是馬匹是無處躲無處藏的，必須站在那裡，等著被打死。叫人難過的悲慘情景……在電影中，騎兵總是在頭上揮舞著馬刀高聲吶喊，其實都是胡說！都是幻想！我們游擊隊曾經有過騎兵隊，但很快就解散了。因為馬匹不能在雪堆中走，它們跑起來，反倒會陷進雪堆。德國人有摩托車，兩輪的、三輪的都有，冬天他們就用滑雪板。他們飛快地行進，一邊哈哈笑著，一邊射擊我們的馬和騎手。騎手很憐惜那些駿馬，顯然因為他們當中不少都是農村小夥子……

有一次上級下令燒掉一個偽警察的房子，連他的家人一起燒掉。那是一個大家庭：有妻子，三個孩子，爺爺和奶奶。晚上我們包圍了他們，用釘子把大門釘死，澆上煤油，點火焚燒。他們在裡面大聲哭叫著，聲嘶力竭。有個男孩從窗戶鑽出來。一個游擊隊員想向他開槍，被另一個制止了。他們把那孩子扔回了火中。我當時只有十四歲，我完全不明白這一切，我只能記住這一切。現在我要說出來……我不喜歡英雄這個詞，在戰爭中沒有英雄，如果一個人手握武器，他就已經不是好人了。他就沒有什麼好事。

我還記得被圍困的經歷。德國人決定清理自己的後方，派出黨衛軍對付游擊隊。他們在降落傘上掛照明彈，沒日沒夜地轟炸。轟炸之後就用迫擊炮亂射。游擊隊只好分散成小組撤退，各自帶著傷員，可是不許他們說話，給馬也戴上專門的口罩。其他東西全部扔掉，家畜也不要了，可是它們還跟著人們走，牛啦，羊啦……所以不得不開槍殺了它們。德國人越走越近，近得都可以聽到他們說話聲：「哦，大媽，大媽……」他們抽菸的味兒都能聞到，我們每個人都保留了最後一顆子彈給自己，反正什麼時候死都不算晚。到了夜裡，我們掩護分隊裡只剩下三個人……我們剖開一匹死馬的肚子，把裡面的東西都掏空，然後自己鑽進去。就這樣在裡邊待了兩天兩夜，聽著德國人走來走去，到處開槍，最終完全寂靜下來。我們爬出去的時候，滿身血汙，全是馬的內臟和屎尿……人已經神志不清了。那個夜裡，月亮明晃晃地照著。

我告訴您吧，就連鳥兒也幫助我們呢。喜鵲只要聽到陌生人來，就一定會尖叫，給我們發訊號。它們和我們相處習慣了，不習慣德國人的氣味：香水味、香皂味、香菸味，軍官的呢料大衣、擦得很亮的皮靴……我們就只有自制菸葉、破圍巾、牛皮邊角料拼湊的鞋子、皮帶綁腿。德國兵穿的都是羊毛內衣，我們連死人的內褲都要剝下來穿！連狗也要撲上去咬德國人的臉和手。動物也都被拖入了戰爭……

半個世紀過去了，我都沒有忘記她。一個女人，帶著兩個很小的孩子。她把一個受傷的游擊隊員藏進了地窖。有人告發了她，在全村人的注視下，她全家都被吊死了。先吊死孩子們……她尖叫起來！那不是人類的尖叫聲，是母獸的叫聲。一個人是否值得做出這樣的犧牲？我不知道。（沉默）今天寫戰爭的人們，都是沒有見識過戰爭的。所以我不看戰爭題材的書，我沒有冒犯您的意思，但我確實不讀……

明斯克解放了……對我來說，戰爭結束了。其實因為年齡問題，我一直都沒有算正式參過軍。戰爭結束時我只有十五歲。住哪裡去呢？我們的公寓已經住進了陌生人。他們趕我走：「猶太崽子快滾……」他們什麼都不想還：不管是住房還是別的東西。他們都習慣於以為猶太人永遠不會回來了……

（參差不齊的合唱）「火苗在小爐灶裡跳躍/樹脂在滴答掉落，就像是眼淚一般/手風琴在地下掩體為我伴奏/歌唱你的微笑和眼睛……」

——戰爭結束後，人們已經完全變了。我回家時，成了一個脾氣暴躁的人。

——斯大林不喜歡我們這一代，他討厭我們，因為我們體驗過自由。戰爭對於我們來說就是一種自由！我們到過歐洲，見過那裡的人們是如何生活的。我上班時經過斯大林紀念碑，會驚出一身冷汗：他會知道我現在在想什麼嗎？

——「走吧！回牛欄去吧！」他們對我們說，我們就去了。

——去你媽的民主派！毀了我們的一切，我們在狗屎裡打滾……

——一切都被遺忘了，忘記了愛，只記住了戰爭……

——我在游擊隊裡待了兩年，藏在樹林裡。戰爭過去七八年了，我還是不願意看男人。看夠了！我是如此冷漠。我和妹妹一起去療養院，男人們都追逐她，她喜歡跳舞，我卻只想休息。我結婚很晚，丈夫比我小五歲，他倒是像個小女孩。

——我上了前線，因為我相信《真理報》上說的一切。我開槍射擊，狂熱地想上陣殺敵。殺敵！殺敵！早前我想忘記這一切，卻又不能，現在不知不覺就記不得了。我只記住了一件事，就是死於戰場上的人氣味是不同的，被殺死的人有一種特殊的氣味。在死人並不多的時候，比如只有一個人躺在那兒的時候，你還會想：他是誰？老家是哪兒？有什麼人在等他嗎？

——在華沙……一個波蘭老太太給我帶來了她丈夫的衣服：「快脫掉身上那些東西吧。我給你洗洗。你們怎麼這麼髒，這麼瘦？你們是怎麼勝利的？」我們是怎麼勝利的？！

——你得了吧，不需要抒情詩……

——我們勝利過，這是真的。但是我們偉大的勝利並沒有使我們的國家變得偉大。

——我至死都是共產黨員……改革就是美國中央情報局消滅蘇聯的一次戰役。

——記憶中還剩下什麼？最可氣的是德國人鄙視我們，看不起我們的生活方式，希特勒把斯拉夫人叫作「兔子」。

——德國兵進入我們村時，還是春天。第二天，他們就開始建花壇，還要修一個廁所。老人們至今還記得德國人怎樣種花……

——在德國，我們走進一間房子，壁櫥裡面有很多精美的外套和內衣，還有女人的首飾細軟、成堆的餐具。戰前我們都被告知，他們生活在水深火熱的資本主義制度下。但我們只能默默地看著這一切，悄悄試試德國打火機或腳踏車。按照蘇聯法律第五十八條，一不小心就會被控「反蘇宣傳」罪。在非常短的一段時間裡，當局允許我們往家裡寄包裹：將軍可以寄十五公斤，軍官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，郵局都擠爆了。媽媽寫信來：「不要再寄包裹了。你那些包裹會毀了我們的。」我給他們寄的是打火機、手錶、一塊絲綢，還有很多巧克力，他們還以為巧克力是肥皂……

——從十歲到八十歲的德國女人，一個都沒放過！1946年在那個地方出生的人，全都是「俄羅斯人民」。

——戰爭會勾銷一切，已經勾銷了一切……

——這就叫勝利！勝利了！整個戰爭期間，人們都在幻想戰後將會過上美好的生活。一連慶祝了兩三天，可是之後就要開始找吃找穿了，人還是要生活的。但什麼都沒有。人人都穿著德國舊軍裝，無論是大人還是孩子。衣服都是補丁摞補丁，發下來的口糧只有小土豆，領糧食的隊伍有幾公里長。空氣中瀰漫著一種暴戾之氣，人們動不動就會殺人。

——我記得，有天到處都是轟隆隆的聲音……那是大批殘廢軍人坐在自制的平板車上成群結隊地四處遊蕩，把橋上的鵝卵石路面軋得震天價響。他們都住在地下室或半地下室裡。他們喝醉後就躺在排水溝邊，到處乞討，用軍功章換伏特加。他們請求排隊領食品的人：「給我買一個麵包吧。」排隊的都是一些身心疲憊的女人：「你還活著呢，我的那位都已經躺在墳墓裡了。」說著就把他們轟走。當生活有所改善了，人們就開始鄙視殘廢軍人。沒有人願意回憶戰爭。大家開始忙碌於日常生活，而不是戰爭。後來有一天，這些聚眾的殘廢軍人都被押送到城外去了。警察抓住他們，像扔豬崽一樣扔到汽車上。他們就大聲罵娘，像豬崽一樣尖叫……

——我們市裡有一座榮軍院，裡面都是些缺胳膊少腿的年輕人，每個人都有軍功章。上面允許他們住到居民家裡去，這是政府的決定。周圍的女人們早就渴望男人的愛撫了，紛紛趕去接他們：有的推著獨輪車，還有的推著童車。女人們都希望家裡有些男人的氣味，希望院子裡的晾衣繩上面掛著男人衣衫，所以她們很快就把男人都搶回家去了。但是這些人不是玩具，這也不是在拍電影。你試試和這種男人相愛一下吧。他們很兇惡，容易受傷害，他們知道女人會背叛他們。

——這就是勝利的日子……

一個女人的故事

我來講講我的愛情……德國人是坐著好大的汽車來到我們村的，我們只看到高高的頭盔在閃閃發光。他們都很年輕和善，和姑娘們打情罵俏。最初他們什麼都要付錢，比如買母雞、買雞蛋。我說的這些都沒有人相信。但絕對真實！他們全都付德國馬克……戰爭對我有什麼影響？我當時正在戀愛呢！一天到晚心裡只想著一件事：什麼時候能看到他？他經常來看我，坐在長凳上，笑盈盈地默默看著我。「你笑什麼啊？」「我喜歡這樣……」戰爭爆發之前，我們在同一所中學讀書。他的父親死於肺結核，作為富農的祖父被沒收土地和財產，全家被流放到西伯利亞。他記得自己那時候還很小，媽媽把他打扮成一個「小女孩」，並且教給他，如果有人來抓他們，就往火車站跑，搭上火車離開。伊萬是他的名字，他叫我「我的小柳芭」，就是這樣……沒有福星高照，沒有幸運降臨。德國人浩浩蕩蕩地來了，他的爺爺不久也回來了，當然，是帶著滿腔仇恨回來的。爺爺隻身一人返回家鄉，他把全家人都埋葬在異地了。他講述瞭如何被押送著蹚過西伯利亞的河流，如何被拋在黑暗的原始森林中。二三十人只發給一把鋼鋸和一把斧頭。他們吃樹葉，啃樹皮……爺爺痛恨共產黨！痛恨列寧和斯大林！回鄉後第一天，他就開始復仇。他指給德國人看：這個人是共產黨，還有那個，這些男人就被抓走了……很長時間裡我都無法理解戰爭……

我們在河邊一起洗刷馬匹。陽光明媚！我們一起曬乾草，我特別喜歡乾草的香味！我不知道這是為什麼，以前從來沒有過這樣的感覺。如果沒有愛情，我只是一個普普通通的女孩，直到有了愛，生活不再平淡無奇。我做過一個預言性的夢……我們家附近有一條小河，我夢見我淹沒在小河中，河底的潛流把我吸了下去，我沉到了水底。不知道怎麼回事，又有人把我託了起來，推到河面上，但我又不知為何沒有穿衣服。我就這樣游到岸邊。事情發生在夜裡，我上岸時已經是上午了。岸邊站著很多人，整個村子的人都來了。而我是光著身子從水裡出來的，赤身裸體……

村裡有個人家裡有個留聲機。年輕人常常聚在他家唱歌跳舞，猜測誰和誰是命中註定的夫妻，按照聖經詩篇猜，燃燒樹脂，數菜豆……姑娘要獨自舉著燃燒的樹脂進入森林，尋找一棵老松樹，小樹是不行的，小樹的年輪不夠，沒有記憶，沒有力量。這都是真的……我到現在還很相信這個方法，一分為二地數菜豆，從奇數偶數中算命也是有用的。那年我十八歲，再回到那個話題。當然，書裡都不會寫，在德國人的佔領下，我們的生活確實是比蘇聯好。德國人開放了教堂，解散了集體農莊，分配了土地——每人兩公頃，兩家共用一輛馬車，還建立了穩固的稅收：秋天我們上繳玉米、豌豆、土豆，每戶還要上繳一頭公豬。上繳之後，其餘都歸自己。人人都很滿意。在蘇聯政權時期我們很苦。生產隊長在一個筆記本上畫槓槓計算勞動日，秋天按照勞動日分配，啥都得不到！現在我們既有肉又有油，過上了另一種生活！人們更高興的是有了自由。就這樣開始了德國式的管理……不把馬喂好，就要挨一頓馬鞭子暴打，不把院子周圍掃乾淨，也會受罰……我記得當地人的對話：我們已經習慣了共產黨，我們將要習慣德國人。我們學會了德國的生活方式。那時就是這樣，我現在還記得很清楚……但是每到夜裡，大家都害怕「森林人」不請自來的造訪。有一次就來過我們家：一個人拿著斧頭，另一個人拿著乾草叉：「大媽，請給些黃油吧，再給些酒。不要出聲。」我講給你聽的，都是真事，不是他們在書裡寫的那種。起初我們確實不喜歡游擊隊……

我們定下了婚禮日期，在收穫節sup/sup之後。結束了田裡的勞作後，女人會把最後一捆莊稼用鮮花纏繞起來……（沉默）記憶力會減退，但靈魂會記住一切……那天午後開始下雨，每個人都跑著去避雨。媽媽回到家，長嘆一聲：「上帝啊！我的天啊！你的伊萬加入了警察部隊。你要成為警察的妻子了。」「我不願意啊！」我和媽媽兩人一起痛哭起來。晚上，伊萬到我家來了，坐在那兒眼睛都不敢抬起來。「伊萬，我親愛的，你怎麼不為我們想想啊？」「小柳芭，我的小柳芭……」這都是他爺爺強迫他的。這個老鬼頭！他威脅伊萬說：「你要是不當警察，他們就把你送到德國去。你就看不到你的小柳芭了！忘了她算了！」他爺爺一直夢想讓他娶個德國女人做媳婦……德國人反覆放映介紹德國的電影，展示那邊的生活有多好。許多女孩和男孩都相信了，離開家鄉去了德國。臨行前還組織了慶祝活動，有銅管樂隊奏樂。給他們穿上皮鞋，送上火車……（她從包裡取出藥片）我的情況很不好，醫生說，治療已經沒用了，我的時間不多了……（沉默）我希望我的愛能留下來。我終將不在人世，但願人們會讀到我的故事。

雖然周圍就是戰爭，但我們很幸福。婚後過了一年夫妻恩愛的時光，然後我懷孕了。我們家離火車站很近，經常有德國軍列開往前線，德國士兵都是年輕人，開朗快樂，經常高歌。他們看到我就喊：「姑娘！我的小姑娘！」衝我們笑。漸漸地，經過的年輕人越來越少，上年紀的越來越多。德國兵們曾經很快樂，但是越來越沮喪，後來就沒有快樂了，因為蘇聯軍隊開始接連取勝。我問丈夫：「伊萬，我們會怎樣？」他回答說：「我手上沒有沾過血，也從來沒有打死過一個人。」（沉默）我的孩子對此一無所知，我從來沒有和他們說過。也許，在最後時刻，在臨死之前，我會說一件事：愛情，它是毒藥……

距離我們家隔著兩幢房子住著一個小夥子，也很喜歡我，以前總會邀請我去跳舞，而且只和我共舞。「我陪你回家吧。」「我有伴兒了。」他也是個帥哥……他進了森林，參加了游擊隊。有人說，看見他戴著一頂有紅色絲帶的庫班帽。一天夜裡，有人敲門。「誰？」「游擊隊。」這個小夥子和一個年紀大些的人進來。我這位追求者這樣開口道：「你過得怎麼樣啊，警察太太？我早就想拜訪你了。你老公哪兒去了？」「我怎麼知道？他今天沒回來，大概留在警備隊了。」他突然抓住我的胳膊，把我推到牆上：「你這個德國人的玩物、床墊子……你選擇了德國人的走狗、富農狗崽子，和他狼狽為奸。」他好像在從口袋裡掏手槍。我媽媽跪倒在他們面前：「打死我吧，小夥子，開槍打我吧！我和你們的媽媽從小就在一塊兒玩的。就讓她們以後去哭吧。」媽媽的話不知怎麼就對他們起了作用。他們兩人說了幾句什麼，就走了。（沉默）愛情，是很苦很苦的……

前線離我們村越來越接近，每天夜裡都能聽到連續不斷的槍聲。有天夜裡，客人又來了。「誰啊？」「游擊隊。」我那位追求者又進來了，旁邊還有一位……這個追求者給我看他的手槍：「我就是用這支槍殺了你的丈夫。」「這不是真的！這不是真的！」「現在你沒有丈夫了。」我真想殺了他……我……我撲上去抓他的眼睛……（沉默）第二天早晨，別人把我的伊萬送回家來了。他躺在雪橇上，蓋著軍大衣，閉著眼睛，孩子一樣單純的面孔。他沒有殺過任何人……我相信他！到現在我也相信！我在地上打滾，號叫。媽媽怕我精神失常，寶寶死在肚子裡或生出來異常，跑去找女巫斯塔薩。「我知道你的煩惱，」斯塔薩對媽媽說，「但我無能為力。讓您女兒去祈求上帝吧。」她還教我們怎樣祈求：在給伊萬送葬時，我不能和所有人一樣走在棺木的後面，而應該走在棺木的前面，就這樣穿過全村，一直走到墓地……那時候戰爭已經快結束了，許多男人都跑到樹林裡參加了游擊隊。每一棟房子裡都有人死去。（哭）我就按照女巫說的那樣……走在一個警察的靈柩前面，一直走在前面，媽媽走在後面。全村人都從小木屋中出來，站在籬笆門外，但沒有人說一句惡言，大家都是一邊看著我們一邊哭。

蘇維埃政權回來後，殺死我丈夫的那人又來找我了……他是騎著馬來的：「他們已經注意你了。」「誰？」「還有誰？政府嘛。」「我已經無所謂了，死在哪裡都一樣，讓他們把我趕到西伯利亞去吧。」「你是怎麼做母親的？你還有個孩子。」「你知道那是誰的孩子……」「讓我來照顧你和這個孩子吧。」就這樣，我嫁給了他，嫁給了這個殺害了我丈夫的兇手。我為他生了一個女兒……（哭泣）他對兩個孩子都一樣疼愛：我的兒子和他的女兒。我不會誣陷他，但我……我確實……我身上總是青一塊紫一塊，滿身血痕。他總在夜裡打我，早上又跪著請求我寬恕。痛苦一直在折磨著他，就是對死者的嫉妒……每天早上，人們還都在睡覺，我就起身了。我必須在他醒來之前起來，避免他要抱我……到了晚上，家家戶戶的燈都熄滅了，我還在廚房裡，廚具被我擦得鋥亮，我必須等他睡著之後再進去。我就這樣和他過了十五年，後來他患了重病。他是在一個秋天死去的。（哭泣）我沒有罪，我並沒有希望他死，是他的時間到了……大限到了。他本來一直面對牆躺著，卻突然轉過身問我：「你愛過我嗎？」我一言不發。他笑了，就像那個深夜他給我看槍的時候一樣：「我愛了你整整一輩子。實在太愛你了，所以當知道我要死了的時候，我就想殺死你。我向雅什卡（我們的鄰居，專門做獸皮生意）要了毒藥。想到我死後你又會跟別的男人，就讓我受不了。你太美了。」

他躺在棺材裡，彷彿在笑……我不敢靠近他，但按照習俗必須親吻他一下。

（合唱）「起來，強大的國家/起來，去殊死戰鬥/讓高貴的憤怒像波浪一樣沸騰/打一場人民戰爭/神聖的戰爭……」

——我們會懷著怨恨離去……

——我對孩子們說，在我死去時，只需要有音樂，不要讓人們說話。

——戰爭結束後，德國戰俘們拉車搬運石頭，重建這座城市。他們太餓了，找我們要麵包，但我卻不能給他們一片面包。我總是想起那一刻……奇怪的是，這些事情會永遠留在記憶裡……

桌子上擺放著鮮花和一張齊梅良·吉納托夫的大照片。我一直覺得，在這合唱中聽到了他的聲音，他和我們在一起。

吉納托夫妻子的話

我很少能想起什麼……房子，家人……他從來不感興趣，腦子裡全都是要塞，要塞。他不能忘記戰爭……他教育孩子們說，列寧是個好人，帶領我們建設共產主義。有一次他下班回來，手裡拿著一張報紙：「讓我們去參加偉大的建設吧，祖國在召喚。」那時候我們的孩子還很小。他說「讓我們去」，就是讓全家人去的意思。祖國在召喚……就這樣，我和他一起去參加了貝阿大鐵路建設工程，去建設共產主義……我們參加了建設！我們深信一切都在進步！我們堅定地信任蘇維埃政權，發自內心地相信。現在我們都老了。什麼公開性啦，改革啦……我們坐下來聽收音機。原來蘇聯的共產主義已經沒有了，共產主義哪兒去了？連蘇聯共產黨都沒有了……我們不明白最上層是什麼人，蓋達爾大包大攬，人民無家可歸……有的人竊取了工廠或者集體農場，有的人在行騙，人們就這樣活下去……而我家的那位，卻還活在雲端，一直不接地氣。我們女兒在一家藥店工作，有一次她帶回來一些稀缺藥品，想賣出去賺一些錢。不知怎麼被他知道了，莫非是嗅到了味道？他就衝著女兒大罵：「你應該感到羞恥！無恥！」還把女兒趕出了家門。我無論怎麼做都不能讓他平靜下來。其他老兵都按照規定享受著待遇。「去找找他們吧，」我求他，「或許他們也會發給你一些東西的。」但他瞪著眼睛大吼：「我是為祖國去打仗的，不是為了特權。」他一整夜躺在床上，睜著眼睛一聲不響，叫他也不回應。他不再和我們說話了。他正經歷著巨大的痛苦，不是為我們而痛苦，不是為自己的家庭，而是為所有人、為國家而痛苦。他就是這樣一個人。我跟著他吃盡了苦頭……我在這兒把您當成一個女人，而不是當成一位作家，和您誠實地說吧：我從來沒理解過他……

他去挖了些土豆，穿上了體面些的衣服，就去了自己的要塞。他沒有留給我們一張紙片。只給國家、給陌生的人們寫了遺書。什麼都沒有寫給我們……隻言片語都沒有留給家人……

維克多·維克塞爾伯格（1957—），雷諾瓦集團公司（renova）的所有人，經營石油和鋁業，2015年是俄羅斯第四大富豪。——編者注

格爾曼·奧斯卡羅維奇·格列夫（1964—），俄羅斯儲蓄銀行董事會主席。——譯者注

普特是沙皇俄國時期的主要計量單位之一，1普特=40俄磅≈16.38千克。——編者注

Дожиhkи，白俄羅斯最盛大的民間節日，在秋天收割期的最後一天開始舉行慶祝活動。例如2015年的收穫節是在9月20日。——譯者注