瓦西里·彼得羅維奇·h，八十七歲，1922年加入共產黨。

是的……我是想走的……但醫生從那邊把我救回來，但是他們是否知道從哪裡把我找回來的？我知道。當然，我是無神論者，可是晚年的我，已經是一個沒有希望的無神論者了，當你是獨自面對……一直想著要離開人世走向何方的問題。是的，是另一種觀點……對，走入地下，走入沙土……我不能平靜地看著普通的沙土。我早就老了，每天和貓咪坐在窗邊（貓兒就坐在他腿上看著他），開著電視。

當然，我從來沒想到我會活到這樣一個時代，人們居然開始給「白軍」將領建立紀念碑。以前的英雄是誰？都是紅軍指揮官，伏龍芝sup/sup、肖爾斯sup/sup……而現在英雄成了鄧尼金和高爾察克。我們還清楚記得高爾察克的人怎麼把我們「掛燈籠」，我們現在可還活著呢。現在「白軍」又勝利了。怎麼會變成這樣？我打了一輩子仗，轉戰南北，為了什麼？我建設國家……又為了什麼？如果我是個作家，我就要親自寫回憶錄。最近聽到廣播裡在講我的工廠，我是那裡的第一個廠長。但是他們談到我的時候好像我不存在，好像我已經死了。可是我……我活得好好的……他們根本就不敢去想我還在這裡呢……是的！我還健在……（三人都笑起來，他的孫子也坐過來，聽我們說話）我感覺自己就是博物館倉庫裡被忘記的展品，落滿灰塵的碎瓷片。

我們有過偉大的帝國，從大海到大海，從北極到亞熱帶。可是現在她在哪兒呢？現在我們沒有被轟炸就戰敗了，我們沒有遭遇廣島原子彈啊。是香腸陛下把它打敗了，是美味佳餚把它打敗了，是賓士汽車把它打敗了。人類不需要更多東西了，也不要向他們提更多的建議了，沒有其他需要，只要麵包和舞臺秀。這是二十世紀最大的開放，滿足了所有偉大的人道主義者和克里姆林宮的夢想家們。而我們呢，我們那一代人……我們有宏偉的規劃。我們夢想世界革命：「我們要讓所有的資產階級/吃些苦頭/我們要燃起全世界的火焰。」我們要建立一個新世界，給所有人帶來幸福。現在是覺得不可能了，但我內心裡真心相信過，絕對真誠！（喘氣）哮喘病折磨我。請等一下……（停頓）瞧，我已經活到了我們夢想中的那個未來，為了這個未來，我們很多人犧牲了，很多人戰死了，血流成河，有自己人的血，也有敵人的血……「前進！不畏懼死亡/你不會白白死去，事業永存/鮮血構築了事業的根基……」「這顆心還沒有學會愛，卻已經恨得太累。」（驚異的神色）我都還記得……忘不了！腦硬化並不能消除所有記憶，並不會完全徹底忘記。我們在政治文化課上學的詩歌——過了多少年？都不敢說出來……

我被什麼所震驚？為什麼而悲憤？因為思想被踐踏！共產主義被詛咒！一切都崩塌了！我已經老眼昏花了。嗜血的瘋子、連環殺手……怎麼都出來了？我已經活得太久，其實沒有必要活得這麼久。不需要……沒必要，長壽是危險的。我的時代結束得比我的生命早。我應該和自己的時代共存亡。看看我的同志們……他們犧牲得很早，只有二三十歲，他們是幸福地死去的……帶著信念死去的！就像那時候說的，心中懷著革命理想！我真羨慕他們。你們不會明白，我真羨慕他們……「我們年輕的鼓手犧牲了……」死得光榮！為了偉大的事業！（沉思）我那時每天與死神為伍，但是很少想到死亡。這個夏天他們把我送到別墅。我一遍遍地看著土地，它還是那麼有生機……

（我說，死去和被殺，難道這是同一件事嗎？你們是在被殺者當中生活。）

（有些惱火）為了這種問題，您都有可能變成勞改營的塵土的，流放北極或者被槍斃——選擇餘地很小。我那個時代，人們是不問這些問題的。從來沒有人問這些問題！我們這些人，只想著創造公正的生活，消除貧富分化。我們為革命而犧牲，作為理想主義者而殉難，死得廉潔無私……我的戰友們早就不在了，只留下我孤獨一人，連個說話的人都沒有……每到深夜我都和死去的人們對話……你們呢？你們不理解我們的感情和我們的詞彙：餘糧徵集制度、徵糧隊、富農、窮人協會、失敗者、還鄉團……對你們來說，這都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤獨。住在我附近的最後一個老戰友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周圍再也沒有熟人了。不少博物館和檔案館的人，還有百科全書的編輯來找我。我只是一個問詢處，一個活檔案，卻沒有交談者了……我還能夠和誰說上話呢？我應該能夠和拉扎爾·卡岡諾維奇sup/sup聊到一起……我們這代人留下來的已經很少，沒有頹廢的就更少了。卡岡諾維奇比我更老，已經九十歲了。我是在報紙上讀到的。（笑）報紙上說，養老院的老頭們都不願意和他一起玩牌，總是轟他走：「殺人兇手！」他就委屈地掉淚。他曾經是鐵腕的人民委員，簽署了無數的殺人名單，害死了多少萬人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都沒有人願意和他玩牌，一隻替罪羔羊……連普通的工作人員都鄙視他……（往下就說得很輕，我聽不清楚，只捕捉到幾個詞彙）太可怕了，活得久太可怕。

我不是歷史學家，連普通人文工作者都不是。沒錯，我曾經在本市大劇院當過一段時間的劇院經理。黨把我放在哪兒，我就在哪兒好好服務，對黨忠心耿耿。我對生活想得很少，只有工作。國家就是個建設平臺、煉鐵高爐……大熔爐！現在人們都不像我們那樣工作了。那時我每天只睡三個小時，只有三個小時啊……我們落後先進國家五十到一百年，整整一個世紀。斯大林的計劃是十五到二十年就趕上去，著名的斯大林式大躍進。我們也都堅信一定會趕上去！現在的人什麼都不信，我們那時候總是確信不疑，輕信不移。我們的口號是：「以革命的夢想痛批生產崩潰論！」「布林什維克必須掌握技術！」「趕超資本主義！」我那時候都不在家裡住，都住在工廠，住在工地。就這樣，在夜裡兩三點鐘還電話不斷。斯大林夜裡不睡覺，很晚才休息，和他一樣，我們也不能睡覺。領導幹部們都是這樣，從上到下。我得過兩次勳章和三次心臟病。我當過輪胎工廠廠長，建設專案總指揮，後來又從那兒把我調到肉聯廠，主管過黨史資料館。第三次犯心臟病之後，才把我調到劇院。我們的時代，我的時代，是個偉大的時代！誰都不是為了自己而生。所以……不久前一個漂亮女士給我做的專訪令我受到了傷害。她一開始就「啟發」我，說我們當年是生活在一個何等可怕的時代。她是在書裡瞭解到我在那個時代生活過。我確實是那時出生的，來自那個年代。於是她對我說：「你們曾經是奴隸，斯大林的奴隸。」乳臭未乾的小丫頭！我才不是奴隸呢！不是！雖然我現在也滿腹狐疑……但是我不是奴隸……那些人腦子灌了粥，搞亂了一切：高爾察克和恰巴耶夫，鄧尼金和伏龍芝……列寧和沙皇……成了紅白沙拉大雜燴。簡直是在棺材旁邊跳舞！那是個偉大的時代！我們將來再也不會生活在那樣強大的國家中了。蘇聯解體的時候我哭了……他們馬上就詛咒我們，誹謗我們。庸俗者勝利了，蝨子和臭蟲贏了。

我的祖國叫十月。有列寧，有社會主義……我熱愛革命！對我來說，黨是最珍貴的。我入黨七十年了。黨證就是我的聖經。（朗誦）「我們把暴力的世界/徹底砸爛/建設一個屬於我們的新世界/那些最底層的人將成為所有者……」我們想在地球上建立一個天國，這是個美好但無法實現的夢想，人類還沒有準備好，它終於沒能完成。……從普加喬夫sup/sup到十二月黨人sup/sup，直到列寧，人人都夢想一個平等的兄弟社會。如果沒有正義的理想，這裡將是另一個俄羅斯，人們也將成為另一種人，完全會是另一個國家。我們還沒有患上嚴重的共產主義幼稚病。不要過分期待。世界也沒有患病。人類永遠幻想「太陽之城」sup/sup，當人類還披著獸皮，住著洞穴的時候，就已經渴望正義。請記住蘇聯歌曲和蘇聯電影吧，其中有多麼美好的夢想和信念！賓士車，那不是夢想……

他的孫子幾乎在整個對話中都保持沉默。只是說了幾個政治笑話作為對我這些問題的回答。

孫子講的政治笑話：

1937年，兩個老布林什維克在牢房裡對話。一個人說：「不行了，我們是等不到共產主義了，可是我們的孩子……」另一個說：「我們可憐的孩子！」

我老了，已經老了……可是年老也是個很有趣的現象。你知道，人其實就是一種動物……現在忽然顯露出很多動物性來……這個年齡，就像拉涅夫斯卡婭sup/sup所說的，命名日蛋糕上要插那麼多蠟燭，買蠟燭的錢都比蛋糕貴了，撒出的尿有一半都送去化驗了。（笑）什麼東西都不能延緩人的衰老，不管是勳章還是獎章……不行的……電冰箱在嗡嗡地低鳴，鐘錶在嘀嗒地走，再也沒有什麼事情發生了。（趁孫子起身到廚房去準備茶水，我們談起了他的孫子）後代長大了，他們頭腦裡只有電腦……我這個孫子上九年級了，人還很小，卻對我說：「我想讀伊凡雷帝，但不想讀斯大林。你那個斯大林，我厭惡透了！」他們什麼都不知道，卻說已經厭惡了。我們才是過來人！所有人都咒罵1917年。「一群笨蛋！他們為什麼要搞革命？」人們就這樣說我們。但我記得很清楚……我記得當時那些人有怎樣炙熱的目光，我們的心靈怎樣燃燒！現在沒有一個人相信我！可是我並沒有瘋掉……我記得……是的，我記得我們這些人從來就沒有想過自己，不像今天的人們，總是把自己放在第一位。鍋碗瓢盆、小房子、小園子，就是我們的全部了。這就是我們！我們那一代！有時候我兒子的朋友來看我，他是大學教授，經常到國外講學。我和他吵嘴吵到聲音沙啞。我問他對圖哈切夫斯基sup/sup的看法，他回答說，這位紅軍集團軍司令用瓦斯毒殺了坦波夫的農民，吊死了喀琅施塔得的水兵sup/sup。他說，起初你們只槍斃貴族和教徒，那是在1917年，可是在1937年又開始殺自己人……你們孜孜不倦地讀列寧，我可不向任何人推薦列寧！我想著列寧的那顆心早就死了！現在……等一等……（他劇烈咳嗽起來，停止後又繼續說，但聲音不太清楚了）我們很早就建立了海軍，我們征服了宇宙，而現在呢，都是豪宅和遊艇……坦白說，我從來都沒有想過這些東西。腸胃工作還是不工作？這才是早上起來最重要的事。生命就將這樣結束。

我們那時候都是十八九歲二十來歲。我們那時候都談些什麼？我們談論革命談論愛情。我們都是革命的幻想家。當然，好多人也爭論當時的熱門書，比如亞歷山德拉·柯倫泰sup/sup的《工蜂之愛》。作者捍衛自由戀愛，就是沒有雜質的愛情……「就像喝一杯水」……沒有嘆息，沒有鮮花，沒有嫉妒，沒有眼淚。這種只有親吻和情書的愛情被認為是資產階級的偏見。真正的革命者應該戰勝自己身上的這種東西。我們甚至召開會議討論這個主題。一派贊成自由戀愛，但是要有「紅櫻桃」，就是說要有感情。另一派就認為完全不必要有「紅櫻桃」。我屬於贊成「紅櫻桃」的一派，就是接吻也可以。是的，是那樣的……（笑起來）我那時候正好戀愛了，在追求我未來的妻子。怎麼追？我們在一起讀高爾基：「暴風雨，暴風雨就要來了！……蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……」天真嗎？可是也是很美好。真他媽的美好！（像年輕人一樣笑了。我發現他現在依然很英俊）……那時也有人跳舞，就是正常跳舞，但那時我們認為這是小資產階級的庸俗，還為此設立法庭審判跳過舞的人，要求懲罰那些跳舞或者向姑娘們獻花的共青團員。我甚至還做過跳舞案件的審判長。出於自己的馬克思主義信念，我是絕對不學跳舞的。但後來我後悔了。我從來都沒能和自己心愛的女人好好跳一曲，像個狗熊一樣！我們舉辦的是共青團員式的婚禮，沒有蠟燭，沒有花環，沒有宗教儀式，取代聖像的是列寧和馬克思的畫像。我的未婚妻有一頭長長的秀髮，但是為了參加婚禮必須剪掉。我們那時候鄙視美麗。這當然是不正確的，就像通常說的，太過分、太極端了……（他又咳了起來。一邊咳嗽，一邊揮手叫我不要關閉錄音機）沒什麼，沒什麼……我拖不了多久了……很快就會分解為磷、鈣和其他物質了。您還能從誰那兒知道真相？只會有一批檔案留下來，一堆紙。其實……我就在檔案館工作過，知道那些紙張都是胡說八道的，比人還糟糕。

我說什麼來著？對，在說我的愛情……在說我的第一個妻子。我們的大兒子出生時，我們給他起名叫「十月」，紀念偉大十月革命十週年。我還想再要個女兒。「如果你還想我生第二個孩子，就是說你還愛著我。」妻子笑著說，「但是我們給女兒起什麼名字呢？」我喜歡柳波列娜，這個名字取自於「我愛列寧」。妻子就在一張紙上寫下她中意的所有女孩名字：馬克思娜、斯大林娜、恩格斯娜，還有伊斯科拉sup/sup……都是當時最時髦的名字。這張紙至今還擺在我家桌子上。

我是在村裡第一次見到布林什維克的。他是一個大學生，穿著一件軍大衣。他在教堂前的廣場上對我們演講：「現在是一部分人穿氈靴，另一部分人穿草鞋，等到布林什維克建立政權，所有人將會一樣。」男人們高喊：「那又怎麼樣呢？」「一個美好的時代將會到來，你們的妻子將穿上絲綢裙子和高跟鞋，不再有富人和窮人之分，人人過上好日子。」我的媽媽會穿上絲綢裙子，我的妹妹能穿上高跟鞋，我將到學校學習……所有的人都將像兄弟一樣，人人平等。這樣的夢想我怎能不喜歡？窮人和受苦人都相信布林什維克，年輕人都跟著布林什維克走。我們那個時候在大街上游蕩著高呼：「打下教堂的金鐘，去開拖拉機！」關於上帝，我們只知道一點，就是沒有上帝。我們都嘲笑神父，取代宗教彌撒的是揮舞紅旗的示威……（停頓了一下）好像這些我已經講過了吧？腦袋僵了，我已經老了……對了……馬克思主義成了我們的宗教。我十分幸福，因為我和列寧生活在一個時代。我們一起集會高唱《國際歌》。那時我只有十五六歲，就加入了共青團，之後又成為共產黨員、革命戰士。（沉默）我不怕死，都到了這個年齡……我只是不太高興，不高興的原因只有一個，就是誰來處理我的遺體……有一次我走進教堂，認識了一位神父。神父說：「應該懺悔。」我都這麼老了，到底有沒有上帝，很快我就會知道了。（笑）

我們半飢半飽，衣衫襤褸……可是一整年都要參加「星期六義務勞動」，冬天也是如此。冰凍三尺！我妻子只有一件薄外套，她還懷著身孕。我們倆在火車站裝卸煤炭和木柴，拉手推車。一個素不相識的姑娘和我們一起勞動，她問我妻子：「你就這一件夏天的外套？不暖和吧？」「不暖和。」「我有兩件，一件是很好的外套，還有一件是剛從紅十字會領到的。告訴我你住在哪兒，我晚上給你送去。」晚上她就給我們送來了外套，不是她自己穿過的舊外套，而是一件新的。她和我們素昧平生，但只要一點就夠了：我們是共產黨員，她也是共產黨員。我們就像兄弟和姐妹一樣。我們的家裡住著一個失明的姑娘，從小就失明。但如果沒有人帶她去參加「星期六義務勞動」，她就大哭。我們不讓她多幹，她就給我們唱歌，革命歌曲！

我的同志們，他們都已經躺在石板下了……墓碑上刻著：1920年加入布林什維克黨，1924年加入布林什維克黨，1927年加入布林什維克黨……還有，死後非常重要的是：你的信仰是什麼？如果是黨員就要分開安葬，棺材上要蓋紅布。我還記得列寧去世那一天……什麼？列寧死了？不可能的事情！他是聖人啊……（老人讓孫子從書架上取下幾個列寧半身像給我看，有青銅的、鑄鐵的，也有陶瓷的）這些都是陸續積攢的，全都是別人贈送給我的。昨天廣播裡說，市中心的一座列寧紀念像深夜被人鋸下來一隻手臂，當作廢金屬賣錢了……那可是聖像啊，是我們的上帝！現在成了有色金屬，有人拿去論公斤買賣……我現在還活著，他們就詛咒共產主義了？！社會主義已經是廢品了！他們對我說：「瞧，今天還有誰真的接受馬克思主義？馬克思主義只能在歷史課本中找到位置了。」可是你們當中有誰能說自己讀過列寧晚年的著作？有誰完全瞭解馬克思？有早年的馬克思，也有晚年的馬克思……今天大家都把它當作社會主義謾罵的那些事情，其實和社會主義理想完全沒有關係。理想沒有罪過……（由於咳嗽又聽不清了）現代人失去了自己的歷史，活得沒有信仰……不管你問什麼，目光中只有空虛。領導人都學會禱告了，右手舉著一支蠟燭，就像端著一杯伏特加。他們把陳腐的雙頭鷹sup/sup又請了回來……戰旗上都有聖像……（聲音突然完全清晰了）我最終的願望，就是請你寫出真相。而我說的真相併不僅僅是我自己的。讓我的聲音保留下來吧……

（他給我看了很多照片，不時評論幾句。）

——他們把我帶去見指揮員。「你幾歲了？」指揮員問我。「十七歲了。」我脫口而出，其實我還沒有滿十六歲。就這樣，我成了一名紅軍戰士。他們發給我一副綁腿，還有一顆紅五星，是佩戴在帽子上的。布瓊尼軍帽還沒有，但是紅五星發給我了。沒有紅五角星算什麼紅軍？上級還發給我一支步槍。這樣我們就感覺自己成了革命的保衛者。我們被飢餓和疾病包圍，反覆發高燒，腹腔內傷寒，斑疹傷寒……但是我們都很幸福。

——有人從一個被打跑的地主家裡拖出一架鋼琴，把它放在院子裡，風吹雨打淋壞了。一群放牧的孩子趕著牛群走過來，用棍棒敲打鋼琴。酒莊被燒燬，洗劫一空。男人們有誰需要鋼琴？

——教堂被炸燬了。現在我的耳朵裡還有老太太們的聲音：「老總們，不能這樣做呀！」她們抱住我們的腿苦苦哀求。那座教堂都有二百年了，她們說那只是一個禱告的地方。在教堂的原址上，我們建起了一個城市公共廁所。我們強迫神父們去打掃廁所，清理糞便。現在……當然了，我現在明白了……而在當時，我是很開心的。

——犧牲的同志躺在野地裡，他們的額頭上和胸前是刺刀劃出的紅星。紅色的五角星。肚子被剖開，內臟散落一地：你們想要土地？拿去吧！我們的感覺就是，要麼死亡，要麼勝利！我們可以去死，但是我們要知道為什麼而死。

——我們在河裡看到被刺刀刺死的白衛軍軍官，「尊敬的老爺」都被太陽曬得發黑了，肚皮裡露出的是皮帶，他們吃的是皮帶……不值得同情！我見過的死人和活人一樣多……

（我說，可是今天，所有人都值得同情，不管是白軍還是紅軍我都同情。）

你同情……同情嗎？（我覺得至此我們的對話可能快結束了）是的……當然了，所謂的「全人類的價值」……「抽象人道主義」……我也看電視讀報紙。可是在我們那時候，仁慈只是牧師的語言。我們說的是擊潰白匪！建立革命的秩序！革命頭幾年的口號是：我們要用鐵腕將人類帶進幸福天堂！只要是黨說的，我就相信！我相信黨。

在奧倫堡州奧爾斯克市，我們沒日沒夜地追趕載著富農的火車。在西伯利亞，我們守衛一個火車站，我開啟過一個車廂，看到車廂角落裡有一個男人用皮帶上吊死了。母親在搖晃手中的小孩，身邊坐著一個大一點兒的男孩，正在像喝粥一樣喝糞尿。「關上車門！」指揮員對我喊道，「這些人都是富農惡棍！他們不配過新生活！」未來應該是美麗的，以後一切都會美好……對，我相信！（他幾乎吼了起來）我們相信某種美麗的生活。烏托邦，確實是烏托邦……那你們呢？你們也有自己的烏托邦，就是市場。市場是天堂，市場會給所有人帶來幸福！都是幻想！黑幫分子在大街上走來走去，穿著深紅色的西裝，珠光寶氣，大腹便便。資本主義就像蘇聯《鱷魚》雜誌上的漫畫。巨大的諷刺！取代無產階級專政的是弱肉強食的規矩：誰弱小我就吃了誰，誰強大我就恭維誰。這是地球上最古老的法則……（又咳嗽，休息了一會兒）

我兒子戴著一頂有紅星的布瓊尼軍帽。在他童年的時候，這是最好的生日禮物。我早就不去商店了，那裡還賣布瓊尼軍帽嗎？人們好長時間都戴著這樣的帽子，赫魯曉夫時期都還戴的。可是現在的時尚是什麼呢？（他勉強地笑了笑）我是落後了，已經是老古董了……我唯一的兒子，他死了……現在只剩我跟兒媳，還有孫子們活下去。兒子是歷史學家，他也是一個堅定的共產主義者。孫子們呢？（他嘲笑道）孫子們讀喇嘛的書，《摩訶婆羅多》取代了《資本論》，還有卡巴拉神秘主義……現在大家的信仰是五花八門。是啊，現在就是這樣，人類總要信些什麼。相信上帝或者是相信技術進步，相信化學分解或者相信高分子化合物，或者相信宇宙智慧。現在一切都由市場決定。只要我們得到了，只要我們吃夠了，管他以後怎麼樣！我走進孫子們的房間，屋裡全是外國貨：襯衫、牛仔褲、圖書、音樂、牙刷，沒有一樣是國產的，書架上是百事可樂和可口可樂的空罐子……跟太平洋島民一樣！他們去超市就和逛博物館似的，過生日要到麥當勞，多任性！「爺爺，我們去比薩店吧！」我的天啊！他們還問我：「你真的相信共產主義嗎？為什麼不相信日本機器人？」我曾經幻想過「和平給農舍，戰爭歸宮廷」sup/sup的社會，可現在他們都想做百萬富翁。他們的朋友來做客，我聽到他們的對話：「我最好生活在一個弱國，只要有酸奶和上等啤酒就成。」「共產主義就是渣滓！」「讓俄羅斯實行君主制吧。上帝和沙皇保佑俄羅斯！」他們還瞎唱歌：「一切都會很美好，格里岑中尉/政治委員們都咎由自取……」可是我還活著，我還在這裡……我還沒糊塗呢……（他望著孫子，孫子默不作聲）商店裡滿是香腸，但是人們沒有幸福。我再也看不到人們熾熱的目光了。

孫子講的政治笑話：

一個教授和一個老布林什維克在一次占卜中聊天。教授說：「共產主義思想從一開始就出現了錯誤，您記得那首歌嗎？‘我們的火車頭向前飛吧/在公社車站……’」老布林什維克說：「我當然記得。可是哪裡錯了啊？」教授說：「火車頭是不能飛的呀。」

他們先抓走了我的妻子。她去看歌劇，就再沒有回家。我下班回到家裡，看到兒子和貓咪一起睡在走廊的地毯上。他在等媽媽回來，等得睡著了。妻子在一家制鞋廠工作，是一個紅色工程師。「出事了，」她說，「我所有的朋友都被抓走了。這是一種背叛……」我告訴她：「我和你都很清白，他們不會抓我們的。」我很相信這一點，絕對確信，真誠地相信！一開始我是列寧的信徒，後來是斯大林的信徒。在1937年之前，我一直是斯大林主義者。我相信斯大林說的和做的一切。是啊，他是最偉大的天才，是所有時代和各民族的領袖。甚至當他宣佈布哈林、圖哈切夫斯基和布柳赫爾sup/sup是人民的敵人時，我也相信他。那時有大救星的想法，確實是盲目愚蠢……我這樣以為：一定是有人矇騙了斯大林，是上面潛入了叛徒，黨在進行清理。但他們就這樣逮捕了我的妻子，一個誠實的、忠誠的黨的戰士。

過了三天，他們又來找我了。他們的第一件事情是在爐灶上聞聞有沒有煙味，檢查我是不是燒過東西。他們一共三個人。一個人進來後到處搜刮：「這些您已經不需要了。」掛鐘也被他取下來了。這令我吃驚，真沒想到……但與此同時，這當中也反映出某種人性，帶來了希望：說明這些人都是人類渣滓，也可以說，他們身上是有人的情感的……搜查從深夜兩點開始，一直到早上才結束。我家裡有很多書，每本書他們都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕頭都撕破了……這倒讓我有足夠的時間思考了。我回憶起那個時候多麼狂熱，監禁已經是很普遍的現象，每天都有人被捕，狀況非常可怕。一個人被抓，周圍的人都沉默不語。上訴是沒有用的。第一次審訊時調查員就對我解釋說：「您的罪過就是沒有檢舉您的妻子。」可是這時我已經在監獄裡了……一切都要重新回憶，所有事情都要回想一遍……我只想起一件事，我想起在最後一次全市黨代會上，宣讀了對斯大林同志的致敬信，與會者全體起立，熱烈鼓掌：「光榮屬於斯大林同志，我們勝利的組織者和鼓舞者！」「光榮屬於斯大林！」「光榮屬於領袖！」掌聲持續了十五分鐘，持續了半個鐘頭。所有的人都站著，互相觀望，沒有人敢第一個坐下。我不知道怎麼地就坐下了，完全是下意識的。這時有兩個穿便衣的人就走過來對我說：「同志，您為什麼坐下了？」我馬上跳起來，就像被燙著了一樣。中間休息時間，我一直四處張望，我在等待著：他們應該來抓我了……（停頓）

搜查在早晨結束。搜查人員下令說：「收拾一下東西吧。」保姆已經叫醒了兒子，在離家之前我還來得及跟兒子小聲說一句：「不要告訴任何人關於爸爸媽媽的事情。」這樣他才活了下來。（他把錄音機挪得離自己更近些）請錄下來吧，趁著我還活著，趁我……還活著……

我在寫賀卡，其實已經沒人可寄了……經常有人來問我說：「為什麼您一直保持沉默？」「當時就是那樣的時代。」我當時認為罪人是那些叛徒——亞戈達sup/sup、葉若夫，而不是黨……但五十年後很容易判斷出到底是怎麼回事……呵呵，人民都嘲笑我們這些老傻瓜……那個時候我和大家一起前進，可是現在他們都不在了……

我被單獨關了一個月。禁閉室和石頭棺材一樣，頭寬腿窄。我和落在窗外的一隻烏鴉混熟了，常常餵給它一些麵包渣吃。從此以後，烏鴉就是我最喜歡的鳥兒。在戰爭中……戰鬥結束了。一片寂靜。傷員得到救治，死人躺在地上。其他的鳥兒都沒有了，只有烏鴉還在飛。

他們審問了我兩個星期，問我是否知道我妻子有個姐姐在國外。我只回答說：「我妻子是一個誠實的共產黨員。」調查員的桌子上放著檢舉材料，簽字人竟然是我們的鄰居，我怎麼都無法相信！我認識那個簽名的筆跡。他是我國內戰爭時期的同志，一個軍人，軍銜很高，他甚至還一度愛上了我的妻子，引起我的嫉妒。對，是的……我很嫉妒……我非常愛妻子，我的第一任妻子。調查員詳細地向我轉述了我們的對話。我明白了，我沒猜錯，就是這位鄰居……我們夫妻倆所有的對話他都聽到了。我妻子的故事是這樣的：她出生於明斯克，是白俄羅斯人。《佈列斯特合約》sup/sup後，那塊白俄羅斯土地歸了波蘭。她的父母和姐姐就都留在那兒了。她父母很快就去世了，姐姐還曾給我們寫信說：「我去西伯利亞也比留在波蘭好。」她就是想生活在蘇聯。那個時候共產主義在歐洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共產主義，不只是普通人，還有西方的精英，比如作家阿拉貢sup/sup、巴爾布斯sup/sup……十月革命是「知識分子的鴉片」，這句話是我在哪兒讀到過的——我現在還讀很多書。（停頓）我的妻子成了「敵人」，就是說她得參加過「反革命活動」，於是他們就想編造一個「組織」和「恐怖分子的地下活動」……「您妻子都和誰見面？她把圖紙轉給誰？」哪有什麼圖紙啊！我一概否認。他們就打我，用皮鞋踢我。他們全都是自己人。我有黨證，他們也有黨證。我妻子也有黨證。

又把我關到普通牢房……一間牢房裡關押五十個人，每天只能放風兩次。其餘時間呢？該怎麼向女性細說這種事情？在監獄入口處有一個大桶。（憤怒）你們去試一下，坐在那兒，當著眾人的面排便！吃的東西就是一盤子鯡魚，但是不給水喝。牢房裡有五十個人，其中有英國人，有日本間諜，還有一個不識字的農村老頭——他是因為一個馬廄失火被抓起來的，還有一個大學生是因為說政治笑話：牆上掛著斯大林的相片，喇叭裡播送著關於斯大林的報告，合唱團在唱斯大林的頌歌，藝術家朗誦斯大林的頌詩。這是什麼場合？是紀念普希金去世一百週年的晚會。（我笑了，他卻沒有笑）大學生被判處十年勞改，不得減刑。還有一個司機，他被捕的原因是因為他長得像斯大林，確實長得太像了。還有一個洗衣房管理員，一個剃頭匠——他不是黨員，還有一個磨光工人——大多數都是普通人，不過也有一個民俗學家。一到晚上他就給我們講故事，童話故事，所有人都來聽。檢舉這位民俗學家的是他自己的母親，一個老布林什維克。在他被轉押別處之前，只有那麼一次，母親託人給他送來一包煙。是啊……一個老社會革命黨sup/sup人幸災樂禍地說：「我真開心啊，你們這些共產黨人居然也坐在這兒，和我一樣都不明白是怎麼回事。」這個反革命！我當時以為蘇維埃政權沒有了，斯大林也不在了。

孫子講的政治笑話：

在一個火車站裡，擠著好幾百人。一個穿著皮衣的人絕望地在人群中尋找著誰。可找到了！他走到另外一個穿著皮衣的人跟前：「同志，你是黨員還是群眾？」「我是黨員。」「那麼請你告訴我，這裡有公共廁所嗎？」

東西全收走了：腰帶、圍巾，連皮鞋上的鞋帶都抽走了，凡是能夠用來自殺的都收走了。但是如果想自殺還是可能的。我有過這個想法，對，是有過……用褲子或者內褲鬆緊帶都可以。他們用沙袋擊打我的肚子，肚子裡的東西都出來了，就像蟲子一樣。還把我掛在鉤子上。簡直就和中世紀一樣！打得你全身流血，身體幾乎不受控制了。到處都出血，要忍受痛苦，還有羞辱！還不如死來得簡單……（停頓）在監獄我見到了一位老同志，尼古拉·維爾霍夫採夫，1924年入黨的黨員。他在專科學校教書。全都是熟人……在小圈子裡聊天，有人大聲讀《真理報》，上面有一條訊息：中央政治局聽取關於母馬受精問題的報告。他就拿起報紙開了個玩笑說，現在黨中央沒有別的事情，只有處理母馬受精。他白天說了這番話，晚上就被抓走了。他們用門夾他的手指頭，手指就像鉛筆一樣被夾斷了。拷打者們日夜都戴著防毒面罩。（沉默）

我不明白今天怎麼說起這些事情……簡直是太野蠻，太侮辱人格了。你就像是一塊肉，躺在糞便中……維爾霍夫採夫遇到的一個調查員是虐待狂。這些人以前也都不是虐待狂，但是上級給他們下達了任務指標，有個揪出敵人的計劃，每月每年都有額度。調查員們也輪班工作，喝茶，給家裡打電話，和女醫生調情。當他們把人打得昏死過去時，就要找醫務人員來幫忙。他們要值班，要輪班……但是我們的整個人生都被毀了。這些壞東西……負責我案子的調查員以前是個中學校長，他勸說我：「您真是個天真的人。其實我們完全可以打死你，然後做一個現場，說是你企圖逃跑。您知道，高爾基說過，敵人不投降就叫他滅亡。」「可是我不是敵人。」「您要明白，我們不怕的就是悔過的人和被打壞的人。」我於是和他討論起這個主題來……第二個調查員是一個軍官，我感覺他是懶得填寫那麼多張紙——他們一天到晚都在寫著什麼。有一次他給我一支香菸。人們坐牢時間太久，幾個月後，劊子手和受害者之間也建立了一些人情的聯絡……對，不應該叫人情，但是確實是某種關係。可是一種事並不能抵消另一種事。「您還是簽字吧。」我在看審訊記錄時他們總是說。我就回答：「我並沒有說過這些啊。」他們就打我，拼命地毒打。後來也都是自己人槍斃自己人，或者是送到集中營。

一天早上，牢房門開了。看守說：「出來！」我當時只穿了一件襯衫，想穿上外衣。「不用了！」他們把我押送到一個地下室，那裡已經有一個調查員拿著一張紙在等我：「簽字吧，籤還是不籤？」我還是拒絕籤。「那好，站到牆邊去！」啪地一槍，他們射到我頭頂上方，「怎麼樣？簽字嗎？」啪地又一槍……就這樣連續打了三槍。然後又把我押送回去，像是走迷宮一樣……原來監獄裡有這麼多地下室！我毫不懷疑，他們這樣做是為了防止被關押的人看到裡面的東西，任何人都不能知道。如果迎面遇上人，看守就喝令：「臉轉向牆站著！」可是我已經有經驗了，我能夠偷偷地看。就這樣，我看到了一位紅軍指揮員訓練班的領導，還有我在蘇維埃黨校學習時的教授……（沉默）我和維爾霍夫採夫說話很坦誠：「他們是罪犯！他們在破壞蘇維埃政權。他們要對此負責。」好幾次他都是被一個女調查員審訊：「當他們拷問我的時候，她就變得很美麗。你明白嗎，她那個時候看上去真美。」真是一個敏感的人。從他口中，我知道了斯大林年輕時候也寫詩……（閉上眼睛）我現在常常會驚醒過來，嚇出一身冷汗：那時候上級也有可能會把我送去內務部工作的啊，那我也會去的。因為我身上揣著黨證，那本紅色小冊子。

（門鈴響了，進來一個護士給他量血壓、打針。我們的談話斷斷續續，但一直沒有停下來。）

我經常在想：社會主義並沒有解決死的問題，沒有解決老的問題，也不能解決生命的形而上學意義，把這些都忽略了。只有在宗教中有相關的回答。是的……1937年我就應該有這樣談話的。