您讀過亞歷山大·別利亞耶夫sup/sup的《水陸兩棲人》那本書嗎？書中有一個天才學者想要自己的兒子幸福，就把他變成兩棲人。可是兒子很快在大洋裡感到孤獨苦悶。他喜歡和所有人一樣生活在地面上，去和人間的姑娘相愛。但這已經不可能了，於是他就死了。父親卻誤以為自己探索到了秘密……他就是上帝！而這個故事就是對所有偉大的烏托邦主義者的回答！

理想當然是美好的！可是你們怎麼和人類打交道？從古羅馬時代到現在，人類都是沒有改變的……

（護士出去了。他閉上眼睛。）

稍等一下，我就要講完了，再坐一個小時吧，我還有時間。我們繼續說……我在監獄裡邊待了不到一年，已經要審判了，準備進入下一個階段。可是讓我驚訝的是，他們一直拖著我的案子做什麼？我發現他們做事沒有任何邏輯，有上千件案子……過了一年，又換了一個新的調查員，他們又重新審我的案子。結果他們把我釋放了，取消了對我所有的指控。就是說，我的是個錯案。黨又相信我了！斯大林真是一個偉大的導演……和之前一樣，這次他又收回了「嗜血精靈」，就是人民委員葉若夫。他受到了審判，最後被槍決了。恢復名譽運動開始了，人民鬆了一口氣：斯大林終於知道真相了……然而這一切都只是新的流血之前的一個間歇，是一個把戲！但是所有的人都相信了，我也相信了。我向維爾霍夫採夫告別，他給我看他被軋斷的手指頭：「我在這裡已經十九個月零七天了。誰都不會放我出去的。他們都害怕。」尼古拉·維爾霍夫採夫，1924年入黨的蘇共黨員，1941年被槍決，當時德國軍隊正在逼近這座城市，內務部處決了所有來不及疏散的被關押者。他們釋放了流氓罪犯，但是所謂的「政治犯」卻都被作為叛徒處決了。德國人進城後開啟了監獄的大門，那裡面屍體堆成了山。在屍體還沒有腐爛之前，德國人把城市居民趕到監獄去參觀——看看蘇維埃政權做的事情。

我在陌生人家裡找到了兒子，保姆把他帶到了鄉下。兒子說話結結巴巴，怕黑，我就和他住在一起。我為妻子補充了一些證明材料。我恢復了黨籍，他們重新給我發了黨證。新年到了，家裡豎起聖誕樹，我和兒子在等待客人。門鈴響了，我開啟了門，一個衣衫襤褸的女人站在門外：「我是來向您轉達您妻子的問候。」「她還活著？」「一年以前她還活著。有段時間我和她在同一個養豬場工作。我們偷吃豬食中的冷凍馬鈴薯，多虧這些才沒被餓死。她現在是不是還活著，我就不知道了。」她很快就走了，我也沒留她。應該還會有客人來……（沉默）鐘樓上的大鐘響了，我們開啟香檳。第一杯仍然是「為了斯大林」。是啊……

1941年……

所有的人都在哭，而我幸福得要叫出聲了。戰爭爆發了！我要去打仗！他們應該會批准我去，把我派上前線。我提出了上前線的申請，但是很久都沒有被徵召。兵役委員是個熟人，他告訴我：「不行啊，我接到的指示說，不能夠徵召敵人。」「誰是敵人？我是敵人？！」「按照法律第五十八條規定，你的妻子被判處反革命活動罪，正在勞改營服刑。」基輔陷落了，斯大林格勒在激戰……我很嫉妒任何穿軍裝的人：他們在保衛祖國！連姑娘們都上前線了，可是我呢？我又寫信給區黨委會：要麼槍斃我，要麼派我去前線！兩天後，我領到了通知書：二十四小時之內到達集結點。戰爭成了救贖，成了唯一能夠還我清白的機會。我高興極了。

……我以前回憶革命時，都記得很清楚。可是後來，對不起，記憶就變糟了。甚至戰爭也記不清楚了，雖然在時間上更近。我記得什麼都沒有改變，只是在戰爭後期，我們有了新武器——不再是軍刀和步槍，而是裝備了「喀秋莎」sup/sup。士兵生活呢？還和以前一樣，我們幾年間只能吃雜菜湯和米粥，一連幾個月穿髒衣服，洗不上澡，只能睡在光禿禿的地上。要是我們是另一種人，我們又怎麼能勝利呢？

……我們發起衝鋒……遭到機槍掃射！所有人都匍匐在地。這時敵人又發射迫擊炮，很多人被炸成碎片。我身邊的政委倒下時還在喊：「你怎麼臥倒了？反革命分子！給我衝啊！不然我斃了你！」

在庫爾斯克戰場，我遇到了審訊過我的調查員，就是以前當中學校長的那個。當時我心想：「好啊，你這個渾蛋，現在算是落在我手裡了。我要在打仗的時候悄悄幹掉你。」對，我就是這樣想的，但是我沒有找到機會。我甚至還和他說過一次話。用他的話說：「我們的祖國是同一個。」他是一個很勇敢的人，英雄主義者，最後戰死在哥尼斯堡sup/sup城下。還能說什麼……我只能說……我想這是上帝替我做主了……我不會說謊……

我戰後回到家鄉，身上負了兩處傷，得了三塊獎章。區委把我找去說：「對不起，我們不能夠把妻子還給您，她犧牲了；可是我們能把榮譽送還給您……」他們又發給了我黨證。我太幸福了！幸福極了……

我對他說我對此無法理解，從來都不理解。他發火了。

你們不能按照一般的邏輯法則來審視我們，不能像會計師那樣計算！你們必須明白，能夠判定我們的只有宗教法則！這叫信仰！你們還會羨慕我們吧！對你們來說什麼是偉大？什麼都不是。只有舒適的生活。一切只是為了胃口，為了十二指腸，滿足肚子，還有遊樂玩耍……而我……我那一代人呢？你們現在所有的一切都是我們建立的。工廠、水壩、電站……你們做過什麼？希特勒是我們打敗的。戰後，不管誰生了孩子都非常高興！不是戰前那種高興，是另外一種。我簡直都要哭了……（他又閉上眼睛，累了）啊……我們是有信仰的，可是現在別人給我們下了這樣的判決：你們信仰的是烏托邦，我們是真的相信！我最喜愛的長篇小說是車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，現在已經沒有人讀它了，覺得枯燥。人們現在只讀一個書名，就是永恆的俄羅斯問題：怎麼辦？對於我們來說這是一本教義問答手冊，革命的教科書，我們都能夠整頁整頁地背下來。薇拉·巴甫洛夫娜的第四個夢……（像讀詩一樣背誦起來）「水晶和鋁建造的大房子……水晶的宮殿！各個城市之間是很多檸檬和柑橘園。幾乎看不到老年人，因為生活實在太美好，人們衰老得很晚。機器在做所有的事情，人們只要乘車到處轉轉和操作機器就行……收穫莊稼和針織布匹都有機器……莊稼茂密而豐富，鮮花就和樹木一樣茂盛。所有人都很幸福，都很快樂。不論男人女人，都穿著華麗的衣服——男人和女人。人人都無拘無束，盡情享受生活。很多的位置，很多的工作，人人都有份。這難道就是我們？這是我們的人間？所有人都將這樣生活？前途如此光明和美好……」就是這樣……（他轉向孫子點點頭）他又在嘲笑我了……在他看來我就是個小傻瓜。但我們就是要這樣生活。

陀思妥耶夫斯基曾這樣回應車爾尼雪夫斯基：「去建設吧，建設你自己的水晶宮殿吧，而我只會拿起石頭砸過去。這並不是因為我飢餓，住在地下室，而是出於很簡單的原因：我自己的意志……」

（生氣）您也認為，就像現在報紙上寫的那樣，共產主義對於我們來說，是用密封的車廂從德國帶來的傳染病嗎？一派胡言！是人民站起來了。在沙皇統治下，從來就沒有什麼黃金時代。可是現在人們突然緬懷起沙皇來。那都是童話故事！是我們給美國輸送了糧食，是我們決定了歐洲的命運，是俄羅斯士兵為全人類而犧牲，這些才是真相。在我們的家庭中，五個孩子只有一雙鞋。我們吃土豆加麵包，冬天連糧食也沒有，只有土豆……你們還要問：共產主義者是從哪兒來的？

我記得這麼多，又為了什麼？為了什麼呢，啊？現在我還說這些幹什麼？我們熱愛未來，人類的未來。人們在爭論這個未來何時會到來。再過一百年，沒錯。但是這似乎距離我們太遙遠了……（（停頓）

我關掉了錄音機。

不錄音了，好吧……我應該把這件事說出來……

我十五歲那年，一群紅軍來到我們村，騎著大馬，喝得爛醉，是來徵兵的。他們一直睡到晚上，起來後就召集了所有的共青團員。指揮員發表講話：「紅軍在捱餓，列寧在捱餓。富農把糧食藏了起來，要麼就燒了。」我知道的，我媽媽的親哥哥，謝苗舅舅，就把好幾口袋小米運到森林裡，挖坑埋起來了。我是共青團員，我發過誓的。所以夜晚我就找到了紅軍，帶他們到了現場。他們裝了整整一車。指揮官緊緊握著我的手說：「快長大吧，小弟弟，快長大。」早上我被媽媽的哭聲驚醒：「謝苗家的小屋著火了！」人們在樹林裡發現了謝苗舅舅，他被紅軍戰士用軍刀砍成了碎片……那年我只有十五歲。紅軍是太餓了，列寧也在捱餓……我都不敢到街上去，只是坐在家裡哭。媽媽猜到了一切。晚上她給我手上塞了一小口袋吃的：「快走吧，我的兒子！願上帝寬恕你，不幸的孩子。」（他用雙手矇住眼睛，但我還是看到他在哭）

我想作為共產黨員死去，這是我最後的願望……

九十年代，我只出版了這部懺悔錄的一部分。我的主人公把他的故事給別人看，徵求別人的意見，人家勸他說，要是全文出版的話，「就會玷汙黨的名譽」。這是他最害怕的。在他死後，人們找到了他的遺囑：他在市中心有一間寬敞的三室公寓，他沒有留給孫子，而是「留給我最熱愛的共產黨，我全都屬於黨」。城市晚報甚至還報道了這件事。這個舉動讓人有些莫名，所有人都嘲笑這個瘋子般的老頭子。他的墳墓上甚至沒有豎一塊紀念碑。

現在我決定把他的故事全部發表出來。因為這是屬於一個時代而不是某一個人的故事。

米哈伊爾·瓦西利維奇·伏龍芝（1885—1925），蘇聯軍事家，在蘇俄國內戰爭時期指揮了多次重要戰役，擊敗白軍和協約國干涉軍。——編者注

尼古拉·亞歷山大洛維奇·肖爾斯（1895—1919），蘇俄國內戰爭時期紅軍指揮員，建立和領導了烏克蘭紅軍第一軍團，1919年在戰鬥中犧牲，被稱為「烏克蘭的恰巴耶夫」。——編者注

拉扎爾·莫伊謝耶維奇·卡岡諾維奇（1893—1991），曾任蘇共中央主席團委員，蘇聯部長會議第一副主席，斯大林的親信之一，1911年加入俄國社會民主工黨（布），1962年因反對赫魯曉夫被開除黨籍，1991年去世，被視為「最後一個老布林什維克」。——編者注

葉梅連·普加喬夫（約1742—1775），18世紀俄國農民起義領袖，領導了俄羅斯歷史上規模最大的農民戰爭。普加喬夫是頓河哥薩克人，十七歲參軍，參加過七年戰爭，1770年因病退伍回鄉，1773年冒充被暗殺的彼得三世召集起義，1774年被捕，次年被處決。——編者注

18世紀末至19世紀初，一些參加過國外遠征的俄國貴族軍官受到西歐民主思想的影響，對國內的農奴制度和專制制度極為不滿，成立了秘密團體。1825年12月26日，他們率領3000名士兵發動了針對帝俄政府的起義，但很快失敗。因起義發生在12月，有關的革命者都被稱為「十二月黨人」。——編者注

取自於義大利哲學家坎帕奈拉的一部烏托邦小說《太陽之城》，1602年出版。——譯者注

法茵娜·格利高裡耶芙娜·拉涅夫斯卡婭（1896—1984），蘇聯著名女演員，主演過《婚禮》《春天》《灰姑娘》《他們有祖國》《夙願》等電影。——編者注

米哈伊爾·尼古拉耶維奇·圖哈切夫斯基（1893—1937），蘇聯元帥，蘇俄內戰期間受列寧賞識，曾任蘇聯紅軍總參謀長，在大清洗中，以間諜罪被判處死刑並立即槍決。蘇共二十大上被宣佈平反。——編者注

俄國內戰時期出現嚴重的饑荒，1920年8月，坦波夫州農民為反抗徵糧發動大規模叛亂，蘇俄政府認為這是富農暴動，派軍隊鎮壓，過程中使用了毒氣。1921年2月，喀琅施塔得（俄波羅的海艦隊基地所在地）水兵發動反對布林什維克政府的騷亂，他們要求言論自由、改變戰時共產主義政策、停止布林什維克黨對蘇維埃的控制等。布林什維克與水兵談判無效後，對其進行了鎮壓。兩次鎮壓的軍隊均由圖哈切夫斯基指揮。——編者注

亞歷山德拉·米哈伊洛芙娜·柯倫泰（1872—1952），俄國革命者，原是孟什維克黨員，後於1914年加入布林什維克黨。自1923年起擔任蘇聯駐挪威大使，成為世界上第一位女大使，1926年任蘇聯駐墨西哥大使。——譯者注

俄語為Иckpa，意為星星之火。——譯者注

雙頭鷹和騎馬斬龍的英雄是沙俄的國徽，1993年俄羅斯聯邦恢復使用該國徽。——編者注

這是法國大革命時期革命軍的口號，原文出自法國作家尚福爾（1740—1794）。——譯者注

瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布柳赫爾（1889—1938），蘇聯軍事將領，元帥，曾任遠東方面軍司令。曾奉派到中國，任廣州軍政府軍事總顧問。曾指揮蘇軍在中東路事件中擊敗東北軍，在張鼓峰事件中擊敗日軍。1938年在大清洗中被指為日本間諜，秘密處決。——編者注

亨裡希·格里戈裡耶維奇·亞戈達（1891—1938），蘇聯政治人物，1934年擔任內務人民委員，在斯大林授意下發動了大清洗運動。1937年被捕，並被指控為人民公敵，1938年定罪槍決。2015年4月俄羅斯聯邦最高法院駁回了為亞戈達平反的請求。——譯者注

全稱佈列斯特－立陶夫斯克條約，是第一次世界大戰期間，蘇俄政府為鞏固蘇維埃政權，提前退出戰爭而與同盟國簽訂的和約。條約割讓俄國323萬平方公里領土，賠款60億馬克。德國戰敗後，蘇俄宣佈廢除此條約。——編者注

路易·阿拉貢（1897—1982），法國詩人、作家、政治活動家。年輕時學醫。1920年棄醫從文，成為超現實主義派作家。1930年訪蘇歸來後成為共產黨人，在文學創作上轉向現實主義。後成為共產黨文藝週刊《法蘭西文藝報》的主編。著有詩歌《斷腸集》《法蘭西的曉角》，長篇小說《現實世界》《共產黨人》《受難周》等。作品表現了強烈的愛國主義激情。——譯者注

巴爾布斯（1873—1935），法國作家。第一次世界大戰後，他致力於反對帝國主義的鬥爭，站在國際主義立場，熱情擁護蘇聯；1922年加入法國共產黨。著有長篇小說《火線》《光明》及《斯大林傳》等。——譯者注

社會革命黨，20世紀初俄羅斯的主要政黨之一，該黨主張建立民主共和國，在儲存資本主義的條件下實現土地社會化。1917年二月革命後，社會革命黨的克倫斯基曾擔任總理。在十月革命後召開的立憲會議上，社會革命黨取得最多的席位，並拒絕通過廢除資本主義的條款，遭到布林什維克的鎮壓。——編者注

亞歷山大·別利亞耶夫（1884—1942），蘇聯科幻小說家，作品有《陶威爾教授的頭顱》《水陸兩棲人》《死船島》《躍入虛空》等。——編者注

「喀秋莎」是蘇聯衛國戰爭時期廣泛使用的多軌道自行火箭炮Бm-13的暱稱，沃羅涅日州的共產國際兵工廠生產，當時將共產國際第一個字母k印在炮車上，被士兵稱為「喀秋莎」。——編者注

柯尼斯堡，原東普魯士城市，第二次世界大戰後根據《波茨坦協定》，成為蘇聯領土，改稱加里寧格勒。現屬俄羅斯。——編者注