與伊戈爾朋友的談話

……這種激情黏合劑，把一切都聚在一起

我們當時真的年輕，青春是噩夢般的時代，我不知道是誰杜撰說這是美麗的年齡。你荒誕不經，你愚昧可笑，你為各方所不容，你不受任何保護。對於父母來說你還小，他們還在塑造你。你就像是在一個大罩子裡面，誰都不可能碰到你。那種感覺……我很清楚地記得那種感覺……就好像在醫院裡面躺在玻璃房子裡，得了傳染病在隔離。你感覺父母只是假裝想和你在一起，事實上他們完全生活在不同的世界。他們在很遠的地方……只是假裝和你很近，實際上他們很遠……父母猜不到他們的孩子是多麼認真嚴肅。初戀，是可怕的，有致命的危險。我的女友認為，伊戈爾自殺是出於對她的愛。真傻！少女的愚蠢……其實我們所有的女孩子當時都愛上他了。啊，他太帥了！總是把自己裝得好像比所有人都老成，但是我們能感覺到他非常孤獨。他寫詩。詩人就是應該冷峻和孤獨的，應該死於決鬥。

反正我們所有女孩子的腦子裡都有很多青春期的瑣事和廢話。

這是蘇聯時代，共產主義的時代，我們是被列寧思想和炙熱的革命理想培養起來的，慷慨激昂。我們不認為革命是錯誤或者是罪過，但也不是十分醉心於馬克思列寧主義那些玩意兒，革命已經是抽象的東西了……我印象最深刻的是節日，還有對這些節日的期盼，一切都記得清清楚楚……很多人在街上喊著振奮人心的口號，有人完全相信這些話，有人相信一部分，有人完全不相信，但是好像所有人看起來都很幸福快樂。音樂聲震耳欲聾。媽媽那個時候又年輕，又漂亮。所有人都在一起，都把這一切作為幸福來回憶……那些氣息，那樣的聲音……敲擊打字機鍵盤的咔咔聲，還有農村擠奶女工的尖叫聲：「牛奶！牛奶！」那個時候還不是家家都有冰箱，牛奶還是放在罐子裡放在陽臺上儲存。裝著母雞的網袋在小視窗上搖晃。窗戶上掛著花團錦簇的裝飾品和安東諾夫蘋果。貓的氣味從地下室飄出來。還有蘇聯大食堂的漂白粉抹布的氣味，這種氣味再也聞不到了。所有這一切都好像沒有任何關係，可是如今它們在我頭腦裡合成同一種感覺，成為一種情感。

自由就是另一種氣味了，另一種完全不同的情景……我第一次出國旅行之後——那時候已經是戈爾巴喬夫時代了，我的一個朋友從國外回來，這樣比喻說：「自由就像一種上等醬料。」我自己也記得在柏林第一次見到超級市場時的美妙感覺：那裡有上百種香腸和上百種乳酪，簡直不可思議。改革之後，很多開放的新感覺和新思維等著我們，它們都還沒有被好好書寫，沒有納入歷史，也都還沒有一定的模式……但是我們很著急，要從一個時代跳到另一個時代，以為這樣一來，巨大的世界就會向我們開放。那個時候，我們還只是對它懷著夢想，沒有什麼就想要什麼，對一個我們不認識的世界，我們的夢想很美好。我們一邊夢想，一邊過著蘇聯的日子，所有人全都要按照整齊劃一的遊戲規則行事。比如一個人走上講臺，滿嘴瞎話，但是大家全都鼓掌，儘管都知道他在說謊，他自己也知道大家知道他在說謊，可是他繼續振振有詞，享受掌聲。沒有人懷疑，我們還將這樣生活下去，但需要尋找一個藏身之地。我媽媽喜歡聽加里奇被禁的歌曲，我也喜歡聽加里奇……我還記得，那時我們多麼想去莫斯科參加維索茨基的葬禮，警察用電子裝置把我們拍下來，我們就高喊：「請拯救我們的靈魂吧！/我們被窒息得說胡話了……」「沒打中，飛偏了，沒打中/打到我們的炮兵了……」那時候經常打架鬧事！校長命令我們和家長們一起來到學校。是媽媽和我一起去的，她在那兒的表現好極了……（沉思片刻）我們在廚房裡生活，國家也在廚房裡生活……無論坐在誰的家裡，我們只要喝著酒，聽著歌，談著詩，開啟一個罐頭切幾片黑麵包，感覺就特好。我們有自己的宗教儀式：橡皮艇、帳篷、野營、在篝火旁唱歌。我們有著共同的符號，彼此都能認得出。我們有自己的時尚，自己的根據地。現在，秘密的廚房團體早就沒有了，我們曾經以為永恆的友誼也沒有了。是的……我們曾經以為那是永恆的關係，以為友誼至高無上。正是這種激情黏合劑，把一切都聚在一起……

實際上我們當中誰都沒有生活在蘇聯，每個人都生活在自己的圈子裡，旅遊圈、登山圈……課後我們都集中到某個興趣小組，學校分給我們一個房間活動。有個文學小組，我記得伊戈爾還在那兒讀過他的詩，他很善於模仿馬雅可夫斯基，令人傾倒，當時他有一個綽號叫「大學生」。總有一些成年的詩人到我們這兒來，和我們坦誠地交流談話。從他們的嘴裡，我們知道了布拉格事件的真相，阿富汗戰爭的真相。……還有什麼活動？一起學習彈吉他。對了，這是必須的。那些年，吉他在我們的生活必需品清單中排在第一位。我們當時都是跪下來，等待傾聽最喜愛的詩人和吉他手吟唱。詩人朗誦時，聽眾擠滿了體育場。政府要出動騎警維持秩序。語言就是行動。在集會上站起來說出真相，這就是行動，因為很危險。走到廣場上去，充滿激情，腎上腺素狂飆，好像這樣就能走出苦悶。在語言中宣洩一切……今天這一切都已經不可思議，今天需要的是做而不是說。現在人們可以想說什麼就說什麼，但是語言已經再沒有任何力量。我們倒是想有信仰，但是做不到。所有人都鄙視一切，未來只是臭狗屎。過去我們可不是這樣，啊，詩歌啊詩歌，語言啊語言……（笑）

我十年級就戀愛了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火車站，我們從他的朋友那兒拿到娜傑日達·曼德爾施坦姆sup/sup回憶錄的膠印本，當時人人讀她讀得入迷。第四天一早就要還書，還要趕上路過的那班火車。我們通宵不間斷地讀書，只有一次跑出去買牛奶麵包，甚至都忘記了擁抱接吻，光顧著互相交換這些紙張了。在某種妄想中，在某種顫抖中，一切都在發生，因為你的手上有這本書，因為你在讀它……熬夜把書看完後，我們在空蕩蕩的城市裡奔跑，趕到火車站，這時城市公交都還沒有發車呢。我清楚地記得城市的夜景，我們走在大街上，這本書就在我的書包裡。我們揣著它，就好像揣著一件秘密武器……我們就是這樣確信，語言能夠撼動世界。

戈爾巴喬夫年代，是自由和購物券的年代，從麵包、米麵到短襪，一切都要憑票。排隊一站就是五六個小時，不過你是帶著一本書在排隊的，那是以前你不可能買到的書，而且你還知道晚上要去看電影，那電影以前是禁片，被擱置了十年。真讓人陶醉！或者你的腦子裡一整天都想著十點鐘的那個《觀點》節目，主持人亞歷山大·留比莫夫和弗拉基斯拉夫·利斯切夫成了人民的英雄。我們瞭解了真相，不僅瞭解了加加林，還知道了貝利亞……實際上對於傻乎乎的我來說，只要有言論自由就足夠了，因為就像我很快發現的那樣，其實我就是個蘇聯女孩，我們吸收的蘇聯元素，比我們感覺到的更多。只要給我讀多夫拉托夫sup/sup，還有維克托·涅科索夫sup/sup，再讓我聽聽加里奇的演唱，對我就足夠了。我並不夢想到巴黎蒙馬特去，也不夢想去看高迪的神聖家族大教堂，只要讓我們自由地讀書和說話就行了。讀書！我們的女兒奧爾加生病了，她只有四個月大，患了嚴重的支氣管炎症。我害怕得發瘋，帶著她到醫院去，可是一分鐘都不敢放下她，只有在我的懷裡她才能安靜下來，我就這樣一直站著。我抱著她在走廊裡來回走啊走啊。如果她睡了半個小時，您想我該做什麼呢？我不會睡覺，我很苦惱……為什麼呢？因為在我的衣服腋下藏著一本《古拉格群島》。哪怕只有一分鐘，我也會翻開看兩眼。就這樣一隻手臂抱著一個奄奄一息的孩子，另一隻手上是索爾仁尼琴。書籍改變了我們的生活，這就是我們的世界。

後來發生了一些事情，我們從天上落到了地下。幸福和欣喜的感覺突然夭折了，徹底崩潰了。我發現，這個新世界不是我的，不是為我而存在的。這個世界是另外一些人需要的。老爺的靴子踢到弱者的眼睛上，我們上升之後又狠狠地跌下去……可以說，這又是一場革命，但是這一場革命的目標是世俗的：人人都為了房子和車子。對於人類來說這是不是太庸俗了？滿大街搖晃著穿緊身褲的人——應該說是狼！把所有的人踩在腳下。我的媽媽在一家針織廠做師傅，很快那家工廠就倒閉了，媽媽只好坐在家裡縫製內褲。不論你走進哪一家，都可以看到媽媽的朋友們也都在縫製內褲。我們現在所住的房子，變成了工廠，人人都在縫製內褲和胸罩，還有泳裝。其實還是大規模生產舊式的東西，然後找一些熟人，裁剪一些流行的進口貨商標，縫到這些泳裝上。然後女人們就一群群地集合起來，帶著口袋去俄羅斯各地兜售，這被稱為「內褲生產線」。那段時間，我已經在讀研究生了。（愉快）我記得，一些事情很有戲劇性……在大學圖書館和系主任辦公室裡，有一桶一桶的醃黃瓜、西紅柿、蘑菇和捲心菜，他們把賣蔬菜的錢拿來支付教師們的工資。有時，全系的辦公室裡會突然間堆滿橙子，或一包包的男士襯衫……偉大的俄羅斯知識分子們儘可能地要活下來。我們還想起一個古老的方法——那是戰爭時期的吃法——到公園裡的偏僻角落，到鐵路邊上的土坡上去種土豆，一連幾個星期只吃土豆，或者一種酸白菜，不管你餓還是不餓。反正我一直到死都不想再看它們一眼了。我們還學會了用土豆皮做炸薯片：把土豆皮放到沸騰的葵花子油裡，多放些鹽。沒有鮮牛奶，但是可以買到凍牛奶，把碎米粥摻在凍奶裡煮。現在我還會吃這些嗎？

最先崩潰的是我們的友誼……大家全都有事情要做，都要掙錢。以前覺得，錢對於我們來說算什麼……金錢對我們完全沒有控制力；可是現在，所有人都看重綠票子的價值，而不是蘇聯盧布，我們把盧布稱為「印花紙」。我們這些讀書的女孩子和男孩子，本來就是溫室裡長大的植物，沒有任何能力應付我們終於盼來的這種新生活。我們期盼的是另一種東西，不是這個。我們讀了一車浪漫書籍，生活卻狠狠地踹了我們後腦勺一腳，朝另外的方向急速奔去。基爾科羅夫sup/sup取代了維索茨基。流行歌曲大行其道！大眾趨之若鶩……不久前朋友又在我家廚房聚會——現在聚會已經很少了，大家爭論起來：要是維索茨基還活著，他會去為阿布拉摩維奇sup/sup唱讚歌嗎？意見分歧很大，但是多數人相信，當然會的。於是又出現另一個問題了：他會要價多少呢？

要是伊戈爾還活著呢？他在我的記憶中，依舊酷似馬雅可夫斯基，英俊而孤獨。（沉默）我和你講了嗎，我和伊戈爾是有些故事的……

「市場成了我們的大學」

許多年過去了，至今還是這個問題：為什麼？為什麼他做了這樣的決定？我們一直非常要好，可是他還是自己決定了一切，一個人……對一個精神有問題的人，你又能說什麼呢？有什麼辦法？青春期時我也曾想過自殺，可是為什麼？我也不明白。我愛媽媽、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某種東西牽著我。感覺有某個地方，那邊有某種東西，但那究竟是什麼呢？……反正是有著什麼……也許那邊是一個完整的世界，更加明亮，比你現在生活的世界更加宏偉，那邊有更加重要的事情在發生。在那個世界裡，你能夠參透某些秘密，那是其他方式不能夠理解、用理性也不可能解開的秘密。就是這種衝動，讓我也想去試一試……站到窗沿上去，從陽臺跳下去……可是你其實並不想死，你想的只是跳到更高的地方，想飛起來，你覺得自己能夠飛起來。你要像在夢境裡一樣行動，在暈眩中……當你進入自我的時候，就會想起某些光明，想起某些聲音，還有使你感覺良好的情感狀態，那裡比在這裡要好得多……

說說我們的小夥伴……我們還有一個廖什卡，不久前死於服藥過量。瓦季姆在九十年代就消失了，他做過圖書生意。開始好像只是個玩笑，一種隨意的想法，可是自從有錢進來，敲詐勒索緊跟著就來了，一幫帶槍的傢伙找上門。他只好花錢買命，遠遠離開那些流氓，躲進森林裡睡到樹上去了。那些年人們不打架，直接就殺人。他現在到底在哪兒？沒有蹤跡……到現在警察也找不到他，也許已經埋在什麼地方了吧。阿爾卡迪溜去了美國：「我寧可去睡到紐約的大橋下。」最後，昔日的同伴只剩下我和伊柳沙，伊柳沙為了一場轟轟烈烈的愛情結了婚。在詩人和藝術家走紅的時候，妻子還能容忍他的古怪，到了經紀人和會計師走俏時，妻子就離他而去了。他患上了嚴重的憂鬱症，只要上街就立即發作，害怕得渾身發抖。所以他只能坐在家裡邊，當父母的大孩子。他仍在寫詩，那是靈魂的吶喊。青春期的我們，聽同一種錄音帶，讀同一種蘇聯的小冊子，騎同一種腳踏車……就是在那樣的生活中，我們大家都十分簡單：同樣的時間穿同樣的鞋子、同樣的上衣、同樣的裙子。我們被培養得就像斯巴達的年輕戰士，只要祖國一聲令下，我們立刻整裝上陣。

那時候有個什麼軍人節，整個幼兒園的小朋友都被帶到少先隊英雄卡澤伊·馬拉特sup/sup紀念碑前：「看，孩子們，」老師對我們說，「這個少年英雄拉響了自己身上的手榴彈，炸死了很多法西斯。等你們長大以後，也應該這樣做。」我們也要拉開自己身上的手榴彈？我記不住原話了……媽媽說，那天夜裡我大哭起來：我要去犧牲，我應該一個人躺在什麼地方，沒有媽媽和爸爸……但是我一哭起來，就做不成英雄了，我病倒了。

上小學的時候，我已經有夢想了，就是加入少先隊，到市中心的「永恆之火」sup/sup前站崗。只有優秀學生才能被選到那裡，他們會得到定製的軍大衣、軍帽，還發軍用手套。能夠到那裡去，不是一種工作，而是一種巨大的驕傲。在我們那個時候，已經有人聽西方音樂，追求牛仔褲了……那是二十世紀的象徵，就像卡拉什尼科夫衝鋒槍一樣。我的第一條牛仔褲是「蒙大拿」商標的，很有型！但是夜裡我還是夢到自己帶著手榴彈衝向敵人……

奶奶去世後，爺爺就搬到我們家來住，他是一箇中校軍官，有很多勳章和獎章。我總是纏著他：「為什麼給你這個勳章啊？」「為了敖德薩保衛戰。」「你立了什麼戰功啊？」「保衛了敖德薩。」他總是說得很簡單，我為此對爺爺很不滿。「爺爺，你應該記住你做過什麼光榮高尚的事情啊。」「你要是想了解這個，不要找我。去圖書館找一本書讀一讀。」我的爺爺水平很高，我和他有一種化學反應般的互相吸引。他在4月去世了，本來他希望活到5月，活到勝利日的。

……十六歲那年，按照規定，我要到兵役委員那裡報到。「你想參加什麼部隊？」我對兵役委員表示，我申請在中學畢業之後去阿富汗。兵役委員只說了兩個字：「傻瓜。」可是我一直在準備：玩跳傘，學習自動步槍……我們是蘇維埃國家最後一批少先隊員，時刻準備著！

我們班有一個男生去了以色列。為此學校召開了全體同學會議，勸他留下：如果你的父母想離開，就讓他們離開，我們有一個很好的兒童院，你在那裡可以一直學習，並留在蘇聯生活。在我們看來，他就是一個叛徒。他被開除了團籍。第二天全班同學都去集體農場收土豆，他也來了，我們把他趕下了汽車。校長警告全體學生說，誰和他通訊，就不能從學校畢業。可是當他離開之後，我們所有人都開始和他友好通訊……

改革開始後，連那些老師也對我們說，把我們以前教給你們的東西忘掉吧，去讀讀報紙，從報紙上學習。中學畢業的歷史考試全都改了，不再死背蘇共所有的代表大會。雖然在最後一次十月革命遊行中，還是給我們分配了標語牌和領袖的照片，可是對於我們來說這已經是一次巴西狂歡節了。

……我還記得人們是怎樣拿著裝滿蘇聯紙幣的口袋跑進空蕩蕩的商店。那時候我在上大學，丘拜斯在鼓吹兌換券，他許諾說一張兌換券的價值將是兩輛伏爾加轎車，結果後來只值兩個戈比。瘋狂的年代啊！我在地鐵分發傳單……所有人都夢想一種新生活，日思夜想，夢想貨架上堆積如山的香腸，不過要按照蘇聯時期的價格，政治局委員們也得和普通人一起排隊買。香腸是一個基準點，我們俄國人的最愛就是香腸……上帝已死！工廠屬於工人！土地屬於農民！河流屬於海狸！山洞屬於狗熊！街頭的遊行還有人民代表大會的直播收視率，成功地超越了墨西哥電視劇。我學了兩門課程就離開了大學，父母覺得很遺憾。別人公開和他們說：你們是可憐的蘇聯分子，你們那種生活不到一口煙的工夫就消失了。從諾亞方舟開始，你們犯下了所有罪過，現在誰都不需要你們了。你們葬送了一輩子，結果是一場空。這些話令他們頹喪得一蹶不振，毀滅了他們的世界，他們再也不能重新振作了，無法加入急劇的變革。我弟弟下課後去洗車，在地鐵裡賣口香糖和其他小東西，掙的錢都比父親多……父親是一位學者，科學博士！蘇聯精英！而所有商店裡只要出現香腸，大家就全都跑過去。看看價格！資本主義就是這樣進入了我們的生活……

後來我當了搬運工。這才是幸福！從一輛裝砂糖的貨車卸完貨，當場就給我們現金，還有一袋袋砂糖。九十年代一口袋砂糖什麼價錢啊？貨真價實！金錢！金錢！資本主義開始了……一天之內，你可能成為百萬富翁，也可能腦門吃一顆槍子。現在大家都在回憶……真是後怕：那時險些發生國內戰爭，我們已經站在懸崖邊了，我當時沒有意識到這點。我記得街上空空如也，路上沒有人。人們不再訂閱報紙。伏特加的價格大漲，男人們在院子裡大罵戈爾巴喬夫還有他之後的葉利欽，拿起棍子準備打到聖地去！野蠻的不可名狀的激動包圍著所有的人。空氣裡瀰漫著錢的味道，賺大錢的氣息。出現了絕對的自由——既沒有政黨也沒有政府，所有人都想做倒爺，而不能做倒爺的人就嫉妒那些能做到的。有人賣，有人買，有人掩護，有人給別人當後臺……我賺到了第一桶金，就和朋友一起去餐館，叫了馬丁尼和鋼琴牌伏特加，那時候這是大牌子！只想把酒杯高高舉在手中，炫耀一番。我們還抽上了萬寶路香菸。一切感覺就像雷馬克的小說一樣，長期生活在浮華中。新的商店，新的餐廳，用外國生活裝飾自己……

我還賣過烤香腸，鉅額票子像流水一般進來……

我往亞美尼亞販伏特加時，一連幾星期和幾個哥們兒坐在一個悶罐子車廂裡，握著斧頭和鋼釺。如果被人知道我們在運這個，要出人命的！回程運的是毛巾……我還賣兒童玩具……有一次我被抓住了，一整批貨都賠了，罰掉了一車的汽水。我本來是要拿汽水去換一車葵花子，然後在榨油廠收油，賣掉一部分，剩下一部分再去換廚具和熨斗……現在我做鮮花生意，我學會了「鹽浸」玫瑰。在一個紙盒中鋪上淬火的鹽，不低於一釐米厚，然後把含苞的花放進去，上面再鋪上鹽，蓋上頂蓋，再放進一個不大的包裝盒，紮緊。這樣處理之後，過一個月，甚至一年後，再取出來用水洗，花都不會敗。隨時都歡迎來我這兒看看，這是我的名片……

「市場成了我們的大學」……大學的說法很嚇人，如果說是生活的小學，那倒是準確的。人們剛來到這裡，好像進了博物館或者圖書館。男孩女孩們從旁邊走過，都像殭屍一樣，面露瘋狂……比如一對情侶停留在賣中國造的脫毛器攤位前，姑娘向小夥子解釋除毛是多麼多麼重要：「你喜歡這個，是嗎？你願意我像誰誰誰一樣吧……」她說的那些演員的名字我不記得了，可能叫馬琳娜·佛拉基，或者是卡特琳·傑尼夫。無數個這樣的盒子罐子，人們把它們帶回家作為聖物一樣，東西用完後，小罐子也不扔掉，擺在書架或櫥櫃玻璃門內的顯眼的位置上。人們把一批封面光滑閃亮的雜誌作為經典作品閱讀，極為虔誠地相信：在這個封套裡面，在這個封皮的後面，就是美麗的生活。第一間麥當勞開張的時候，等著嚐鮮的人排了幾公里長，電視還報道了。成熟的知識分子們也蒐集麥當勞的小盒子和餐巾紙，放在家中，還驕傲地向客人展示。

我有一個好朋友，他的妻子勤勞地打兩份工，而他一直保持著清高：「我是詩人，我絕不會去賣鋼鍋。我討厭做買賣！」曾幾何時我和他還有別人一起到大街上，高喊「要民主！要民主！」但是接下來會發生什麼，我們心裡都沒有數。不過我們都不願意去賣鍋。可是現在呢？沒有選擇：要麼你就養家餬口，要麼你就繼續端著蘇聯分子的理想，或者，或者……沒有其他方案。你寫詩，你彈吉他唱歌，人們會為你鼓掌，拍著你說：「唱得好，唱啊！」可是你仍然袋中空空。那些離開國家的人呢，他們在國外也賣鍋，也送比薩，也在紙盒廠裡糊紙盒，他們在外國沒有覺得不好意思。

您明白我的意思嗎？我其實是在說伊戈爾，在說我們失去的一代，我們是共產主義的孩子，卻在過資本主義的生活。我討厭吉他！我可以把它送給您。

瑪雅·弗拉基米羅夫娜·克里斯塔林斯卡雅（1932—1985），蘇聯著名的流行歌手。——譯者注

尼古拉·加夫裡諾維奇·車爾尼雪夫斯基（1828—1889），俄國革命者、哲學家、作家和批評家，人本主義的代表人物。作品有《怎麼辦？》《藝術與現實的美學關係》《資本與勞動》等。尼古拉·亞歷山大羅維奇·杜勃羅留波夫（1836—1861），俄國民主主義者和文藝批評家。尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫（1821—1878），俄國詩人，詩歌描繪下層人民的生活和情感，他的創作對俄羅斯和蘇聯詩歌都產生了重大影響，作品有《故園》《大門前的沉思》《未收割的田地》等。三人均為19世紀後期俄國進步文學刊物《現代人》的編輯。——編者注

謝苗·彼得洛維奇·古岑科（1922—1953），蘇聯衛國戰爭時期的前線詩人。——譯者注

丹柯是俄國作家高爾基短篇小說《丹柯》中的英雄，他掏出燃燒的心臟，帶領族人穿過幽暗森林，來到美麗的草原，最後死去。——編者注

米哈伊爾·布林加科夫的代表作，魔幻現實主義風格，在蘇聯一直不能公開發表，直至作者去世二十五年後才出版。——編者注

米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫（1814—1841），俄國著名詩人，被別林斯基譽為「民族詩人」，1841年7月與人決鬥而死。著有詩歌《鮑羅金諾》《祖國》《孤帆》《惡魔》，小說《當代英雄》等。——編者注

娜傑日達·雅科夫列夫娜·曼德爾施坦姆（1899—1980），俄羅斯女作家，教授，詩人曼德爾施坦姆的妻子。——譯者注

謝爾蓋·頓納托維奇·多夫拉托夫（1941—1990），蘇聯和美國作家、記者。——譯者注

維克托·普拉託諾維奇·涅科拉索夫（1911—1987），蘇聯持不同政見作家，1947年獲得斯大林二級勳章，後流亡法國。——譯者注

菲利普·基爾科羅夫（1967—），俄羅斯著名流行歌手。——編者注

羅曼·阿布拉摩維奇（1966—），俄羅斯億萬富豪，擁有西伯利亞石油公司、切爾西足球俱樂部等。曾為俄羅斯首富。——編者注

卡澤伊·馬拉特·伊萬諾維奇（1929—1944），蘇聯少先隊隊員，蘇德戰爭中的游擊隊員，蘇聯英雄。執行任務時被法西斯匪徒發現，他不願被俘，拉響手榴彈犧牲。——編者注

「永恆火炬」，克里姆林宮牆外的無名戰士紀念公墓。——譯者注