耳語和吶喊……還有高興

「我時常還夢見玫瑰山茂密的杏樹。醒來滿臉的淚水……」

「在巴庫,我們住在一幢九層大樓。早上有人把亞美尼亞家庭都趕到院子裡……人們把他們團團圍住,有多少人算多少人,全都衝向他們,每個人都用東西去打人。一個小男孩……只有五歲……他也跑過來,揮著兒童鏟子打人。一個亞塞拜然婆婆撫摸著他的腦袋……」

「我們的朋友——也是亞塞拜然人,他們自己躲在地下室。有人朝他們扔垃圾、破箱子。晚上才能出來找些吃的……」

「早上我跑步去上班,看到街上躺著屍體。躺在地上或者靠牆坐著,就像活著一樣。有人用達斯塔汗(布匹)蓋上他們,也有的沒有蓋,來不及蓋。大多數都是衣衫被剝光,有男人也有女人……又有人坐在路邊,有人沒有被剝去衣服,因為他們沒有被打倒……」

「我以前認為塔吉克人就像孩子一樣單純,從來不怨恨別人。但是半年後——可能還不到半年,我已經認不出杜尚別了,人們也互相不認識了。太平間人滿為患。早上沒有人上街,在柏油路上,全都是血塊……就像果凍一樣……」

「整天都有人群打著標語在我們的大樓外面示威:‘亞美尼亞人去死吧!死吧!’有男人也有女人,有老人也有年輕人。憤怒的人群,都沒有人樣了。報紙上全是小廣告:‘用巴庫的三室公寓置換俄羅斯任何城市的任何公寓……’我們的公寓賣了三百美元,這就是一臺冰箱的價格。如果不同意按這個價格賣出,就會被殺死……」

「我們用自己的公寓換來了我的中國羽絨服,給丈夫的保暖鞋。傢俱、餐具、地毯……所有東西都扔掉了……」

「我們在沒有電燈、煤氣、水的狀況下生活……市場上價格很可怕。我們家附近開了個售貨亭,出售鮮花和葬禮花圈,只有鮮花和花圈……」

「晚上有人在鄰居的牆上寫道:‘膽寒吧,俄羅斯的渾蛋!你的坦克兵不能幫助你了。’俄羅斯人被剝奪了領導地位……有人從角落裡朝俄羅斯人開槍,城市馬上陷入髒亂,就像一個村子,變成了一個外國的城市,不是蘇聯的了……」

「什麼事都可以殺人……不是在那裡出生的要殺,不是說他們的語言要殺,帶槍的人不喜歡的要殺……之前我們怎麼生活的?每逢假期,我們第一次敬酒都要說‘為了友誼’,還要用亞美尼亞語說‘我愛你’,用亞塞拜然話說‘我愛你’。我們是生活在一起的……」

「都是普通老百姓,我們認識的塔吉克人都把孩子鎖在屋內,不讓他們出門,不讓別人教他們,不讓他們學殺人。」

「我們離開了……已經坐上了火車,火車輪子已經開動了,就在這最後幾分鐘裡,有人用自動步槍朝車輪掃射。士兵們組成人牆掩護我們。如果不是士兵,我們可能都不能活著跑到車上。現在我看到電視上播放戰爭片,我都會立即感覺到這種氣味,人肉烤焦的氣味……令人噁心的糖果的味道……」

半年後丈夫發了一次心臟病,再過半年又發了一次,接著他妹妹又中風。因為這一切,我都快瘋掉了……你知道發瘋時頭髮是什麼樣的嗎?變得很硬很硬,就像釣魚線一樣。每根髮絲都是先發瘋的……有誰能受得了啊?我的小女兒卡琳娜白天還是個正常的孩子,窗外一黑下來,她就渾身顫抖,大喊大叫:「媽媽別離開我!我一睡著,他們就會殺掉你和爸爸!」我早上去上班都是在馬路上跑,就是希望汽車撞死我。我以前從不去教堂,但是現在一跪就是幾個小時:「最神聖的聖母!你能聽到我的話嗎?」我睡不著覺,吃不下飯。我不是政治家,我也不想弄清楚政治。我只是害怕。您還想問我什麼嗎?我都會告訴你……所有的!

伊薩克·奧西波維奇·杜那耶夫斯基(1900—1955),蘇聯著名作曲家,從20世紀30年代起到50年代寫過不少輕歌劇,其中最著名的是《金色的山谷》《自由的風》和《白色的金合歡》。瓦西里·列別捷夫-庫馬奇(1898—1949),蘇聯詩人,早期作品主要是諷刺詩、故事和小品文,從20年代末以後,寫了許多膾炙人口的大眾歌曲,如《快樂青年進行曲》《祖國之歌》等。——編者注

白俄羅斯民間食品套餐,土豆奶油湯+香腸+煎餅。——譯者注

亞美尼亞風味肉湯。——譯者注

亞歷山大·瓦西里耶維奇·高爾察克(1874—1920),沙皇俄國將領,白軍領袖之一,曾赴北極探險,第一次世界大戰中任黑海艦隊司令,十月革命後加入白軍,後成為西伯利亞政權領袖,1919年底被紅軍擊敗,次年被處決。安東·伊萬諾維奇·鄧尼金(1872—1947),沙皇俄國將領,白軍領袖之一,二月革命後任軍隊參謀長,十月革命後組織了一支白軍,1920年初遭遇連續潰敗後卸職,後流亡海外。——編者注

хоpошо,俄語「好」。——編者注

馬克·阿納託利耶維奇·扎哈羅夫(1933—),蘇聯、俄羅斯著名演員、電影戲劇導演,多次獲得蘇聯與俄羅斯人民藝術家稱號。——譯者注

亞歷山德拉·尼古拉耶夫娜·帕赫姆託娃(1929—),蘇聯和俄羅斯著名作曲家,創作過四百多首蘇聯歌曲。——譯者注

帕夫利克·莫洛佐夫(1918—1932),通常被稱作「小帕夫利克」,蘇聯歷史上最著名的少年英雄之一。在宣傳中,他於1932年向當局告發父親的犯罪行為,導致其父被投入勞改營,隨後小帕夫利克被家人報復殺害。近年的一些調查指出,小帕夫利克的事蹟很大程度上屬於虛構。——編者注

伊涅薩·費多羅夫娜·阿爾曼德(1874—1920),俄共(布)革命家,國際社會主義婦女運動和共產主義運動活動家。——編者注

多洛雷斯·伊巴露麗(1895—1989),西班牙共產黨領袖。是貧窮礦工的女兒,1920年加入西班牙共產黨,1939年佛朗哥取得西班牙內戰勝利後,她逃往蘇聯。1977年回國。——編者注

日古利是蘇聯伏爾加汽車製造廠在20世紀70年代後生產的小型家用轎車,出口型的品牌為拉達。——編者注