亞歷山大·波爾菲裡耶維奇·沙爾皮羅，六十三歲，退休

女鄰居瑪琳娜·吉洪諾夫娜·伊薩伊齊克講的故事

陌生的人們，你們想要什麼？他們來來往往。嗯，死亡不會沒有理由，理由永遠都有。死神要為自己尋找理由。

有人在自家黃瓜園裡放火。把酒精澆到頭上，划著了一根火柴。當時我正坐在家裡，電視機開著，我聽到了慘叫聲。是一個老人的聲音，熟悉的聲音，似乎是薩沙的聲音，還有一個年輕些的聲音。我們附近有個理工大學，一個路過的大學生看到有人在自焚。又能說什麼啊！趕緊跑過去，那人已經燒黑了。是自焚。當我飛跑到那裡時，薩沙已經躺在地上，呻吟著，頭變成了黃色……陌生人們，這和你們有什麼關係……別人的苦難與你們有關嗎？

所有人都願意觀看死亡。唉！一般來說是的……在我們村裡，我從小和父母居住的地方，就有這麼一個老頭，他就是喜歡去看人是怎麼死的。女人們看到他就覺得不吉利，總是驅趕他：「走開走開，該死的！」可是他總是坐著不走。他還很長壽。也許他真的是個倒霉鬼！看什麼啊？朝哪個方向看？人死了就什麼都沒有了，死後都一樣挖坑埋了。可是一個活人，一副鬱鬱寡歡的樣子，在小菜園中隨風飄來飄去。如果沒有靈魂，就沒有人，沒有土地了。靈魂就是靈魂，剩下的全都是塵土，一切都歸於塵土。一個人死在搖籃中，另一個人活到白髮蒼蒼，其實歸宿都一樣。幸福的人們不想死，還有……還有得到了愛的人也不願意死，他們是有牽掛的。可是幸福的人們都在哪兒呢？廣播中曾經說，戰爭之後我們都會很幸福。我記得赫魯曉夫也許願說，共產主義很快就會到來。戈爾巴喬夫也發誓給人們帶來幸福，他說得很漂亮，有條有理。現在又是葉利欽發誓，說人民不幸福他就去臥軌……我一生的好年華都是在等啊等。小時候就等待，長大了還等待，現在都老了……簡單說吧，所有人都在撒謊，結果生活變得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心臟不跳了。我從來沒有任何斤斤計較，沒有任何抱怨不滿，我們經歷了多少痛苦啊。這就是生活。我就是這樣活著的。孩子們都離開了：兒子在新西伯利亞，女兒的全家留在了里加，現在那裡被認為是外國了，是異國他鄉。那裡的人們已經不說俄語了。

在我家角落裡還有個聖像，我還養著一隻小狗，為的是可以和它說說話。最後一塊炭火到夜裡都熄滅了，我還在操勞著。哦，幸好上帝給人類送來了狗和貓、樹和鳥，給人類這一切，是讓人類歡樂，因為人類的生命不長，生活不能太讓人厭煩。我有一件事情永遠不會厭煩，就是眼看著麥穗一天天變黃。我對生活總是充滿渴望，最喜歡看麵包烤熟的過程，看小狗的耳朵搖晃搖晃。這對我來說，就好像你們喜歡博物館的油畫。就是現在我也不去想白饅頭，只要有加鹽的黑麵包和甜茶就是最美味的。等待一下堅持一下，忍耐一下等待一下……我們戰勝痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是這樣過的。薩沙也是這樣，我們的波爾菲裡奇……忍耐，忍耐，最後終於忍受不了，厭倦了人生。最後就這樣，身體躺在地上，靈魂出去尋找答案了。（擦眼淚）怎麼這樣啊！我們都在哭，離開的時候也哭。

人們又開始相信上帝了，因為沒有其他的希望。我們上學那會兒，列寧就是上帝，馬克思也是上帝。教堂院子裡都種了小麥，種了甜菜，那都是在戰爭之前。戰爭開始後，斯大林開放了教堂，把祈禱詞修改為祈求俄羅斯的武器能打勝仗，並向人民發出請求：「兄弟姐妹們，我的朋友們……」可是在那之前我們又是誰？是人民的敵人……富農和富農的走狗。在我們那兒的農村，一些穩定殷實的家庭，比如說院子裡有兩匹馬和兩頭牛的，都劃為富農了，把他們送到西伯利亞，拋到荒蕪的森林中。女人們在那裡都會掐死自己的孩子，為了不讓他們活著受苦。唉，苦難啊……人的淚水比地上的泉水還多啊。忽然間斯大林來求我們了：「兄弟姐妹們……」我們就相信了他，原諒了他。我們戰勝了希特勒！希特勒是開著裝甲車來的，是乘著鋼鐵坦克來的，但我們還是勝利了！現在我又是誰了？我們是誰？成了選民……我看電視不放過任何訊息，因為現在我們是選民。我們的事業就是正確地投票，這就足夠了。我那次生病了，沒去參加地區投票，他們就親自開車來找我，帶著紅色的投票箱。只有在這一天他們才想起了我們，就是這樣。

我們怎樣活著，就怎樣死去……我常常去教堂，戴著小十字架，但還是和過去一樣沒有幸福感。我不是去尋求幸福，早就不孜孜以求了。只是為了如果我很快就會死，就要去天國，我不想忍受現世了。薩沙就是這樣，已經躺在墓地裡了，願他安息。（她畫了個十字）我們流著眼淚放著音樂為他送葬，每個人都哭了。那天很多人都哭了，大家都很難過，可是還懺悔什麼？死後誰能聽到？薩沙只留下了兩個小木板房、一個院子、一個菜園子，還有紅色證書和「社會主義競賽勝利者」獎章。我也有這樣的小獎章，都放在櫥櫃裡。我曾經是斯達漢諾夫先進分子和人民代表。一日三餐不一定能吃飽，但上級發給了紅色證書，還給我們拍照片。在我們這個木板房裡有三戶家庭，我們年輕時候就來了，原想只住上兩年，結果卻在這裡度過了一生，至死都在木板房裡了。有人住了二十年，還有人是三十年。住公寓房也是要排隊等候的。現在蓋達爾發表演講，笑著說：「快來買吧。」怎麼買？我們的錢都不見了。一次改革，又一次改革，把我們都搶光了！他們把國家都衝進了糞池！每個家庭兩個小房間，一個小板棚和一個小菜園。我們全都一樣。他們卻在賺錢！發財！我們一生都相信會過上好日子。欺騙！大騙局！什麼生活……最好還是不去回憶，要忍耐、勞作和吃苦。現在已經不是在生活，只是在度日。

我和薩沙是一個莊的，就在這兒，佈列斯特郊外。傍晚我常常和他坐在長凳上回憶往事。關於他，該說什麼呢？他是個好人，雖然是孤獨一人，但不喝酒，更不是醉鬼。單身男人通常都做些什麼？就是喝了睡，睡了喝。我在院子裡踱來踱去，待在那裡，一邊溜達一邊想一個問題：塵世生活不應是一切的終點。死亡為靈魂展開了空間……薩沙在那邊會做些什麼呢？是不是也會想想他的鄰居們？他不會忘記的。破舊的木板房是戰爭之後蓋的，乾燥的木頭就和紙張一樣，只要一著火，就全都燒起來。一瞬間就燒燬了！只要一秒鐘！還會燒到草地，燒到沙地……他給幾個孩子寫了便條：「好好養育孫子們。永別了。」紙條放在一個顯眼的地方，他就去了自己的園子，自己的菜園……

唉……簡而言之……總而言之……急救車來了，人家要把他抬上擔架，但是他渾身燒傷卻還極力站起來，想自己走。「你這是要幹什麼啊，薩沙？」我陪他走到汽車。他說：「活著太累了。請打電話給我兒子，讓他到醫院來。」他還跟我說了一會兒話。外套都燒爛了，肩上露出了白色……刺眼的白色。他留下了五千盧布，這在當時可是不少錢！錢是用存摺取出來的，放在桌子上，和便條一起。這是他一生的積蓄。在改革之前，這筆錢能夠買一輛伏爾加轎車，最昂貴的那種！而現在呢？只夠買一雙新鞋加上花圈。這就是改革啊！他躺在了擔架上，渾身都燒黑了……就在我眼前繼續發黑……醫生們找來了那個救下薩沙的小夥子，小夥子當時把我晾的溼床單（我白天剛剛洗過）連繩子一起抓下來扔向他。小夥子是外地的，是個大學生。路過這裡，看見一個人在自焚！看到他默默地坐在菜園裡，弓著腰點燃自己，燒掉自己！這是小夥子後來講給我們聽的：「他一聲不響地就點燃了自己。」那是一個大活人啊……他的兒子第二天早上過來敲我的門：「爸爸死了。」薩沙躺在棺材裡，胳膊和手都燒燬了，燒成了黑色的，黑色……可是他那雙手卻是黃金！他什麼手藝都有，木匠和泥瓦匠的活都能幹。村裡每個人都會記住他，因為他們的桌子、書架和物品架都是出自薩沙之手。他生前常常在院子裡刨木頭到深夜，現在我彷彿還能看到他站在那裡刨木頭。他喜歡樹木，從氣味和木屑就能知道都是什麼樹。他說每一種樹都有獨特的味道，最濃的氣味是松樹：「松樹的氣味聞上去就像上等茶葉，而楓樹的氣味是愉快爽心的。」他工作到最後一天。諺語說得對：手上有鎖鏈，嘴裡才有麵包。如今靠退休金是無法過活的。我自己要照顧自己，還要出去為別人的孩子做保姆。他們給的一點兒小錢，我只能買一些糖和博士牌香腸。我們的養老金算什麼？只能買麵包和牛奶，夏天還不夠買一雙鞋子。老人們以前坐在院子裡長凳上無憂無慮地說閒話，現在不行了。有人滿城市裡撿空瓶子，有人站在教堂外乞討，也有人在公共汽車站賣香菸瓜子、伏特加券。我們那兒的都常常泡在酒鋪裡。伏特加現在比什麼都貴，怎麼貴？因為要用美元計算。只要你有伏特加，在我們那裡就可以買到一切。不用打電話找，水管工自己就會來，電工也會來。總而言之……生命在流失，只有時間是金錢買不到的。在上帝面前，不管你怎樣哭怎樣求，反正時間是買不到的。我是這樣思考的。

薩沙是自己不想活了，拒絕活下去，親自退票給上帝了……唉，上帝啊！現在警察一次一次地四處開車，到處盤查……（聽）嗯……火車鳴笛了，這是莫斯科來往於佈列斯特的車次，我連表都不需要看。早上六點鐘鳴笛的，就是華沙開來的火車。還有去明斯克的火車，去莫斯科的頭班火車。早上和晚上分別發出不同的聲響，我已經習慣了，通宵都是火車的聲音。垂暮之年，夢飛得很遠……我如今能跟誰聊天啊？就獨自一人在小店裡坐坐。那時我安慰過他：「薩沙，找個好女人，討個老婆吧。」「麗思卡會回來的。我要等她。」從麗思卡離開後，我都七年沒見過她了，她和一個軍官好上，就拋棄了薩沙。她年紀輕，比薩沙年輕好多。他太愛她了。她在葬禮上用頭撞著薩沙的棺木大哭：「是我毀了薩沙的一生啊！」總而言之……愛情不是頭髮，不能那麼快剪斷，愛情也不能靠十字架維繫。怎麼事後才想起來哭啊？誰能從地底下聽到你啊……（沉默）唉，上帝啊！四十歲之前什麼都可以做，也可以造孽。四十歲之後就應該懺悔了，上帝還來得及原諒你。

（笑）你都寫下來了嗎？寫吧，寫吧。我還要說給你聽……我的痛苦可不止一口袋……（她抬起頭）哦哦哦，燕子飛來了，天氣要轉暖了。老實說，已經有記者來找過我一次，他想談的是戰爭。院子裡什麼事我都知道，就是不懂戰爭。沒有比戰爭更可怕的了！在德國機槍下我們都挺住了，我們的房屋由於大火而散架。小菜園都燒光了。哦……哦！我和薩沙每天都回憶戰爭，他父親失蹤了，弟弟在游擊隊裡犧牲。他們把俘虜趕到佈列斯特，烏雲一般黑壓壓的隊伍！一路就像趕馬群一樣驅趕俘虜，把他們隔離在圍牆內。不斷有俘虜死亡，屍體就像垃圾一樣被丟棄。整個夏天薩沙都和媽媽去那裡尋找爸爸。他一說起這事，就停不下來。他們在死人堆裡找，在活人群裡找。那時候沒有人害怕死亡，死亡成了普通的事情。戰前人們唱道：「從原始森林到不列顛海/我們的紅軍天下無敵……」我們唱歌的時候可驕傲了！春天冰雪消融，冰塊在河上移動……村莊後面的河流上全都是屍體，赤裸著，全身黑色，只有皮帶扣閃著亮光，配著紅五星的皮帶。沒有無水的海洋，卻有無血的戰爭。上帝給了人類生活，又在戰爭中把許多生命都收回去……（哭）在院子裡來回地走啊，停不下來。好像薩沙就站在我的背後，我聽得到他的聲音，但回頭望去，卻空無一人。總而言之……總而言之……薩沙，你都做了什麼啊？選擇這樣的罪受！也許，是有一個可能：在人間燃燒了，在天國就免除了苦難，不再受折磨。我們全部的眼淚都會儲存在什麼地方……人們在那裡能看到他嗎？殘疾人在地上爬著，癱瘓者在地上躺著，啞巴一樣活著。這不是由我們決定，我們的意志不能決定這些問題……（畫十字）

我永遠不會忘記戰爭……德國人開進村莊……他們年輕而愉快。汽車轟鳴！他們乘坐很大很大的汽車，還有三輪摩托車。我以前從來沒見過這種三輪摩托車。集體農莊的汽車都是木板邊的大貨車，車身也很短。可是德國人的汽車啊，跟大房子一樣！我還看見了馬，那不是馬，簡直是座高山！他們用油漆在我們學校裡寫道：「紅軍拋棄了你們！」德國統治開始了……我們村裡住著許多猶太人：奧蘭姆、揚克爾、默多克……德國人把他們都抓起來圈在一個地方。他們還隨身帶著枕頭和毛毯，但是德國人把他們都殺了。從各地區搜捕來的猶太人，同一天被槍斃掉，埋到一個坑裡，有好幾千人，據說血流了三天三夜……大地都在呻吟，土地是有生命的……那個大屠殺的地址，現在是個公園，休養地。棺材裡沒有發出聲音，誰都沒有叫喊……就是這樣啊，我覺得就是這樣……（她哭了）

我不知道……那件事情是怎麼回事？是他們找到了她，還是她在森林發現了他們？反正是我們一位女鄰居把兩個猶太小男孩藏在穀倉裡，那兩個猶太男孩漂亮極了，天使一樣！所有人都被槍殺了，只有他們兩人藏了起來，躲過了屠殺。一個八歲，一個十歲。我的媽媽給他們喝牛奶。媽媽還叮囑我們：「孩子們，絕對不能對任何人說一句啊。」那個家裡有一個很老很老的老爺爺，他連第一次對德戰爭都仍然記得。他一邊喂兩個孩子吃飯，一邊哭：「可憐的寶貝，要是他們抓到你們的話，你們就苦了。要是可以，不如我自己殺了你們。」就是這樣說的，卻被一個魔鬼全聽到了……（畫十字）三個德國人駕著黑色摩托車，帶著一條黑色大狼狗來了。有人告密。總是有這樣的人，他們的心很黑。他們活著，但沒有靈魂，他們只有醫學上說的心臟，而不是人類，對任何人都無情。兩個猶太小男孩逃到野地，鑽進玉米地。德國人放出狼狗搜他們，後來人們找到他們，身體都被撕成碎片了……衣服也成了碎片……都無法埋葬，沒人知道他們的姓名是什麼。德國人把我們的女鄰居綁在摩托車後面，她拼命地跑，一直到心臟迸裂……（她已經不擦眼淚了）在戰爭中人最害怕的就是人，不論是自己人還是外國人。你白天說話鳥兒會聽到，夜裡說話老鼠會聽到，都不怕。媽媽教我們禱告。她說，要是沒有上帝，連蟲子也會把你吞食。

5月9日是我們的節日。我和薩沙會一起喝上一杯，一起哭一下……淚水止不住。總而言之……總而言之……十年間家裡只有他一人，又像父親又像哥哥。戰爭結束時我剛滿十六歲，在一個水泥廠幫助媽媽幹活。我要搬運五十公斤重的水泥袋，要往載重卡車上裝沙子、碎石、材料。我很想去上學……人們趕著牛犁地，牛都累得嚎叫了。可是吃什麼呢？哪裡有什麼吃的？只能到森林裡採橡果和松果。即便那樣我也還保持夢想。整個戰爭中我都有夢想：中學畢業後當個老師。記得戰爭的最後一天，天氣溫暖，我和媽媽在田野裡。一個騎著戰馬的警察飛奔過來大喊：「勝利了！德國簽字投降了！」他跑遍整個田野，對著人們大聲歡呼：「勝利了！勝利了！」人們都逃到鄉下了。大家尖叫，哭喊，痛快地大罵，最多還是哭。但第二天，大家就開始發愁了：如何繼續生活？小屋子裡空空蕩蕩，穀倉裡只有穿堂風。杯子是舊罐頭盒子，就這還是德國士兵留下來的……蠟燭臺是子彈殼做的。戰爭中人們已經忘記了鹽，到處逃亡，所有人的骨頭都勞損了。德軍撤退時把我們的種豬都拉走了，我們最後幾隻母雞也被抓走了。在此之前，游擊隊晚上也過來把母牛牽走了……媽媽不讓他們牽走母牛，一個游擊隊員就朝天上開槍，打在屋頂上。他們把縫紉機，還有媽媽的衣服都裝到麻袋裡。這些是游擊隊還是土匪啊？他們有武器……總而言之……總而言之……人總是要活吧，即使在戰爭中也是。在戰爭中你會了解很多，人比野獸還要壞。是人殺死人，而不是子彈。我親愛的你啊！

媽媽找來一個女巫，那個女人占卜後說：「一切都會好的。」我們也沒有什麼可以付給她的。媽媽從地窖找到兩個樺樹盒子，她很高興，女巫也很高興。後來正如我夢想的那樣，我上了教育學院。入學需要填寫表格，我回答了所有的問題：你或你的親屬是否曾經被俘或者在佔領區居住過？我的答案是肯定，當然是。學校校長就把我找到辦公室問我：「小姑娘，請拿回你的證件。」他是在前線打過仗的，少了一隻胳膊，一隻衣袖是空的。這樣我才知道，我們……所有在佔領區生活過的人……都是不可靠的，都是嫌疑人。這時候已經沒有人說我們是「兄弟姐妹」了……四十年之後這些問卷才廢除。四十年啊！廢除這個表格時，我的生命都要結束了。當時我就問道：「是誰把我們丟給德國人的啊？」「小聲些，姑娘，安靜些……」校長把門關上，為了不讓別人聽到，「小聲些，安靜些……」你怎麼能繞過命運呢？抽刀哪能斷水……薩沙報考軍校，也在履歷表上寫了他們家曾經在佔領區，父親失蹤。結果他立刻被開除了……（沉默）我告訴你我的這些事情，講述我自己的生活，沒關係吧？我們過的都是一樣的日子。不要因為這些話而把我抓起來。蘇維埃政權是否還會存在，或者它就這麼完全消失了吧？

在苦難的背後，我忘記說善良了。和所有年輕人一樣，我們也曾被愛著。我參加了薩沙的婚禮……他愛的是麗思卡，追了她很久，為她害了相思病！白色婚紗是從明斯克買來的。他領著新娘的手走進木板房……這是我們古老的風俗，新郎必須牽著新娘的手，像孩子一樣，為的是不要讓門神跟進來，不要讓門神盯上。門神不喜歡外人進來，要把不認識的人攆走。他是房子的主人，必須讓他喜歡。啊……（她揮揮手）現在已經沒有人相信這種事了，不管是門神還是共產主義。人們沒有任何迷信地生活著！不過，愛情還是相信的……「苦啊！苦啊！」我們在薩沙家裡圍著桌子高叫。那時候喝的算什麼酒啊？一張桌子十個人，只有一瓶酒，現在都是每個人一瓶酒。那時候要給兒子或女兒舉行婚禮，得賣掉一頭牛呢。他很愛麗思卡……但是娶來了人，吸引不到心，就像你不能揪著我的耳朵讓我跟你走一樣。總而言之……總而言之……她總是溜出去，像貓一樣。孩子長大後，她就真的離開了他，頭也沒回。我勸他：「薩沙，找個好女人吧。兩人一起喝酒。」「我只喝一小杯，看花樣滑冰，然後就是睡覺。」一個人睡覺，被子不暖和，在天堂一個人也苦悶。他喝酒，但從不酗酒。不多喝，不像別人那樣酗酒。哦！我們還有個鄰居，他把「康乃馨」花露水當酒喝，還喝洗衣液、酒精和洗滌劑，還活著呢！現在的一瓶伏特加價格相當於以前一件外套。小吃？半公斤香腸的錢就相當於我半個月的退休金。你們去喝自由吧！吃自由吧！把這麼一個超級大國都賣了！沒有開過一槍……我有一點不明白，為什麼就沒有人問一聲我們？我一生都在建設偉大國家。他們是這樣告訴我們的，這樣向我們保證的。

我曾經去森林伐木，自己把木頭拽回家。為了共產主義建設，我和丈夫去了西伯利亞。我記住那裡有很多大河：葉尼塞河、比留薩河、馬爾哈河……我修建過阿巴坎－泰舍特鐵路。把我們用貨車皮送到那裡：兩層鋪位，沒有床墊，沒有衣物，頭下枕的就是拳頭。在車廂地板上開一個洞當作大便桶（用一張床單遮著）。列車停在野地裡，我們都下去收割乾草，鋪我們的床！車廂裡面沒有燈光，整個行程中，我們就高唱《共青團之歌》，喉嚨都唱啞了！車整整開了七天，終於到了！茂密的原始森林，積雪和人一樣高。馬上每個人都開始生壞血病，牙齒鬆動，長蝨子。但是勞動定額很高！只有當男人們去狩獵，到森林裡去打熊時，我們鍋裡才會有肉，不然就總是喝粥。我還記得看到過一隻被打瞎眼睛的熊。所有人都住在工棚裡，沒有淋浴也沒有澡盆。只有夏天才去城市洗溫泉。（笑）你想繼續聽的話，我再補充……

我忘了講我怎麼嫁人的故事了……那年我十八歲，已經在磚廠工作了。水泥工廠關閉了，我就去了磚廠。先是做黏土工。那個時候都是人工鏟挖泥土。我們卸下車，把土在院子裡鋪平等它「成熟」。經過半年，我已經能夠把原料從載重車上送到烘爐中。爐子裡是灰色的磚，然後烘焙加熱。我們自己把磚從爐裡取出來……瘋狂的高溫！每一班要出產四千到六千塊磚，最多有二十噸。這些工作都是女人幹，還有小姑娘。也有小夥子，但是男人主要開機器，開車。有個小夥子開始追求我……走過來，朝我笑，他把手放在我肩上……他開口說：「跟我一起出去吧？」「好啊。」我甚至沒有問過去哪裡。我們就是這樣被招募到西伯利亞建設共產主義的！（沉默）要是在現在……哼！……總而言之……總而言之……全都是白乾了，白白受了折磨。想承認這一點很難，那樣日子更難熬。我們做了這麼多的工作！就是這樣建設國家的。全憑一雙手。嚴酷的時代！我在磚廠工作的時候，有一次睡過頭了。戰後上班遲到可是要受重罰的，遲到十分鐘就要進監獄。幸好隊長救了我：「就說我派你去工作了。」那時候要是有誰告密，他就得被審判。1953年之後遲到已經不懲罰了。斯大林死後人們才開始有了笑容，之前的生活都是人人謹小慎微，從沒有過笑容。

啊……現在還記得什麼？在一場火災的廢墟中收集釘子。全部都燒燬了，我們整個生活，我們所有的東西都沒了……我們建設啊，建設啊，薩沙去墾荒了。他也在建設共產主義！建設光明的未來。他說冬天在帳篷裡睡覺，沒有睡袋，只是蜷縮在自己的衣服裡。他的手凍傷了，但還是感到自豪！「一條道路漫長無盡，祝福你，處女地！」他已經有了黨證，那是一個有列寧像的小紅本，他無比珍視。和我一樣，他也是先進工作者和人民代表。生活就這樣飛一般地過去了。毫無痕跡，無法追尋……昨天我花了三小時排隊買牛奶，這對我不算多。他們曾經給我帶來德國的包裹作為禮物，有麥片、巧克力、肥皂……戰敗者贈送戰勝者的。我不需要德國的包裹。不要，不去拿。（畫十字）德國人總是帶著狼狗，狗毛閃閃發光……他們在森林圍剿，我們陷入沼澤，水都漫到脖子以上。女人和孩子們，還有牲畜都和人在一起，都不出聲音。牛和人一樣沉默，它們也明白一切。所以我不想要德國的糖果，德國的餅乾！可是我的呢？我們的勞動成果呢？我們這麼相信，相信有一天會有好生活。我們耐心等待……是的，等待，堅持……一生都是在軍營、集體宿舍和木板工房裡度過的。

你又能做什麼呢？只能如此……什麼都可以經歷，除了死亡。你不必經歷死亡。薩沙幹了三十年的傢俱廠，不讓他再工作了。他累得腰都彎了，一年前退休，上級送了一塊手錶作為禮物。但是沒有工作他不行，人們拿著訂單走來走去，這樣子才行。反正退休他就不愉快了，苦悶了，不剃鬍須了。三十年都在一家工廠，可以說是半輩子了！那裡的人已經成了親人。他所在的工廠為他做了一口棺材。豪華棺材！金光閃閃，裡面是天鵝絨的。如今只有給匪幫和將軍們送葬才有這種規格。所有人都用手摸摸，很羨慕！當棺木從木板房裡抬出來時，人們把米撒在門前。這樣做是為了生者更容易生活，是傳統的習俗。人們把棺材擺在院子裡，他的親戚中有人出來禱告：「請寬恕善良的人們吧。」「上帝寬恕了。」大家都簡單地答道。寬恕什麼呢？他生前和任何人都和睦得像一家人。你沒有的我給你，我沒有的你送來。我們都喜歡過節。我們一起建設了社會主義，可是現在廣播上卻說社會主義結束了，而我們還停留在這裡……

火車一趟一趟地敲打地面，敲打地面，陌生的人們，你想要什麼？什麼？沒有相同的死亡……我的大兒子出生在西伯利亞，白喉病殺死了他。而我還活著。昨天夜晚我跑到薩沙墳上，和他坐了一會兒，給他講了麗思卡如何為他痛哭，用頭撞棺木。愛情不相信歲月……

我們都將死去，但一切都會好的。