「是日耳曼人。」費德拉烏點了點頭，似乎有些沮喪。

「那不就對了嗎？你們被遣送到流放地去的時候，黨證都得被收去。」

「沒被收去。」費德拉烏搖著頭說。

魯薩諾夫撇了撇嘴，只覺得說話很費力：

「這顯然是疏忽了，匆忙中出了差錯。您現在應當自己交出去。」

「不，決不！」儘管費德拉烏很靦腆，但卻很執拗。「我帶著黨證有十四個年頭了，會有什麼差錯！當初曾把我們召集到區委會去，並且向我們講得很清楚：‘你們仍然是黨員，我們不會把你們同一般群眾混為一談。在流放人員監督處登記歸登記，而你們的黨費還要照樣繳納。你們不能擔任領導職務，但在普通崗位上應起勞動模範作用。’事情就是這樣。」

「這我可不知道。」魯薩諾夫嘆了口氣。他的眼皮快要耷拉下來了，說話也感到十分困難。

前天打的第二針，一點也沒見效：腫瘤沒有消退，也未變軟，還像一個鐵疙瘩似的抵著他的下頜。今天，周身乏力的魯薩諾夫，正躺在那裡等打第三針，預料又將陷於痛苦的譫妄。他跟卡芭已經商量好了，如果三針不見效，就去莫斯科，但帕維爾·尼古拉耶維奇已完全喪失了鬥志，只在這時他才感到了無可倖免的前景：不管三針還是十針，在這裡還是在莫斯科，只要藥物對腫瘤不起作用，就會拿腫瘤沒有辦法。不錯，腫瘤還不等於死亡，它可以留在身上，把人變成殘廢、畸形，使人臥床不起，但是帕維爾·尼古拉耶維奇畢竟沒有看到腫瘤與死亡之間的聯絡，直到昨天為止。那個看了不少醫書的「啃骨者」在昨天之前還沒給別人講解過，腫瘤會向全身擴散毒素，因而絕對不能讓它留在體內。

此時帕維爾·尼古拉耶維奇感到一陣刺痛，於是他明白了，完全不理會死亡是不行的。昨天他在樓下親眼看到人們怎樣給一個手術後的病人用被單連頭蓋起來。現在他才明白他從護理員之間交談中所聽到的「這個人快蓋被單了」這句話是什麼意思。原來是這麼回事！死亡在我們的心目中是黑色的，但這僅僅是它的前兆，而真正的死亡倒是白色的。

當然，魯薩諾夫也知道，既然所有的人都免不了要死去，自己也終究有一天要安排後事。但那是在某個時候，而不是現在！某個時候死去並不可怕，可怕的是此刻死去。

白色、冷漠的死亡以一條被單的面貌出現，裹著空虛無形的軀體，趿著拖鞋，小心翼翼地悄然走近他，而遭到死亡偷襲的魯薩諾夫，不僅無法同它鬥爭，甚至慌了手腳，一個主意也拿不定，一句話也說不出來。它是非法來到的，沒有一條規定，沒有一項指示能夠保護帕維爾·尼古拉耶維奇。

他惋惜起自己來了。他不忍想象，這樣目的明確、蒸蒸日上、甚至可以說美好的生活，竟被這橫飛而來的腫瘤石子破壞了，他的頭腦怎麼也無法承認這是不可避免的事情。

他是那麼惋惜自己，簡直眼淚都湧現出來了，視線也時刻變得模糊。白天他時而用眼鏡掩蓋眼淚，時而彷彿由於傷風而用手帕遮住。可這天夜裡他卻悄悄地哭了很久，在自己面前一點也不感到難為情。從童年開始他就沒有哭過，他不記得哭是怎麼回事，更不記得哭出的眼淚有時會使內心變得輕鬆一些。它們未能推遲他的危險和不幸——癌症死亡也罷，歸案重審也罷，面臨的打針和新的譫妄也罷，彷彿都把他抬到這些危險的一個新的臺階上。他似乎心裡比較明朗了。

可他還很虛弱，很少翻身，不想吃東西。他是如此虛弱，甚至在這種狀態裡還找到了某種快慰，但卻是不吉之兆，就像一個凍僵的人無力動彈一樣。他似乎變得麻痺了，又像是被棉花堵住了耳朵的聾子，不再懷著平時那種滿腔的公民熱血去對待周圍的事物了——跟醜惡的錯誤現象作不調和的鬥爭。昨天，「啃骨者」還向院長謊稱自己是墾荒者，可只要帕維爾·尼古拉耶維奇一開口，說兩句話，「啃骨者」就會馬上從這裡滾蛋。

可他什麼也沒說，自始至終沉默。從公民覺悟的觀點來看，這是不應該的，他的職責就是戳穿謊言。但不知為什麼帕維爾·尼古拉耶維奇竟然沒有說話。這倒不是因為沒有說話的力氣了或者害怕「啃骨者」會報復，不，不是因為這個。而似乎是他根本就不願說話，彷彿病房裡所發生的一切，並不是都跟他帕維爾·尼古拉耶維奇相干。甚至還有這樣不可思議的感情，認為這個愛嚷嚷的魯莽漢子歸根到底也是個成年人了，有他自己並不怎麼幸福的命運，那就讓他愛怎麼生活就怎麼生活吧，儘管他時而不許熄燈，時而蠻不講理地開啟通風小窗，時而又不知趣地首先去拿沒人碰過的乾淨報紙。

而今天「啃骨者」就更出醜了。化驗室的一個姑娘來統計選民名單（病人在醫院裡也要參加選舉），她向大家收身份證，所有的人都交了身份證或集體農莊的證明，而科斯托格洛托夫卻什麼證件也沒有。化驗員自然感到驚訝，一定要他出示身份證。就這樣，科斯托格洛托夫居然大吵大鬧了起來，說她應該具備起碼的政治常識，流放者有各種各樣，她不妨打電話到某處去問；說他有選舉權，不過萬不得已他也可以不參加投票。

這時帕維爾·尼古拉耶維奇才意識到，自己鄰床的這個人是怎樣一個胡攪蠻纏和不可救藥的傢伙！但是，這本該使魯薩諾夫感到後怕，後悔自己住進這所醫院無異於陷入一個賊窩，竟然躺在這樣的人中間，可他反倒缺乏鬥志，採取漠不關心的態度：讓科斯托格洛托夫愛怎樣就怎樣好了，讓費德拉烏愛怎樣就怎樣好了，讓西布加托夫愛怎樣就怎樣好了。讓他們所有這些人都在這裡治病好了。讓他們都活著好了，只要他帕維爾·尼古拉耶維奇也能活下來就行。

裹著白色被單的死神在他前方聳立著。

讓他們都活著好了，帕維爾·尼古拉耶維奇也不再去追問他們的老底，不再去審查他們。不過這得有個條件，那就是他們也不得探聽他的底細。任何人都不得算老賬。過去的就算過去了，如今再去翻老底，看十八年前誰在哪方面犯了錯誤，也是不公正的。

從穿堂裡傳來了護理員內麗婭刺耳的聲音，全院只有她才有這樣的尖嗓門。這是她大約隔著二十米在問誰，甚至任何稱呼都不喊：

「喂，這雙鋥亮的皮鞋值多少錢？」

對面那個姑娘回答了什麼，倒是聽不清楚，接著又是內麗婭在喊：

「啊呀呀，我要是穿上這雙鞋，成群的花花公子就會圍著我轉！」

對方大概並不完全同意，內麗婭覺得有一定的道理：

「噢，一點不錯！我頭一回穿卡普隆絲襪的時候，喜歡得不得了。可是謝爾蓋扔了根火柴，馬上就燒了個窟窿，這畜生！」

這時她拿著刷子走進了病房，問道：

「喏，小夥子們，聽說昨天已經把地板徹底擦洗過了，那麼今天我們就可以稍稍擦洗一下了，是不是？……哦，對了！有一條新聞！」她想起來了，便對著費德拉烏得意洋洋地宣佈：「你們這兒的那個人已經蓋上被單了！一命嗚呼啦！」

連亨裡希·雅各博維奇這樣沉得住氣的人也聳了聳肩膀，覺得很不自在。

大家沒明白內麗婭的意思，於是她又繼續解釋：

「喏，就是那個有麻子的！脖子上纏著老粗的繃帶！昨天在火車站上，靠近賣票的地方。現在已把屍體運來解剖了。」

「天哪！」魯薩諾夫吃力地說。「您講話怎麼一點也不講究分寸，護理員同志！這類令人喪氣的訊息您何必傳播呢？」

病房裡的人都陷入了沉思。這倒是真的，葉夫列姆動不動就提到死，看來他的命運是註定了的。就在這條通道上他經常停住腳步，從牙縫裡吐出話來正告大家：

「咱們的事情可真有點不妙啊！……」

然而，大家畢竟沒有見到葉夫列姆走的這最後一步，他離開醫院時給大家留下的印象是活生生的。可是現在不得不想象，前天那個人還在這通道上踱來踱去，此刻已躺在太平間裡，正面腹部被開膛，像一截脹裂了的灌腸。

「你最好能給我們講點什麼開心的事兒！」艾哈邁佔對她說。

「叫人開心的事兒也有，我講出來，準會讓你們笑痛肚子。不過，有點不怎麼體面……」

「沒關係，講吧！講吧！’」

「對了！」內麗婭又想起了什麼，「好乖乖，叫你去照x光呢！叫你，叫你呀！」她指著瓦季姆。

瓦季姆把手中的書擱在窗臺上。他兩手扶著病腿，小心翼翼地使它著地，然後又放下另一條腿。他朝門口走去。要不是這條不聽使喚、得時時當心的病腿，他的身段可說完全跟芭蕾舞演員一樣。

他聽到了波杜耶夫的噩耗，但沒覺得惋惜。對於社會來說，波杜耶夫沒什麼價值，就像這個舉止放肆的護理員一樣。而人類的價值，歸根結底，不在於可怕增長的數量，而在於臻於完美的質量。

這時化驗員拿著一份報紙走了進來。

而跟在她後面的是「啃骨者」。眼看他就要把報紙搶過去了。

「給我！給我！」帕維爾·尼古拉耶維奇伸出一隻手，聲音微弱地說。

他總算拿到了報紙。

眼鏡還沒有戴上他就已經看到，整個頭版都是大幅照片和大字標題。他不慌不忙地把身子墊高些，不慌不忙地戴上眼鏡，看到了他預料之中的事情——最高蘇維埃會議閉幕了：主席團和會議大廳的巨幅照片，緊接著便是用大字排出來的最新的重要決議。

這些決議的字型如此醒目，使人不必再去翻找某段不引人注目、但卻意味深長的闡述。

「什麼？什麼？」帕維爾·尼古拉耶維奇控制不住自己，儘管他不是在跟這病房裡的任何人說話，面對著報紙如此驚訝地發問，畢竟有失體面。

原來，頭版頭條用大字刊登的是：部長會議主席格·馬·馬林科夫自動請求解除他的職務，最高蘇維埃一致通過這一請求。

魯薩諾夫本以為是通過預算的會議，就這樣結束了！……

他感到渾身疲軟，報紙也從他的手中掉落了。他無法再往下看了。

他不明白這是什麼意思。每個人都能看明白的指示，他卻無法看懂了。但他知道，發生了轉折，而且是重大轉折！

好像是在極深極深的地底下，某處的地質岩層發出了咕嚕嚕的響聲，只是在自己的範圍內產生了輕微的顫動，可這一下卻震撼了整個城市、醫院乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床。

但是，身穿剛剛熨過的白長衫的漢加爾特醫生卻面帶鼓勵的笑容，拿著注射器，從門口邁著輕軟、平穩的步子向他走來，根本沒有覺察房間和地板曾發生過震動。

「喂，打針吧！」她和藹地對他說。

科斯托格洛托夫從魯薩諾夫腿旁把報紙扯了過去，也立刻看到了這條訊息。

看過這條訊息之後，他站了起來。他坐不住了。

他也不明白這條訊息的確切的全部涵義。

不過，既然前天最高法院全部改組，今天又更換了部長會議主席，那就是說，此乃歷史的步伐！

不能想象，也不能相信，歷史的步伐會引向更壞的地方。

還是在前天他就用兩手按住想要跳出來的心，不準自己相信，不準自己抱什麼希望！

但過了兩天，還是貝多芬那四下有提示意味的叩門聲彷彿響徹天空，震動耳鼓。

然而病人們卻安靜地躺在床上，居然沒有聽見！

薇拉·漢加爾特還是那麼安詳地把恩比興注入魯薩諾夫的靜脈。

奧列格匆匆地跑了出去——散步去了！

到廣闊的天地去了！