瞧吧，他對她講了有一刻鐘，而且還能怎麼坦率呢？可她還是什麼也沒有明白。

「柳德米拉·阿法納西耶夫娜！」他不無感慨地說，「那裡的情況是很難想象的……關於那個世界，外面的人連一點概念也沒有！什麼x光治療！我開刀的地方疼痛還沒有消失，跟艾哈邁佔現在的情況一樣，可已經跟大夥一起在幹活了，還澆灌過混凝土。我甚至沒有想過自己還會有什麼不滿。您不知道兩個人抬的那種盛著混凝土漿的深箱子有多重吧？」

她低下了頭。

「那是另一回事。可是後來病理解剖研究室的這一答覆為什麼沒有蓋章？為什麼作為私人信件發出？」

「作為私人信件發了出來已經謝天謝地了！」科斯托格洛托夫說，「總算遇到了一個好人。我發現，女人中間的好心人畢竟比男人中間的多……至於作為私人信件發出來，那得怨我們該詛咒的保密制度！她信上還繼續寫著：‘不過，腫瘤標本寄給我們的時候沒有註明病人的姓名。因此，我們不能給您開出正式的證明，標本的解剖玻片我們也不能寄給您。’」科斯托格洛托夫十分氣憤。這種表情在他臉上反映得比什麼都快。「這算什麼了不起的國家機密！真是些白痴！唯恐那邊的什麼研究室知道某某營裡關著一名囚犯科斯托格洛托夫。彷彿是法國國王路易的兄弟似的！至今，我的切片還被作為無名氏的標本放在那裡，而您卻為治我的病不得不絞盡腦汁。保密倒算是做到了！」

東佐娃望著他，目光堅定而明確。她沒有改變自己的主張。

「那麼，這封信我也應當放在病歷裡。」

「好。我一回到那個莊子，馬上就給您寄來。」

「不，要快一點。您的那位婦科大夫能不能幫您找到，能不能寄來？」

「找倒是能夠找到……不過我自己什麼時候回去呢？」科斯托格洛托夫皺著眉頭望著她。

「在我認為您的治療需要告一段落時，您可以回去，」東佐娃一字一頓而又意味深長地說，「但那也只是暫時的。」

在交談中科斯托格洛托夫所等待的就是這一瞬間！可不能不戰而輕易放過！

「柳德米拉·阿法納西耶夫娜！我們最好達成協議，不要用大人跟小孩談話的這種調子，可不可改用大人跟大人談話的那種調子？很認真地談談。今天巡診時我對您……」

「今天巡診時您在我面前，」東佐娃的大臉頓時一沉，「作了一次丟臉的表演。您想幹什麼？想把病人的思想搞亂嗎？您在往他們的頭腦裡灌輸什麼？」

「那會兒我想幹什麼？」他說時並不發火，同樣很有分量，並且理直氣壯地坐在椅子上，脊背緊靠著椅背。「我只是想提醒您，我有權支配自己的生命。人可以支配自己的生命，不對嗎？您是否承認我有這樣的權利？」

東佐娃望著他臉上那道沒有血色的彎曲疤痕，默然不語。科斯托格洛托夫繼續發揮：

「您一開始就基於錯誤的論點：既然病人進了你們的醫院，下一步就是你們代他考慮。由你們的指示，由你們的碰頭會、方針、計劃以及你們醫院的名譽代他作主。就這樣，我又是一粒沙子，同在營裡一樣，我又無法掌握自己的命運。」

「做手術之前，醫院總是先取得病人的書面同意。」東佐娃提醒他。

（她提到手術是什麼用意？……如果要給他動手術，那他無論如何也不會同意！）

「謝謝！為此而感謝，儘管醫院這樣做是為了自身的保險。可是除了動手術，要知道，你們是什麼也不徵求病人的意見的，什麼也不向他解釋！就說x光這一點吧，那要付出什麼樣的代價！」

「關於x光，您是從哪兒聽來的謠言？」東佐娃在尋思，「是不是從拉比諾維奇那裡聽來的？」

「我不認識什麼拉比諾維奇！」科斯托格洛托夫自信地搖了搖頭，「我談的是原則。」

（一點不錯，他正是從拉比諾維奇那裡聽來這些關於x光後遺症的可怕故事，但答應過決不出賣他。拉比諾維奇曾經是個門診病人，已經照過二百多次x光，吃了不少苦頭。他覺得，每照十來次，自己不是愈來愈接近康復，而是愈來愈接近死亡。在他住的那個地方，同一套住宅、同一棟樓房、同一座城市的人，誰也不理解他的心情：那些健康的人們總是從早到晚奔波忙碌，想一些如意和不如意的事情，在他們看來，這些事情都非常重要。就連自己的家屬也已經對他感到厭煩了。只是在這兒，在癌症樓的臺階上，病友們會對他表示同情，一連幾個小時聽他嘮叨。他們能夠理解，當「椎弓」的活動三角出現僵化，照光的所有部位輻射瘢痕增厚的時候，這意味著什麼。）

您聽聽，他居然談起原則來了！……難道東佐娃和她手下的主治醫生所缺少的就是整天跟病人討論治療原則！那什麼時候才能著手治病呢！

不過，像此人這樣固執地好刨根問底，或者像拉比諾維奇那樣老是纏著她瞭解病情，大概五十個病人中間才有一個，有時免不了要耐著性子跟他們解釋。從醫學上看，科斯托格洛托夫的病例也是很特殊的：奇就奇在她接手之前有人對他採取了極端不負責任的態度，好像以密謀暗算的手段把他推到了死亡的邊緣；奇就奇在他接受x光照射之後病情以驚人的速度陡然好轉，他恢復了生氣。

「科斯托格洛托夫！十二次x光照射使您起死回生，可您怎麼竟然對放射治療本身倒打一耙？您抱怨在勞改營和流放地沒有給您治病，置您的生死於不顧；而在這裡您又抱怨給您治療和關心太多。這是什麼邏輯？」

「看起來是不合乎邏輯，」科斯托格洛托夫把一頭蓬亂的黑髮一甩，「但也許本來就不必有什麼邏輯，柳德米拉·阿法納西耶夫娜，您說是不是？要知道，人本身是非常複雜的，為什麼非要用邏輯學去加以解釋呢？或者用經濟學去解釋？再不就用生理學？不錯，我到你們這裡來的時候等於一具屍體，躺在樓梯下面的地板上，要求你們收下，於是乎你們也就得出一個合乎邏輯的結論，認為我到你們這裡來是不惜任何代價只求活命。可我，並不願不惜任何代價！！世上沒有任何東西會使我願意不惜任何代價去換取！」他愈說愈快了，儘管不喜歡這樣，但是東佐娃好像要打斷他的話，可他還有好多話要說。「我來到你們這裡，是為了減輕痛苦！我一遍一遍地說：我疼得厲害，幫幫忙吧！你們的確幫了忙！瞧，現在我不疼了。謝謝！謝謝！我欠你們的情，我感你們的恩。不過現在，請放我走吧！讓我像一條狗那樣回到自己的窩，在那裡躺一躺，舔舔身上的毛。」

「等您又疼得受不了的時候，您再爬回來找我們是嗎？」

「也許。也許我還會爬回來。」

「我們又必須把您收下是嗎？」

「是的！！僅就這一方面來說，我也看到了你們的善心！而您有什麼可擔心的？擔心治癒率？擔心不好交差？既然醫學科學院認為不應少於六十次，而你們只做了十五次就放我走——您擔心這沒法交代？」

她還從未聽到過這樣的胡說八道。如果是從交差的角度考慮，那麼現在以「明顯好轉」為理由讓他出院恰恰最為有利，而照射五十次之後反而不能這樣做。

可他仍然固執己見：

「你們打退了我的腫瘤，這就夠了。你們把腫瘤抑制住了，現在它處於守勢，我也有了防禦能力，這就好得很。士兵在防守中日子最好過。而你們反正做不到‘徹底根治’，因為治癌是沒有底的。況且，自然界的一切過程都以漸趨飽和為特點，過了頭就會事倍功半。起初我的腫瘤被破壞得很快，現在這個過程就會緩慢下來。所以，趁我還有自己的一點血液，還是請你們放我走吧！」

「真有意思，這些知識您是從哪兒得來的？」東佐娃眯縫起眼睛。

「您也許不知道，我從小就喜歡讀醫學方面的書籍。」

「但是我們的治療究竟有什麼使您擔心的？」

「有什麼使我擔心的——我不知道，柳德米拉·阿法納西耶夫娜，我不是醫生。這也許您知道，只是不想跟我說罷了。就舉這個例子吧：薇拉·科爾尼利耶夫娜要給我注射葡萄糖……」

「這是必不可少的。」

「可是我不要。」

「為什麼呢？」

「首先，這是不自然的。如果我非常需要葡萄糖，那就讓我口服好了！20世紀人們可真別出心裁：每一種藥何必都打針呢？自然界能見到這種現象嗎？動物是這樣的嗎？再過一百年，後人將把我們當做野蠻人嘲笑。再說，針又是怎麼打的？有的護士一下子就能扎準，可有的護士簡直會把整個……肘彎兒都給戳遍。我不願意！另外，我已經觀察了，你們正設法給我輸血……」

「您應該高興才是！有人把自己的血獻給您！這是恢復健康的保證，這是生命啊！」

「可是我不要！我曾親眼看到過給一個車臣人輸血，後來他在床上折騰了三個小時，據說跟他的血‘不完全相容’。而有的人輸血沒輸進靜脈裡，結果胳膊上凸起了腫包。現在還在熱敷，整整有一個月。我可不願意。」

「可是不輸血就不能較多地進行放射治療。」

「那就別進行了！為什麼你們總是認為自己有權力代替別人做出決定？要知道，這可是一種可怕的權力啊，很少導致好的結果。你們真的要當心！即使是醫生也沒有這個權力。」

「正是醫生有這個權力！首先是醫生有！」東佐娃深信不疑地大聲說道，她很生氣。「要是沒有這個權力，那就沒有任何醫學可言！」

「可這會導致什麼結果呢？瞧，不久您就會寫出一篇關於射線病的報告來，是這樣吧？」

「您怎麼知道？」柳德米拉·阿法納西耶夫娜十分驚訝。

「這是不難設想的……」

（桌子上隨便放著一個厚厚的資料夾，裡邊盡是打字稿。從科斯托格洛托夫的方向看去，資料夾上的題目是倒著寫的，但在談話過程中他已經看明白了，並且仔細想過了。）

「……這是很容易猜到的。因為出現了一個新的詞兒，那就是說，得寫出研究報告來。其實，您二十年前就給某個這樣的科斯托格洛托夫照射過，那人曾竭力拒絕，害怕這種治療，而您一再讓他相信，一切都很正常，因為當時您還不知道有射線病。我現在也是這樣：我還不知道我該怕什麼，不過，您還是放我走吧！我想憑自己的體力恢復健康。說不定那會對我更好些，您說呢？」

醫生有一條常識：對病人不應當嚇唬，而應當鼓勵。但是，遇到像科斯托格洛托夫這樣糾纏不休的病人，則恰恰相反，應當讓他大吃一驚。

「更好些？絕不可能！我敢肯定地這樣對您說，」她用四個指頭往桌子上一拍，像用蠅拍拍蒼蠅似的，「絕不可能！您，」她又斟酌了一下打擊的分量，「必死無疑！」

她望著他，準備看他怎樣發抖。但他只是緘默不語。

「您的命運將跟阿佐夫金一樣。您看到過是怎麼樣吧？要知道，您跟他得的是同一種病，耽誤的程度也幾乎一樣。艾哈邁佔能被我們救過來，因為他手術之後馬上就接受了照射治療。而您失去了兩年時間，這一點您要考慮！本來應當緊接著動第二次手術，切除鄰近最容易波及的一個淋巴結，可是沒有給您切除，請您注意。於是就發生了轉移！您的腫瘤是癌症中最危險的一種！它之所以危險，就在於它是迅速擴散和嚴重惡性的，就是說它能非常快地轉移。根據最近的統計，這種病的死亡率高達百分之九十五，您滿意了吧？好，我可以讓您瞧瞧……」

她從一堆資料夾中抽出了一本，開始在裡邊翻查。

科斯托格洛托夫默不作聲。後來他開口了，但聲音很輕，一點也不像剛才那麼自信：

「坦白地說，我對生活並不十分留戀。不僅在我的前頭不會有什麼生活，就是過去也沒有生活。要是現在還有希望活上半年，那就先過上半年再說。至於十年二十年計劃，我並不想制訂。多治療等於多受罪。將會出現放射性惡心、嘔吐——何必呢？……」

「找到啦！您瞧！這是我們的統計。」她把一張雙聯的練習本紙轉向他。展開的全頁紙上通欄寫著他那種腫瘤的名稱，左半頁的上方寫著：「已經死亡」；右半頁的上方：「尚未死亡」。各分三欄填寫著姓名——是不同時間寫的，有鉛筆字，有鋼筆字。左邊半頁沒有塗改，而右邊半頁的姓名一再被劃掉、劃掉、劃掉……

「喏，就是這樣。出院時我們把每個人的姓名都寫在右邊，可後來就陸續轉到了左邊……但畢竟還有幾個幸運的人留在右邊，您瞧見了嗎？」

她把這張名單給他再看看，讓他再想想。

「您以為您已經恢復了健康！」她又進入了強攻，「其實，您的病還是老樣子。您到我們這裡來的時候怎樣，現在還是怎樣。唯一弄清楚的就是跟您的腫瘤可以進行鬥爭！還不是一點希望也沒有。就在這種時刻您聲稱要出院？那好，走吧！您走好了！哪怕今天出院也行！我會立刻讓他們給您辦手續……隨後我就把您登記在這張名單上。填在‘尚未死亡’這半頁上。」

他不吱聲了。

「怎麼樣？決定吧！」

「柳德米拉·阿法納西耶夫娜，」科斯托格洛托夫開始講和，「如果需要在某種合理的程度上再做一定次數的照射，比方說，五次，十次……」

「不是五次，也不是十次！要麼一次也別做！要麼需要做多少次就做多少次！比如說，從今天開始，每天要給您做兩次，而不是做一次。這也包括一切必要的治療措施！而且不許您抽菸！還有一條必須做到：接受治療不僅要有信心，而且還要心情愉快！要有愉快的心情！只有這樣，才能治好您的病！」

他低下了頭。在一定程度上，他今天就是為了討價還價。他唯恐醫生向他提出動手術的方案，現在總算沒有提出來。至於照射，倒還可以，沒什麼。科斯托格洛托夫備有一種秘方草藥——伊塞克湖草根，他不是無緣無故要回到自己那偏僻的老家去，而是打算在那裡用這種草根治病。正是由於有了這種草根，他才到這所腫瘤醫院來，只是為了嘗試一下。

而東佐娃醫生，看到自己勝利了，就寬宏大量地說：

「好吧，葡萄糖一項我就給您免了。換一種皮下注射的針劑。」

科斯托格洛托夫微微一笑：

「應當說，是我向您做出了讓步。」

「還有：請您儘快把鄂木斯克的那封回信轉來。」

他離開她那裡的時候，一邊走一邊想，覺得自己正走在兩大永恆範疇之間。一邊是註定死亡者的名單，一邊是永久性的流放。永久性的，像星辰一樣，像銀河一樣。