政治家的老化，表現在思維能力慢，軍事家的老化，表現在應變能力低，文學家的老化，表現在想象能力差，作為政治家、軍事家、文學家的曹操，在赤壁一戰中，充分表現了他老了以後的慢、低、差三者上。雖然老兄挾雷霆萬鈞，望風披靡之勢，存志在必得、旗開得勝之心，但實際上，老革命遇到新問題，他打的是一場自己壓根不熟悉的水戰。
曹操絕對明白，打仗與寫詩不同，詩寫得不好，可以修改。戰爭這個機器，只要開動起來，一步棋錯，全盤棋輸。可他執意要打這一仗，不拿對岸的年輕指揮員當回事，倘非老了的緣故，又能是什麼？結果如何呢？第一，準備不夠；第二，輕敵大意；第三，倉促上陣；第四，最主要的，在雙方接觸以後，主帥的應急能力不及，糾錯措施遲慢，只有被動挨打的份，而無招架還手之功。
嗚呼！一個人，不管他原來多麼偉大英明，多麼光榮正確，有了一把年紀以後，老而清醒，老而睿智，老而知趣，老而識相，豈是一件容易的事？於是，他在赤壁鑄下他一生中最大的錯。一位美國將軍，評述二十世紀五十年代發生在朝鮮戰場上，那次美國與中國的較量，作出「在錯誤的時間，錯誤的地點，所發動的一場錯誤的戰爭」的結論，用之這場赤壁之戰，是完全可以的。
曹操的對手周瑜這樣分析：「今使北土已安，操無內憂，能曠日持久，來爭疆場，又能與我校勝負於船楫間乎？今北土既未平安，加馬超、韓遂尚在關西，為操後患。且舍鞍馬，仗舟楫，與吳越爭衡，本非中國所長，又今盛寒，馬無藁草，驅中國士眾遠涉江湖之間，不習水土，必生疾病。此數四者，用兵之患也，而操皆冒行之，將軍擒操，宜在今日。」
曹操，能不知道周瑜所說的這些嗎？《三國志·魏書·武帝紀》：「十三年春正月，公還鄴，作玄武池以肄舟師」，讓北方那些旱鴨子，演習水戰，到十二月，訓練不足一年，就開赴戰場，在風浪中，在船艦上，站都站不穩，不敗何待？
沒有辦法，勝利，尤其是連續的勝利，會對軍事統帥產生極大的冒險誘惑和再賭一把的勇氣，經過官渡大戰的得心遂意，經過征討烏桓的勢如破竹，經過江夏一役俘獲了劉表的水師，這個騎在馬上，廝殺一生的曹操，也要過一下在水戰中指揮千船萬艦的癮。所以，曹操拍板這場赤壁大戰，簡直不費思量。
既是統帥太過自負的性格悲劇，也是一支打了勝仗的軍隊，很輕易地就能發動下一場戰爭的慣性作用。成功使人驕傲，勝利使人膨脹，立不世之功的自我期許，能使人覺得掉一回腦袋也值得的。
二十世紀五十年代的美國，挾二戰大獲全勝之威，頗不把小米加步槍的中國軍隊，而且還是剛剛建立起來的共產黨政權放在眼裡，於是，大搖大擺地跨過三八線，直抵鴨綠江，結果，狐狸沒逮著，反惹一身臊。這教訓，使美國隔了好多年後，才敢發動下一次的越南戰爭。近年來，美國人所以打了阿富汗以後，打科索沃，打了科索沃以後，打伊拉克，打了伊拉克以後，琢磨著不知挑誰當靶子打下一仗，這都是打得太順手了，便習慣用拳頭說話，甚至用拳頭代替頭腦思考的結果。
可是，上帝不會給人百分之百，你第一仗打贏了，你第二仗又打贏了，你第三仗就未必高奏凱歌。於是，「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，曹操號稱的八十三萬人馬，被吳蜀聯軍打得慘敗而歸。據歷史學家呂思勉統計，曹軍實為二十多萬，吳蜀聯軍約五萬，擁五比一的優勢，被打得灰頭土臉，實在是挺沒面子的。
現在分析起來，曹操要打這一仗，也是勢所必然，他作了相當的打仗準備，也是眾所周知，但他對於對手的估計，對於時機的把握，對於水戰的經驗，對於人心的動向，都有尚待完善和謀劃不夠之處。但一個接連打勝仗的統帥，更容易迷信武力解決問題。這也是西方古羅馬帝國之敗亡，東方秦帝國之覆滅的歷史證實了的。
強，可以變弱，弱，可以轉強，贏了今天，不一定能贏明天，輸了今天，並不一定明天也輸。曹操有這一點豁達，便相當光棍地，拍拍屁股走人了。臨走，發表一通高論，也算是黑色幽默吧！
一、「劉備，吾儔也，但得計稍晚；向使早放火，吾徒無類矣！」
（《山陽公載記》）
二、「赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。」（《與孫權書》）
看來，如此風流人物，竟阿q式自我安慰，難怪蘇軾要發出「浪淘盡」的嗟嘆了。
實際上，這場長江上的決戰，究竟是在蒲沂西北的赤壁，還是在嘉魚東北的赤壁，或者就是蘇軾所認定的這個黃州附近的赤壁，至今還是有著不同看法。但赤壁鏖戰的真正意義，是作為一支弱勢軍隊打敗強敵的戰例，在軍事教材上被反覆提及的。赤壁戰後，等於重新洗了一次牌，魏蜀吳三足鼎立，劃江而治，曹操便徹底失去了統一中國的機會。
偉人犯錯誤，他不是第一個。但他的問題出在哪裡？我想孫權對周瑜所說「老賊欲廢漢自立久矣，徒忌二袁、呂布、劉表與孤耳。今數雄已滅，惟孤尚存，孤與老賊，勢不兩立」，其中兩次說到曹操為「賊」而且「老」，是耐人思量的。
西元208年的長江上，在這次戰爭舞臺上大顯身手的主角，可分老中青三撥。劉備四十七歲，曹操五十三歲，為第一組；周瑜三十三歲，為第二組；諸葛亮二十七歲，孫權二十六歲，為第三組。還有一個未出場的，屬於見習生的陸遜，才二十五歲。
這個陸遜，後來把劉備困死在白帝城，則更屬於後生可畏之類了。
看來，五十三歲的曹操，敗於三十三歲的周瑜，除了其他影響戰爭勝敗的因素，他們兩人的年齡差距，也決定了大自然的優勢，是站在年輕人一邊的。所以，在江心舟中的蘇東坡，也為這一世梟雄嗟嘆：「方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？」
你不能不承認年齡所具有的優勢，你不能不承認青春所帶來的活力。「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。」一個絕對的強者，栽在一個絕對的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信後來居上，蘇東坡自己也不禁感慨系之了。「故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。」
赤壁戰役的舞臺上的活躍人物，與當前中國文壇的幾代作家，不謀而合地相類似。相當於劉備、曹操者，為「文革」前十七年的一代，相當於周瑜者，為「文革」後知青的一代，相當於諸葛亮、孫權者，為知青後的一代，而相當於陸遜者，則為70後、80後的一代。
但中國文學家的早老現象，遠高於同齡的政治家、軍事家。因為在「學而優則仕」的傳統精神薰陶下，自覺或不自覺地對於權力的攀附，對於權貴的趨迎，對於權勢的親和，對於權位的競逐，也是中國知識分子的總心態。因而總不安生，總不安心，總不安穩，總不能安於斯地做文做人的情結，弄得中樞神經亢奮，迷走神經混亂，血液流動加快，細胞分裂提速，某種程度上說，從生理上，從心理上加速著中國作家的老化。
所以，無論怎樣老當益壯，無論怎樣精神矍鑠，無論怎樣薑是老的辣，無論怎樣「庾信文章老更成」……只要一陷入聲名的誘惑，登龍的慾望，功利的驅使，名位的追求，圈子的鼓蠱；團契的經營，炒作的用力，自炫的熱烈之中，想象之匱乏，感覺之遲鈍，才智之退化，靈感之空洞，情感之乾涸，文思之衰竭，創造之艱難，風格之鄙陋，是不可避免的。
於是，我們便看到在年齡上尚未進入老境，但在文學上已露出衰邁之氣的中國文人，掙扎也好，撲騰也好，困獸猶鬥也好，老黃忠不服老也好，不過，瘦驢拉硬屎，聊備一格，證明他還掛著一面作家的牌子而已。
文學的天空，基本上是靠年輕的後來一代支撐了。
新銳之氣，勢不可擋，方興未艾，未可限量，要沒有這點清醒的認識，就會碰得頭破血流。更何況上了年紀的人，並非人人真正稱得上是老驥，已是日暮途窮，氣息奄奄，還要強撐著獻個什麼醜呢？老，不管你歡迎不歡迎，接受不接受，來，是一種必然，躲也躲不掉，逃也逃不脫。因此，老是一種生命執行的正常現象，老了就得服老，不服老是不行的。
不管過去如何輝煌，老之將至，日薄西山，退出歷史舞臺，把位子讓給後來人，是一種歷史的必然。不要戀棧下去，貽人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最讓人搖頭的，莫過於這些唱完了戲，還不肯卸妝，穿著龍袍，扎著硬靠，在臺上臺下招搖過市的老人家了。
什麼叫做「大江東去」？這就是說，曾經光輝過的歲月，那已是昨天的事了。挑水的回頭，你已經過井（景）了，認識到這一點，著實著實地關緊啊！
作者「李國文」的其他小說