蘇東坡謫放湖北黃州任上，遊赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》與前、後《赤壁賦》，大大地宣洩了一番，感慨了一通。僅這「大江東去」四字，便足以將他心胸中的全部鬱悶，統統扔進長江，付諸東流。
一個文人，在得意的時候，很難寫出深刻的覺悟，只是到了不那麼得意的時候，便對天高地厚，世事深淺，人際浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。蘇軾在開封的大牢裡，關了一百零三天，以差點掉了腦袋的代價，才得來的這些悟解，自然非同凡響。
蘇軾出名早，成名快，但命運不濟，流年不利，第一，官場的傾軋，弄得他很狼狽；第二，文字的災難，弄得他很倒霉。出獄以後，發配黃州，雖然更失落、更掃興，與一抹到底也差不多。不過，離京城遠遠的，看不到那些倒胃口的嘴臉，碰不著那些防不勝防的小人，倒也獲得另樣的清靜。
人是要學會算賬的，得和失，不能只打一面算盤，蘇軾覺得划得來，雖身處逆境，倒也活得開心。於是，「壬戌之秋，七月既望」，興致一來，約了友朋，泛舟江上，作赤壁之遊。
這一遊，他寫出來的一賦一詩，如同唐人崔顥寫黃鶴樓，嚇得李白不敢動筆那樣，蘇軾的「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，這首不足百字的《赤壁懷古》，把赤壁寫透了、寫盡了，竟成為中國文學史上的千古絕唱，從此以後，沒有人敢在赤壁這塊地方舞文弄墨。
這就是大師的厲害之處了。
凡大師，寫出來的東西，第一，必是空前的，第二，必是絕後的，無此，也當不得這個眾望所歸的稱號。所以，嚴格講，既空前，又絕後，還要眾望所歸，當下中國，大概很難找出一位像樣的真正大師。那些被人稱為的「大師」，或者自己認為的「大師」，都得加上引號，以示存疑。因為他們既寫不出空前，更達不到絕後，不是重複自己，就是重複他人，不過是跟在人家後邊爬行的文學蟲子罷了。
不幸的是，如今這類爬蟲式的「大師」，繁殖得特別猖獗，又找不到殺蟲劑來撲滅，著實有點傷腦筋咧！
西元1082年（元豐五年）的七月間，蘇軾出遊的那天夜晚，長江表現出一派溫柔。「清風徐來，水波不興」，他在江心中，見「月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天」，那一江秋水的詩情畫意，令這位遊客的心結，得以解脫，得以放開，遂扣舟問水，吟哦唱嘆，上下數千年，左右數萬裡，無邊無際，漫想開去。「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」
登高望遠，撫今追昔，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的神來之筆，便從胸臆間湧上來。清人趙翼在《甌北詩話》裡評蘇軾文章，說他「隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處」。這幾句再平實不過的詞語，簡直是大白話，竟數百年傳唱不衰。
在中國，凡識得幾個字，念過幾首詩的讀書人，兩篇《赤壁賦》未必背得出來，這首《念奴嬌·赤壁懷古》，無不爛熟於心，張嘴就來。從羅貫中的《三國演義》，引用明人楊慎的《臨江仙》：「滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄」，到毛澤東的《沁園春·雪》：「俱往矣，數風流人物，還看今朝」，說明蘇東坡的這首詞在中國人的心中，影響之大之深了。
不過，背得這首詩與懂得這首詩，是兩回事。背，容易；懂，就不那麼容易；而悟，就更不容易了。正因為不懂，不悟，所以，稱得上風流人物者，未必就能領會朝代更迭、世事變遷的規律之必然；稱不上風流人物者，也未必能接受新陳代謝，生生不已的進化之必然。儘管以上諸輩，口頭上也會振振有詞，「長江後浪推前浪，一浪更比一浪高」，但實際上，他們是把自己劃在「浪淘盡」以外，屬於身上掛有腰牌，不在「大江東去」之列，屬於有資格發表「子在川上日，逝者如斯夫」式議論的特別人物。
生活中的許多麻煩，許多煩惱，許多恩怨，許多是非，都由這些不肯走下舞臺的人物而來。在文壇上，這些不肯、不甘、不願「浪淘盡」的男男女女，老老少少，似乎特別茂盛，因而鬧出來的笑話，也就格外發達。
其實，為大家所熟稔的，清人趙翼的那首《論詩》，「江山代有才人出，各領風騷數百年」，就是為這幫先生女士們寫的。在歷史長河中，一代人的漸漸老去，一代人的後來居上，是再正常不過，而且也是阻擋不住的現象。什麼叫「各領」？就是不能「獨領」或者「永領」的意思，也是要讓那些自己覺得「浪淘」不「盡」的風流人物，明白這種必然，承認這種必然。
趙翼活了八十多歲，幾乎經歷了乾隆朝的大部歲月，是位經得太多，見得太多的老爺子。而老爺子和老爺子碰在一起，這「浪淘盡」和「浪淘」不「盡」的話題，是會磨得大家耳朵生繭的。所以，趙翼才有這種深刻的體驗吧？
我在猜想，他是不是諷喻和他活得一樣長久的，活得令人討厭的，那位經常弄一堆小女子圍在身邊的詩壇領袖袁枚呢？還是別有所指？據說，蔣士銓在《臨川夢》的定場詩裡，那句「翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙」，就是諷刺袁枚的，誰知道是真是假？反正，乾隆朝的風流人物夠多的，風流人物不想「浪淘盡」而折騰，而掙扎，而死乞白賴，而上躥下跳者，肯定為數不少。
任何一個時代，任何一個地區，風流人物過剩，絕不是一件值得慶幸的事，猶如公雞多了，定要掐架，蜜蜂多了，花要遭殃，流浪狗多了，恐水症就會發生，是同樣的道理。
趙甌北先生的這個「各領」，意思不言自明，老人家您曾經風光過，曾經風頭過，此刻，就應該把舞臺讓出來，輪到比您年輕的那些後生們，跟頭把式地表演了。至於他們身手如何，功底如何，有沒有看家絕活？能不能鎮住場子？說到底，與您沒有什麼關係，基本上不幹您什麼事，您還臺上臺下指手畫腳評頭論足搔首弄姿個什麼勁呢？
因此，懂得大江東去的這個必然，十分十分地重要。
但是，中國文人，哪怕是很不成氣候的，或者曾經成過氣候現在已過了氣的，或者尚未完全過氣但怎麼折騰也難成氣候的，或者根本談不上氣，形同殭屍，成了木乃伊的，通常不大認同這種必然。這種不肯收手的文壇眷戀症，與當官的死活要賴在位置上，駑馬戀棧豆的現象一樣，戲演完了，沒他的事了，一不卸妝，二不下臺，還要在腳燈前欣賞自己的身影。而且，年事越高，越不甘心於這種必然，越不服氣於這種必然，實在是令人痛苦的事情。
看來，在赤壁吃了敗仗的曹操，他的「老驥伏櫪，志在千里」這八個字，很害人，著實地誤導了當今許多老作家、老詩人、老評論家、老文藝界領導，他們不相信大江東去，不相信浪淘盡，不相信即使百分百的風流人物，也有畫上休止符的那天。這也是這多年來文壇總不得清靜的重要原因。一鬧、二躁、三騷、四糟，便是那些不肯安生的老文人（包括部分並不老的文人）的浮世繪。
翻開中國文學史，如趙翼所說領風騷長度達數百年者，極其罕見。到了當代，生活節奏加快，知識更新加速，社會變革加劇，文學新潮迭起，哪怕能領數年風騷，也就難能可貴，在排行榜上掛上數天，就值得燒高香。當然，哥兒們姐兒們自己搞的屬於手淫性質的排行榜，或這個杯那個杯的文學獎，又當別論。
沒有永遠，這是搞文學者，吃文學這碗飯者，在文學界混事者，必須要牢記的絕對真理。
蘇東坡遊赤壁，他首先想到「大江東去，浪淘盡」的一個古人，就是這位曹操。
西元208年（東漢建安十三年），曹操在這裡發動了一場大戰。這是他將黃河流域的各路諸侯，大漠朔方的各族渠首，統統打趴在地以後，騰出手來要收拾長江流域強敵，一次乘勝追擊的決定性行動。
曹操是強悍的政治家，是善戰的軍事家，也是才分很高的文學家，但這位梟雄選擇的戰機，無論在天時上，在地利上，在人和上，都不是最佳狀態。曹操靈魂中的詩人性格，浪漫氣質，使他失去最起碼的審察和謹慎。你就看他在渡江前夜，馬上就要發起總攻的那首「月明星稀，烏鵲南飛」的古體詩，其躊躇滿志，其頭腦膨脹，那一副按今天小青年所說的「酷斃了」的形象，看來此公已不具打袁紹時縱橫捭闔的英武，也再無逐烏桓時千里馳騁的神俊。
那年，他五十三歲，應該說不老，但此時此刻，橫槊賦詩的這個舉動，卻絕對是老態。
一個文人，來到什麼地方，就要賦詩一首，碰到什麼場合，必定題詞一幅，遇到什麼小女子，趕緊贈畫送書，大獻殷勤，最後累得自己吐血，這種生怕人家不知道他的重要性，他的特殊性，他的不同一般的名聲、地位、待遇、威望，以及他理應得到的擁戴、追從、信仰、敬重的表演慾，絕對是生理的老，加上心理的老，雙重老化的結果。
也許東漢的中國人，平均壽命要低，年過半百，大概就算老了，否則，孫權不會張嘴「老賊」、閉嘴「老賊」地對曹操口出不遜的。這不是《三國演義》小說中的虛構，而是見諸陳壽《三國志》的正史。因此，或許正是年齡因素，曹操輸在了赤壁。
作者「李國文」的其他小說