李煜做一個純粹的詩人時，頂多是優哉遊哉的公子哥兒，石頭城中的第一情種；可一當上惟闢作威，惟闢作福的皇帝，權力使他往昏君方向發展。提倡纏足，就是他惡的一次釋放。
老實講，手中握有權力，是了不起的，神氣活現，吆五喝六，前呼後擁，屁股冒煙，對有些人來講，是禍，是福，還得兩說著呢！這些年，冷眼旁觀周遭的文人，當官當得八九不離十者，固然有，而當官當得聲名狼藉，頂風臭四十里者，好像更有。小人得志，蠅營狗苟，欺世盜名，永無饜足，在權力催化下引發的人性畸變，哪裡還有什麼文人品位，一張肉臉上活生生寫著「名利」二字，令人慘不忍睹。
繼而一想，這班人寫不出東西，不撈名謀利，又能幹什麼呢？
王國維所說的「真」詩人，那是有「真」本事的。治國為其短，寫詩為其長，打仗是其短，作畫是其長。《珍席放談》一書說：「江南李後主善詞章，能書畫，皆臻妙絕。」作者高晦叟，為宋代人，距李後主不遠，有這個評價，足見詩人風流絕世，才華絕代，並非溢美之詞。
西元962年（宋建隆二年），李煜繼位之時，給趙匡胤打了個報告，他對他自己不適宜當皇帝，更適宜當詩人，很清楚地表明瞭內心的苦衷。「臣本於諸子，實愧非才，自出膠庠，心疏利祿，被父兄之蔭育，樂日月以優遊，思追巢許之餘塵，遠慕夷齊之高義……」（《宋史》）本來，李煜毫無繼位的可能，其父皇李璟之後，說好了的接班人，有兩個「兄終弟及」的叔叔，還有一個立為太子的哥哥，怎麼也輪不著他，註定要當一輩子閒雲野鶴，所以，他思想上沒有一點點儲位的準備，也不存有絲毫覬覦皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟詩，作畫……享受生活，徜徉在詩歌和美學的王國裡。
他排行老五，那龍椅根本輪不著他坐，他就成了金陵城內的王孫公子，風流情聖，桂冠詩人，快活神仙。但是，上帝愛給人開個玩笑什麼的，很快，將其接位途程上的障礙物，一一請到了天國。閣下，你就等待著加冕吧！一個寫長短句的閒散之人，偏要他去日理萬機，「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」（《蝶戀花》），只好硬著頭皮，在金陵登上帝位。
他喜歡南京，不願意到他父王的都城南昌去。寧可在南京向趙匡胤稱臣十五年，也不到南昌去當更獨立一點的皇帝，這就是詩人的抉擇，也許石頭城鍾靈毓秀，能給他更多詩的靈感。
我記得，八十年代中期，到南京去過一次。那時，張弦還健在，作為熱情的東道主，定要陪著逛逛六朝故都，都是五十年代開始寫作的老朋友，也就無須禮讓的了。出發前，他說，客隨主便，我不讓你們看大家一定要去看的那些名勝風景，何況你們也都去過，我想領你們看大家幾乎不到的一個地方，如何？
我們說，反正也已經上了車，只好悉聽君便了。
車子出城，往棲霞山方向駛去。暮春三月，鶯飛草長，柳枝搖曳，菜花吐黃，身後為巍巍鐘山，眼前乃滾滾長江，真是好一派江南風光。我每到龍蟠虎踞的石頭城，總能感受到一種生髮出思古幽情的「場」，令我怦然心動。只好站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老歷史文化的一角，就會湧出「惆悵南朝事，長江獨至今」（劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》）的悲悵感。
忽然，張弦招呼停車，說到了到了。
在一片秧田中間，我們看到了一尊石馬，孤零零地兀立在那裡。
這是一尊南唐的石刻，張弦要我們注意，這匹馬的秀美姿態，嫵媚神情，以及清俊婉約的豐彩和行雲流水般的動感。他若不說出來，也就一眼掠過，經他一煽情，果然與常見的石翁仲截然不同。這尊駿馬，通體洋溢位浪漫而又多情的南人氣韻。
有人問，確實是李後主那時代的石刻嗎？張弦說，這是經過文物專家鑑定的，但不知為什麼只有煢煢獨立，形單影隻的一匹，也許是一篇只寫了開頭，而沒有寫到結束的文章。
清人沈德符在其《敝帚齋餘談》中，為李煜抱不平：「南唐李異，固吳王恪之後也，據有江淮，垂四十年，史家何以不以正統與之？」正統不正統，由史家推敲去，姑置勿論。營造帝王家的山陵，其工程之浩偉，往往要窮畢生之力。但即位後只坐了十五年江山的李煜，活著都難，遑顧死者？也就只能是這種虎頭蛇尾，不了了之的結局。
事隔多年，舊事重提，難免有時光無情之嘆，張弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩綠秧苗中的那匹石馬，也許就是《玉樓春》中：「歸時休照燭花紅，待放馬蹄清夜月」的那一匹吧？卻會永遠兀立在那裡。
遠遊歸來，夜色朦朧，掛在女牆之上那一彎淺月，猶歷歷在目，真是「六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤」（魯迅《無題》）。也許，往事總是不堪回首的，回憶那匹孤獨的馬，回憶那位被牽機藥毒死的不幸詩人，總是禁不住要對這塊土地上文人命運進行思索。
從歷史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人，與信奉現實精神的北人交手，從來沒佔過優勢。正如那匹孤獨的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清癯中現出單薄，文雅中未免過分溫良，躍動的神態中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好裡想。北人尚實，自然作風嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領導核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進逼，就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水洩不通。
曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛還是侮辱的「違命侯」。我想，接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以後，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，與他這個先「違命」，再封「侯」，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣。想想，倒也不禁莞爾。
現在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異；但是，他那可憐，那但求苟活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌」（《破陣子》），「無言獨上西樓，月如鉤」（《烏夜啼》），「多少恨，昨夜夢魂中」（《望江南》），「夢裡不知身是客，一晌貪歡」（《浪淘沙》）等詩句中，還是能夠深切體會得到。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上臺，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，「親愛的詩人，happybirthdaytoyou，乾杯吧您啦！」一口吞下，毒性立發，在長時期的痛苦熬煎以後，飲恨而斃。
中國皇帝平均文化水平較低，而且大部分出身農民，這也是中國文化人屢遭皇帝蹂躪的原因。據說，外國皇帝拿破崙被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照副官，把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告，佇列已經排序完畢，沒有安排這班搖鵝毛筆的傢伙，來自科西嘉的矮個子說，將他們編入騾馬牲口隊伍裡，不就行了嘛！要遇上中國皇帝，對不起，連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。
這位詩人，被虐殺的痛苦程度，在中國非正常死亡的文人中，大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什麼動機，要如此狠毒地收拾他。一定要用牽機藥將李煜一點一滴地耗死？想來想去，惟一的原因大概就是女人了，誰教李煜有一個美豔絕倫的小周後呢？就是那首《菩薩蠻》中「花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去，剗襪步香階，手提金縷鞋」的昭惠後之妹。她太愛這位詩人了，追隨到汴京後，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。經常一頂翠轎，將她抬進大內，一住旬日，才放回來。
倘非如此，就是他的詩寫得太好，遭到嫉恨了。在中國文化史上，有個很奇怪的現象，凡皇帝，都有愛作詩的毛病，有點墨水者寫，胸無點墨者也寫。連還未坐穩龍椅的黃巢、李自成、張獻忠、洪秀全等革命同志，也會謅兩句順口溜，讓人笑煞。亭長劉邦，當上皇帝后，居然無師自通，吼出來「大風起兮雲飛揚」，那挺胸凸肚的場面，一定很滑稽。
於是，我覺得那個科西嘉小個子相當可愛，也許他只寫情書，不作詩，便對詩人有了一份雅量，一份寬容，讓他們跟騾馬一隊回來，不至凍死在西伯利亞。如果想到耶穌也是誕生在馬槽裡的話，說明波拿巴還是很高看這些拿著豎琴的天使。中國皇帝患有詩癖者，都覺得自己是塊料，壞就壞在趙氏兄弟，偏偏也會寫兩句歪詩，所以，對寫得比自己好的李煜，怎麼看，怎麼不順眼，於是，連違命侯都當不成了。
王銍《默記》載：徐鉉原為南唐李煜臣屬，歸宋後任給事中職，一天，趙炅對他說，何不見見你的舊主子？於是，徐鉉奉太宗命往見。「頃間，李主紗帽道服而出，鉉方拜，而李主遽下階，引其手以上。鉉告辭賓主之禮，主曰：‘今日豈有此禮？’徐引椅少偏，乃敢坐……默不言，忽長吁嘆曰：‘當時悔殺了潘佑、李平。’鉉既去，乃有旨再對……鉉不敢隱，遂有秦王賜牽機藥之事。牽機藥者，服之……頭足相就如牽機狀也……又傳‘小樓昨夜又東風’及‘一江春水向東流’之句，並坐之，遂被禍雲。」
詩人死在了他的詩上，這就是做皇帝的詩人和不做皇帝的詩人，都有可能遇到的下場。但是，李煜不玩政治，不握權杖，不做皇帝，多活上幾年，會給文學史創造多少絕妙好詩啊！
皇帝有閒情逸致，是可以當一回詩人的。但真正的詩人，絕不能當皇帝。李煜是至「真」之性的詩人，他只能作詩，只能燃燒自己的生命，去創造人間絕唱。雖然他活得窩囊，死得痛苦，雖然他未能給這個世界上更多的詩，但是，他的名字，就是詩和美的同義詞，他的作品，就是漢語言臻於精絕的頂峰。
只要還有人類存在，他的詩，會永遠被吟哦。因此，他也得到了不朽。
作者「李國文」的其他小說