魯迅先生在《且介亭雜文》集中的一篇《病後雜談》裡說到：「例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施於男子的‘宮刑’，也叫‘腐刑’，次於‘大辟’一等。」先生認為「宮」刑，只施用於男子，事實並非如此，據《孔傳》：「宮，淫刑也，男子割勢，婦人幽閉，次死之刑」，女子也要受「宮」刑的。
究竟如何對婦女實施幽閉，史無記載，一直是個不解之謎。據清褚人獲《堅瓠續集·婦人幽閉》中透露：《碣石剩談》載婦人椓竅，椓字出《呂刑》，似與《舜典》宮刑相同，男子去勢，婦人幽閉是也……椓竅之法，用木槌擊婦人胸腹，即有一物墜而掩閉其牝戶，止能溺便而人道盡廢矣，是幽閉之說也。
記得前些日子，有一位先生，忽然說他明白了，寫出文章，他認為古代是用杵擊的野蠻方法，使婦人子宮脫垂，造成幽閉云云。其實也是摭拾清人餘唾，別無新見。不過，如果說古代的行刑隊，具有對男女生殖系統如此精熟的瞭解，證明魯迅先生所感嘆的，舊時中醫對於人體解剖學的知識，甚至不如封建社會里專事行刑的劊子手，大概是有其道理的了。
話題或許離司馬遷遠了些，然而，若不知道中國舊時的統治者，和未成為統治者的起義軍的領袖，那種把人之不當人待的殘忍，也就無法理解司馬遷之憤，之怨，之慘，之悲哀了。
《漢書·司馬遷傳》說：「被刑之後，為中書令，尊寵任職。」一個褲襠裡空空如也，失去最起碼尊嚴的男人，「尊寵任職」，又有何補益？中書令為內廷官，必須閹人才能擔任。他的男根沒了，正好乾這個差使。說白了，等於告訴大家，他沒有那玩意，是狗男女，更是侮辱。司馬遷，這位關西大漢，若是允許他用土話罵街，肯定會仰天大吼：「這個鳥官，對我來講，管個□用？」
他給故人益州刺史任安的信中，對他「重為天下觀笑，悲夫悲夫」的被「宮」，痛苦之極，羞辱之極，簡直沒法再活在這個世界上。因為這種可恥的刑法，施之於他這樣「士可殺而不可辱」的文人身上，那是無法接受的。他不由得不大聲疾呼：「是餘之罪也夫，是餘之罪也夫！」作為家學淵源的太史令，過著這種男不男，女不女的日子，「重為鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎！」西漢文壇的領袖，落到這等的境地，將何以堪，是可想而知的。
對司馬遷而言，創口之難以癒合，長期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種「禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑」的悽惶狀態，「身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱而誰與語」的羞恥，和被隔絕的孤獨，才是他的最大痛苦。
然而，他在充滿血腥味的汙穢蠶室中，發憤著書。
記得在七十年代，「文革」狂飈，已是強弩之末，屠滅文化，也就中氣不足，一些古籍，部分解禁，內部購書，網開一面。於是，我有可能一本一本讀司馬遷這部不朽之作，邊讀邊也不禁惶惑。司馬遷被「宮」後，肯定下體潰敗，陰部朽壞，膿血瀰漫，惡臭糜爛，他堅持完成這部《太史公書》，實在是不可思議的偉大。但是，在敬仰他驚天地泣鬼神的艱苦卓絕同時，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你當人待，把你的××割掉，讓你人不是人，鬼不是鬼，你還有什麼必要，替這個狗屎皇帝，盡史官的責呢？
後來，我明白了，這固然是中國文人之弱，但也可能正是中國知識分子之強。
連我這等小八臘子，在那不堪回首的「右派」歲月裡，還曾有過數度憤而自殺的念頭呢！因為那些王八蛋作踐得你實在不想活了。那麼，司馬遷，這個關西硬漢，能忍受這種度日如年，生不如死的苟活日子麼？他顯然不止一次考慮過「引決自裁」，但是，真是到了打算結束生命的那一刻，他還是選擇了中國大多數知識分子在無以為生時所走的那條路，寧可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的霎時壯烈。一時的轟轟烈烈，管個屁用？
因此，我想：
第一，他不死，「所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也」，他相信，權力的盛宴，只是暫時的輝煌，不朽的才華，才具有永遠的生命力。
第二，他不死，一切都要等待到「死日然後是非乃定」。活著，哪怕像孫子，像臭狗屎那樣活著，也要堅持下去。勝負輸贏，不到最後一刻，是不見分曉的。你有一口氣在，就意味著你擁有百分之五十的勝出機率，幹嗎那樣便宜了對手，就退出競技場，使他獲得百分之百呢？
第三，他不死，他要將這部書寫出來，「藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉」，很明顯，他早預計到，只要這部書在，他就是史之王，他就是史之聖；他更清楚，在歷史的長河裡，漢武帝劉徹者也，充其量，不過是眾多帝王中並不出色的一位。而寫出「史家之絕唱，無韻之《離騷》」（魯迅語）的他，在歷史和文學中的永恆地位，是那個「宮」他的劉徹，再投胎十次也休想企及的。
所以，他之不死，實際是在和漢武帝比賽誰更活得長久。
越來越昏庸的劉徹，已經完全走向反面。唐司馬貞在《史記·孝武本紀》後的《索隱論贊》中，評價他「疲耗中土，事彼邊兵，日不暇給，人無聊生，俯觀贏政，幾欲齊衡」，認準他是與秦始皇一號的人。而南宋洪邁在《容齋隨筆·人君壽考》中說：「漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷愁沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下付之八歲兒。」
被「宮」的司馬遷，會看不出這位「宮」他的皇帝，已是伍子胥式「日暮途窮，倒行逆施」之人嗎？他在《孝武本紀》裡，對這個一輩子信神弄鬼的劉徹，不無幽默地作了個總結：「天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之後，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。」（以上凡未註明出處者，均引自司馬遷《史記》）
這位「英主」真面目，在他筆下，一層層地揭了個底朝上。按中華書局出版的由顧頡剛分段標點的《史記》，漢武帝這篇本紀，共四十九個自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者十九段，涉及封禪祭禮者十二段，兩者相加三十一段，字數超過全文的五分之四，這位「好神仙之道」（《漢武帝內傳》）的皇帝，在司馬遷的筆下，究竟是個什麼形象，也就不言而喻了。
對於司馬遷堅持不死，哪怕糜爛到無可再爛也不死，有一口氣，還要著《史記》的私衷，古往今來，只有一個人看得最清楚，那就是東漢的王允。在《三國演義》裡，用連環計幹掉董卓的那位王司徒，處決另一位也是書呆子的蔡邕時，舊事重提：「昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨受其訕議。」（《後漢書》）
王允明白，雖然，文人是極其膿包的，統治者掐死一個文人，比碾死一隻螞蟻還容易；但是，極其膿包的文人，憑藉著那支禿筆，卻能把那些曾經不可一世的暴君，昏君，庸君，淫君，一一釘在歷史的恥辱柱上，受到千年萬載的詛咒和唾棄。
到底誰更強些，誰更弱些？從比較長遠的歷史角度來衡量，還真得兩說著咧！
司馬遷必須活下去，只有活得比劉徹長，哪怕長一分鐘，一秒鐘，這個能「宮」他××的皇帝，就再無可能「宮」他的不朽之作。現在，「略輸文采」的漢武帝終於真正輸了，終於走向死亡，而在精神上徹底昇華了的司馬遷，此時此刻，那個早已不是他的，還給他帶來羞辱的肉體軀殼，已無存在的必要。於是，我們這位史聖，遂不知所終地在人間蒸發了。
生年不詳，卒年更不詳，這或許是治史的司馬遷，故意留給後人的一筆告白：生在哪年，是不重要的，死在哪年，也是不重要的；活著，才是人生的全部目的。
作者「李國文」的其他小說