客久高吟生白髮，春來歸夢滿青山。
明時抱病風塵下，短褐論交天地間。
聞道鹿門妻子在，只今詞賦且燕關。
題中提到的謝茂秦，即謝榛；元美，即王世貞。李攀龍寫此詩時，謝榛正是紅得發紫的文學明星，李和王都得仰著臉看他，就像當代新進，自封的文學大師，從西歐、北歐、北美放洋歸來，那腰板倍兒硬，那臉色倍兒酷，許多人來不及誠惶誠恐趨前問候一樣。明代的謝榛，雖然眼睛只有一個，可有資格比他們更牛，因為，與謝茂秦來往者，可不是外國的癟三漢學家和三流出版商，而是正經八百的藩王。藩王者誰？是說不定什麼時候請到紫禁城裡坐龍椅的候補天子。
他的詩，可唱，他的歌，即詩，所以，這些王爺，都把他當作上賓禮遇。
「謝榛，……眇一目，年十六，作樂府商調，少年爭歌之。已，折節讀書，刻意為詩歌，西遊彰德，為趙康王所賓禮。」（《明史》）
「謝榛為趙穆王所禮，王命賈姬獨奏琵琶，歌其所作竹枝詞。歌罷，即飾姬送於榛。大河南北，無不稱謝榛先生者。」（《朝野異聞錄》）
根據以上這些史料，此公當是一位快活人。
趙穆王、趙康王，有可能是兩個人，但也不排除為同一人。按謝榛的能量、詩情、機敏、活動能力，兼兩份差，拿兩份薪水，同時擔任兩位王爺府上的貴賓，應該是沒有什麼難度的。大文豪莎士比亞，不也一方面寫出長詩《魯克絲麗受辱記》，討好他的恩主掃桑普頓伯爵；一方面將其十四行詩集，獻媚地題獻潘布羅克伯爵嗎？用詞賦去燕關的詩人，有這點需要，耍這點聰明，是無傷大雅的。
明代中央高度集權，分封世襲的王爺們閒得沒事幹，聲色犬馬之餘，附庸風雅，弄幾個文人清客在身邊湊趣，還得算是品位夠高尚的休閒活動。加之明代後期淫逸成風，色情事業發達，歌女樂伎，絃索唱吹，有一個需要流行歌曲的大市場，適逢其時的謝榛，得其所哉，也不足為奇。
因此，這位獨眼龍詩人，暢銷歌詞作者，能夠受到多個特權階層關照，名片上印著這個王府的文學顧問、那個王府的文學侍衛等等頭銜，也蠻唬人的。書齋裡有秀色可餐的美女，為其彈奏琵琶，活得相當滋潤，是毫無問題的。難怪同是詩人的李攀龍，心裡怪不是滋味，要寫出這首酸溜溜的詩了。清人沈德潛評點李的這首詩，「誦五六語，如見茂秦意氣之高，應求之廣」，連隔代的沈老夫子也對謝榛之火、之紅、之快活得令人眼饞，有微言焉，李攀龍能受得了？
所以說，文學之爭，有多少究竟純屬於文學性質的論爭，是大有疑問的。歸根結底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升，升者要長升，就得使別人老沉，沉者要上升，就得使升者往下沉，大概這是一個永恆的角力態勢。
所以，日子過得很快活的謝榛，心靈深處卻豁達不起來，因為，李攀龍要升，他就得沉。後來，他客死大名，李攀龍成為明偽古文潮流的李夢陽第二，如願以償。但上帝不怎麼支援這位升者，很快使其離開這個世界。於是，「攀龍歿，（王世貞）獨操柄二十年。才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內。一時，士大夫及山人、詞客、衲子、羽流，莫不奔走門下。」如果，李攀龍不死，王世貞也斷不了要跟他掐的。
李攀龍在寫這首詩的時候，他與謝榛還能談得來，尚可以坐在一起喝酒吟詩。世家子弟王世貞，自然也是相當會湊趣的人物。如果，仔細品味詩中的語氣，李的口氣中有一點酸味，或許就埋伏了將來絕交的徵兆。
因為李攀龍要當這個沙龍的龍頭老大，「李攀龍、王世貞輩結詩社，榛為長，攀龍次之。及攀龍名大熾，榛與論生平，頗相鐫責」（《明史》）。無論這三位詩人，友好的時候，親密無間，好到恨不能同穿一條褲子，分手的時候，互為仇讎，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也無論這三位詩人，怎麼扛過文壇的大鼎，怎麼「片言褒賞，聲價驟起」地對文壇起到影響，但隨著時間的推移，他們在文學史上，也只能是屬於一筆帶過的人物，這種「無可奈何花落去」的局面，是很令今日興致沖沖者氣冷的。那些自認為主導潮流、氣橫宇內者，那些自以為文學領先、已經不朽者，其實只是過眼煙雲罷了。
隨行就市的時值，文學史是不會認賬的，因為文學史不可能無限制地裝進去只具有相對時值的作家和作品。時愈遠，值愈低，現在，除了研究明代詩的專家學者，還有誰去關注「前七子」，或「後七子」呢？甚至在當時很有名，超過王世貞和李攀龍的謝榛，一直到明末清初，這位獨眼龍詩人，仍不斷受到評家稱譽。陳子龍評曰：「茂秦沈煉雄偉，法度森嚴，真節制之師也」；錢謙益評曰：「茂秦今體工力深厚，句響而字穩，七子五子皆不及也」；沈德潛評曰：「四溟五言近體，句烹字煉，氣逸調高，七子中故推獨步。」但文學的淘汰，說來也真是無情，如今，幾乎不大為普通讀者所知悉。
「升沉不過一秋風」，其實是很短促的，如李攀龍，如王世貞，甚至還在他們活著的時候，就被人疵議了。
最有趣的，莫過於王世貞的兒子，就起來造他的反：「同伯之論詩文，多與弇州異同，嘗曰：‘先人蓋弇山園，疊石架峰，但以堆積為工，我為泌園，土山竹樹，池水映帶，取其空曠而已。’予笑曰：‘兄殆以園而喻家學歟？’冏伯笑而不答。」（《列朝詩集》）
更令人忍俊不禁的，王世貞晚年，病重臥榻，有人去探望他，看見這位誓不看唐大曆以後書的文壇領袖，枕頭旁邊，放著一本《蘇子瞻集》，他自己也一百八十度地變化了。
所以，袁宏道對王世貞、李攀龍的清算，最為徹底：「唐自有詩，而不必選體也，初盛中晚，亦皆有詩，而不必盛唐也。歐蘇陳黃，亦乃有詩，而不必唐人也。唐人之詩，無論工與不工，取而讀之，其色鮮妍，今人之詩雖工，拾人豆飣，才離筆硯，已成陳腐，豈非流自性靈，與出自摹擬，所由來者異乎？」「中郎之論一齣，王李之雲霧一掃，天下文人才士，始知疏瀹性靈，以滌除摹擬塗澤之病，其功偉矣！」（《歷朝詩選》）
這位袁宏道還有一句名言：「糞裡嚼渣，順口接屁，倚勢欺良。」便是時下那些腰板硬、臉色酷的偽大師們的最好描寫，也是那些春風得意、功夫全在文學外的準不朽者的最佳形容。
「升沉不過一秋風」，為畫家李苦禪句。還有一上聯，為「君自橫行儂自淡」。是其畫蟹的題詞，兩句連在一起，又使我們聯想更多更多。在這個舞文弄墨的圈子裡的男女老少，無論是暴得大名者，浪得虛名者，或者只不過是徒有其名者，甚至還包括那些躲在陰暗角落裡，東放一屁，西嚼一蛆，搞點小聳動，冀獲微名者，橫行也罷，不橫行也罷，樂開顏也罷，幾聲抽泣、幾聲嘆息也罷，對淡淡的旁觀者來說，即使不從文學史的角度衡量，這班貨色，充其量，「一秋風」而已，又能鬧騰多久呢？
文學，終究是文學；文學以外的東西，終究是文學以外的東西。想到這裡，也就頓覺豁達多了。
作者「李國文」的其他小說