「寧馨兒」，這個字眼，可讓愛挑作家硬傷的人，逮了個結實。
我從他們的文章裡讀出來，那目光炯炯、正義凜然的樣子，大有在公共汽車上抓獲一個小偷那樣，做為民除害狀，等著大家為他鼓掌。說實在的，在中國做個文人也蠻可憐，爬格子，一天又一天，一年又一年，一輩子絕對不出一次錯者，幾乎少之又少。而且，你越寫得多，你出錯的機率越來得多，因此，永遠要撅起屁股，時刻準備著挨這些先生的板子，想想，也確是命苦。
幸好，中國語言的可塑性很高，也有三人成虎、久訛成真的可能。錯多了，錯久了，錯得忘掉原來的正確，錯到原來正確的反而被認為錯，便不得不按黑格爾那句名言「存在的，便是合理的」原則行事，約定俗成，將錯就錯。「寧馨兒」，就是這樣一個詞彙。「寧馨」，是晉代人的口語，做「如此」、「這個」講。宋人洪邁在《容齋隨筆》裡，專門談到它，認為「今遂以……寧馨兒為佳兒，殊不然也」。可見這個硬傷，也傷得有點年頭了。
據最新出版的《現代漢語詞典》（第5版第1001頁），對「寧馨兒」的釋義，則認可了已經用錯了的說法：「原意是‘這麼樣的孩子’，後來用作讚美孩子的話。」
這樣一來，對愛挑錯的先生們來說，大概會感到遺憾。
其實，三十年代，「寧馨兒」就不按原意在使用著，那時在作家公開出版的情書中，我記不得是郁達夫、徐志摩，還是張資平、葉靈鳳了，就曾把自己所愛的女人，稱為「寧馨兒」。試設想，一位小姐，既有寧靜淡定的風度，又有溫馨甜美的儀表，這寧馨，豈不很讓人為之心醉的嗎？我想，三十年代在文壇馳騁的名家巨匠，其漢學修養，其外語水平，要比我們這些當代舞文弄墨的人，不知高明多少倍。他們敢於改造這個舊詞彙，賦予新義，我認為是個不錯的嘗試。
我不知道當時為什麼沒有人跳出來指責，也許大家都有太多的正經事要幹，來不及咬文嚼字。其實，詞彙多義性的轉化，是語言得以豐富起來的一種手段，只要轉化得妥帖，轉化得不落俗套，轉化得既親切又富有情調，轉化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不著像逮到一個有把的燒餅那樣，大張撻伐，一臉幸災樂禍，夜裡做夢都笑出聲來。
現在回過頭去，重溫「寧馨兒」的來歷，就得拿西晉那位搖塵尾的王衍（256—311）說事，算起來，已是一千多年前的詞彙，要不是有人用錯了它，早埋葬在古籍裡，連屍首怕也化成灰了。
《晉書》說到了這個典故：「衍字夷甫，神情明秀，風姿詳雅。總角嘗造山濤，濤嗟嘆良久，既去，目而送之曰：‘何物老嫗，生寧馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。’」山濤，竹林七賢之一，是大名士，更是「器重朝望」的政治家，以論人正確，敢於任事，著稱於世。他所說的，用現代話翻譯出來即是：「是哪個老太婆，生出這個小孩呀！可將來斷送天下老百姓者，說不定就是他哩！」
還真是不幸而言中，王衍這個大玩家，不但清談誤國，連自己也沒落一個好下場。「寧馨兒」一詞，派生出漂亮標緻的意思，倒是與這個大玩家本人，太丰采出眾，太不同凡俗，太具有魅力，太鶴立雞群的緣故分不開。一直到東晉的畫家顧愷之（345—406），還認為：「夷甫天形環特，識者以為巖巖秀峙，壁立千仞。」
魏晉時期，很講究陽剛之美，曹操就因為自己個子矮小，而自慚形穢。但男性美的形容，落實到字面上，確切的涵義，較難界定。如：「夏侯太初朗朗如日月之入懷」，如：「李安國頹唐如玉山之將崩」，如：「嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。’」（文中凡未註明出處的引文，均出自《世說新語》）
數年前，我在寫作《嵇中散之死》時，曾請教過一位誨人不倦的明公，如何「蕭蕭」？如何「肅肅」？說了半天，我也不得要領。英語中用於女性的beautiful，譯作「美麗」，而用於男性的handsome，怎麼也想不出如「美麗」般只有兩個音節的漢語。也許，古代文人，十之八九皆多情種子，功夫全用到「沉魚落雁，閉月羞花」上去了，一到形容男人的時候，就顯得口拙詞窮，只有這些大而化之的空話，令人不著邊際了。
這個「寧馨兒」王衍，是一位非常handsome的男人，毫無疑義，否則，不會讓世人如此著迷的。
顧愷之在《夷甫畫像贊》中所說的「論者」，即王衍的從兄王戎，一位步步高昇的官場不倒翁，一位越混越得意的政治牆頭草。原話為：「王公目太尉：‘巖巖清峙，壁立千仞。’」還有一個王敦，王衍的從弟，就是那個口出狂言，大丈夫倘不能流芳百世，也要遺臭萬年的大軍閥，也表達過類似的意思：「王大將軍稱太尉：‘處眾人中，似珠玉在瓦石間。’」當然，這些自家人的言談，多少有恭維之嫌，是算不得數的。不過，下面這段裴楷的看法，便可知當時人們的公論，大約可信。
「裴令公有俊容姿，一旦有疾至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁臥，聞王使至，強回視之。王出，（裴）語人曰：‘（王）雙目閃閃若巖下電，精神挺動，體中故小惡。’」這位老先生，有「玉人」之稱，顯然也是曾經引導潮流的一時英俊，「見裴叔則如玉山上行，光映照人」，但尿中有糖，便有些過氣之感。正如我們認識的那些老花花公子，總是不大肯退出舞臺那樣，跳個國標舞，摟個小媳婦，挎個照相機，打個高爾夫，還是很想搶個風頭的。裴楷也不能例外，但站在眼前的年輕人，竟是如此標緻風流，如此出類拔萃，看到自己一把老腰老腿老骨頭，還有那一條不給勁的老命根子，難免「體中」（恐怕更是體下才對），要有一點「小惡」了。
山濤的「寧馨兒」，從一開始就含有讚美之意，也是指其外在的體貌而言。「然誤天下蒼生者，未必非此人也」，則是對其未來的判斷，王衍內在的人格、品行、心地、良知，還真是不怎麼樣。如果進一步使這個用錯了的詞，繼續錯下去，那麼，「寧馨兒」，就應更分為一個人表象的「寧」和品格的「馨」才是，若從這個意義上講，王衍只能算是一半的「寧馨兒」，外貌極佳，人頭極次。
南朝宋劉義慶的《世說新語》，是部記錄魏晉人物言行的書。王衍是大貴族，大官僚，大名士，同時還是一個大玩家，自然是在書中不斷出現的主角。「王夷甫，容貌整麗，妙於談玄，恆捉白玉柄塵尾，與手都無分別。」短短二十幾個字，一下子抓住了這位名士祖師爺三個特點，整麗的外貌、玄談的嘴巴和他創造的清談時的道具——塵尾。
這器物，後來失傳了，那樣子，究竟像拂塵，像羽扇，還是像雞毛撣子，誰也說不上來。大概如現在影視界的男導演，都留很邋遢的鬍子，做流行歌曲的男音樂人，都扎很骯髒的辮子一樣，已成為一種圖騰崇拜的象徵物。塵尾也如此，由於王衍的提倡，漸漸成為風尚，自西晉至東晉至南朝三百年間，不管貓啊狗的，都拿一根雞毛撣子，在手上搖著裝名士。
現在，塵尾是沒有了，但胡謅詩詞，信筆塗鴉，亂寫文章，附庸風雅的假名士，還是屢見不鮮的。細品這個王衍，的確是中國文化的一個特異現象。什麼都不是，什麼都不像，什麼玩意也拿不出來，然而，什麼場合也少不了他，居然是個人物，還是個大人物，也真讓人匪夷所思。安徒生死了快有一百二三十年了吧，怎麼皇帝的新衣還沒完沒了呢？
而且，總有一支麥克風塞到這位人物的嘴下，而且，無論長篇短篇，散文隨筆，宋元明清，亞非拉美，民風民俗，紅白喜事，和尚尼姑，三教九流，他都能閉著眼睛，都敢張著大嘴，天南海北地瞎嘞嘞一通。而且，也不知從什麼時候開始，他成了文壇前輩，成了青年導師，成了著名的文化人，成了麻將牌裡的百搭，少了他還真不開和。有的甚至成了爺，沒有爺的引見，發給小女子一張門票，文壇那道門檻，還真是邁不過來。
說白了，王衍是一個空手道，作為文人，無著述，作為名士，無名論，作為官吏，無建樹，作為談客，無高見，無足稱道，狗屁不是。毛澤東說的「頭重腳輕根底淺」，「嘴尖皮厚腹中空」，魯迅說的「空頭文學家」，北京人說的「癟皮臭蟲」，上海人說的「空心湯糰」，就是這班人的真實寫照。但他善於炒作，善於拿捏，善於借風使舵，善於拉幫結派，再憑那一張嘴，手持塵尾，坐而論道，口吻生花，卻能炒出極高的威望，極盛的聲名。
您不得不服，這世界就屬於能吹牛皮的人。
那時，洛陽城裡，他的知名度，總列排行榜首位。《晉書》稱王衍：「盛才美貌，明悟若神……聲名籍甚，傾動當世，朝野翕然……謂之‘一世龍門’矣……後進之士，莫不景慕放效。」《晉諸公贊》曰：「夷甫好尚談稱，為時人物所宗。」《晉陽秋》曰：「夷甫有盛名，時人許以人倫鑑識。」《世說新語》舉了一個例子：「中朝時有懷道之流，有詣王夷甫諮疑者，值王昨已語多，小極，不復相酬答。乃謂客曰：‘身今少惡，裴逸民亦近在此，君可往問。’」看看，他還挺忙，挺拿糖，挺端個架子。
作者「李國文」的其他小說