《千字文》，現時幾乎沒有人讀了。
舊時學童在私塾裡的啟蒙課本，一為《百家姓》，一為《三字經》，一為《千字文》，使用了上千年以後，清末開辦學堂，壽終正寢，遂被新式教科書代替。清末的初級語文課本，仍具封建時代的色彩，第一課，為「上大人孔乙己」。魯迅先生後來寫小說，還以此為主人公的名字。辛亥革命以後，課本也改革了，第一課，為「人手足刀尺」。
如今，讀過「人手足刀尺」者，存世無多，還活著的也應該是耄耋老人了。可這五個最簡單的漢字，在二十世紀初葉，與英語字母abc意義相近，有入門、初步、基礎、始起的意思。那時的教材編纂者，對入學之初的兒童，著眼於識字，字識得多了，才有詞語，才有其他。
而《千字文》，成書時代為南北朝的梁代，編纂方針則完全不同，不光識字，更要明理。用一千個不同的漢字，組成詞句和成語，概括中華文化的精髓，負擔薪火相傳的使命。因此，在字數上有限制，在內容上有要求，這是一本煞費功夫的教科書，難度是很大的。
謂予不信，你不妨試試，任你挑選一千個常用漢字，能將中國數千年來的歷史變遷、社會倫常、自然現象、道德修養，統統囊括其中嗎？所以，我很欽佩梁武帝時負責編纂此書的周興嗣，實際用了不足一千漢字，寫成這樣一篇合轍押韻、朗朗上口的教科書，其包含內容，簡直就是一部微縮版的中國百科全書。
自問世以來，它一直被廣泛使用，一千多年間，還沒有第二個才子嘗試另編一本《千字文》。這足以說明其編纂難度以及其權威性質。
周興嗣為梁武帝蕭衍的給事郎，是在宮廷中供帝王顧問的樞密人員。蕭衍此人，頗有文才，與沈約、謝朓為「竟陵八友」，在中國皇帝中，稱得上是文人者，不多，他就是一位。他將這個編纂任務交給周興嗣，肯定這位給事郎，才稟優異，學問豐贍，文章卓越，筆力雄健，否則很難得到陛下的賞識。
歷史對這位帝王，評價不高，最初當政初期，還算清醒，但中國的長壽帝王，總是逃脫不了走向自己反面的命運。他活了85歲，當國48年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊塗，江山日蹇；二是引狼入室，導致侯景之亂，國破人亡。他自己也是圍困餓斃於金鑾殿上。皇帝活活被餓死的，在中國，獨一無二，大概只有他。
不過，他讓周興嗣編這本《千字文》，讓學童在啟蒙之始，就充分接受中華傳統文化的薰陶。這對當時統治著長江以北的大部分地區，少數民族政權所實施的胡服左衽政策下的中國人，起到弘揚正朔意識，堅守華夏文明的進步作用，這個措施，值得稱道。
幾年前，一家出版社應讀者要求，出一套舊時私塾通用的教科書，包括《百家姓》《三字經》，包括四書、《幼學瓊林》，要我為《千字文》做一點簡短的評註。因此，年逾古稀的我，又像舊時蒙童一樣，從頭至尾，逐字逐句，把《千字文》啃了一通。其中許多史實，許多典故，許多哲理，許多教誨，重溫一遍以後，真是獲得很多教益。
因此，我認為，《千字文》是一本很有內容的課本，值得今人一讀。
《千字文》一開頭，以超然的目光，視向外空，「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張」。然後，以宏大的氣勢反顧地球，「寒來暑往，秋收冬藏，閏餘成歲，律呂調陽」。這八句三十二個字，將日月星辰、天高地廣、一年四季、生長規律的物質世界做了相當正確的敘述。一千多年前，中國人對於大自然的認識還相當有限；那時所謂的「士」，也就是知識分子，能有這等科學預知，實在是了不起的。
這其中，「寒來暑往，秋收冬藏」一聯，尤足以使上了年紀的人深思。
看似很不經意的時序描寫，對農耕社會來講，季節的變換，農事的忙閒，固然是自然界不能改變的執行規律，可也是人的整個生命週期不可逆轉的自然過程。年有四季之別，人有老少之分。人活一輩子，仔細琢磨，存在著春夏秋冬的變化。
春天播種，夏天耕耘，秋天收穫，冬天珍藏，這就是說，什麼季節做什麼事情，是有一定之規的。所以，冬天裡一定做春天的事，老年人一定做年輕人的營生，「老夫聊發少年狂」，「聊發」一下兩下，當無不可，但不加節制，不知收斂，不識時務，不曉進退，沒完沒了地發，連滾帶爬地發，就該貽笑大方了。
這是《千字文》給我的啟示。
「子在川上曰，逝者如斯夫！」春天已是遙遠的記憶，夏天和秋天也成為過客，進入冬天的人們，就要好好理解這個「藏」字的含義所在了。到了一把年紀上，什麼都應該看淡一點才是，嗜飲者，不宜喝沏得太釅的茶，嗜酒者，不宜品度數特高的老白乾，嗜吃者，不宜食大魚大肉高蛋白高脂肪的菜餚。至於其他精神方面的諸如功名，地位，聲色，威權，基本上屬於過了當令季節的老韭菜，那味道就不是香，而是臭了。
《千字文》中所說的「高冠陪輦，驅轂振纓，世祿侈富，車駕肥輕」，那是年輕人在意的東西，也是這些正當春天裡的他們，所抱有的慾望和目標，奮鬥和追求。人到老年，生命的冬季已經來臨，就要對這個「藏」字的精神實質好好地加以琢磨了。
面對這樣一個老的現實，珍重這樣一個老的境界。退出鬧市，離開喧譁，求自我之精神完善；迴避鏡頭，減少接觸，遠塵囂之紛擾雜沓；一杯清茶，半盞濁酒，得歲月之清雅瀟灑；朋友小聚，街頭踱步，有知己之相濡以沫；閒來讀書，信筆塗鴉，聊補往日疏惰；南腔北調，自唱自娛，健腦以防痴呆；氣定神閒，頤然自得，仰看白雲蒼狗；優哉遊哉，得其所哉，安度桑榆晚景。在這個完全屬於自己支配的時間裡，如《千字文》所言，能夠做到「篤初誠美，慎終宜令」「堅持雅操」，到達一個「枇杷晚翠」的境界，豈不美乎？
這本《千字文》，相對於博大精深的中華文化而言，連入場券的資格也夠不上的。但作為啟蒙讀物，流行了一千五百年，自有其價值在。所以，讀過幾天舊書，上了點年歲之人，偶爾翻翻這本古老的教科書，也許不無益處的。
作者「李國文」的其他小說