每到轉過年來，大地春回的季節，往往會想起王安石的這句詩。王安石死距今近千年，千年之後，還有人順口唸出來他的這首詩，這大概是真正不朽了。
這首《泊船瓜洲》之所以被人牢記，很大程度上因為其中的這個「綠」字。典出南宋洪邁的《容齋續筆》，卷八《詩詞改字》中說：「王荊公絕句雲：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。’吳中士人家藏其草，初雲‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改為‘過’。復圈去而改為‘入’，旋改為‘滿’。凡如是十許字，始定為‘綠’。」
這則傳聞很精彩，全詩二十八個字，用對字，全詩皆活。王安石這種挑來揀去，才定妥了這個極其傳神的「綠」的做法，一直視為詩人字斟句酌的範例，作家不憚修改的樣板。唐代詩人盧延讓《苦吟》曰：「吟安一個字，捻斷數莖須」，大概就是這個認真精神了。王安石（1021—1086）和洪邁（1123—1202），雖相距百年，但俱為宋人，而且洪邁聲稱目睹原件，當是確鑿無疑的事情。
其實，春風送暖，岸草萌綠，意味著春天的來臨，北人和南人的感受不盡相同。冬去春又來，江南水鄉的綠，那可是全面的、徹底的；而春來冬不去，華北平原的綠，只可能是依稀的、朦朧的。記得早年間鐵路沒有提速之前，由北京回上海探親，列車行駛在北方的原野上，別看已是陽春三月，地裡的殘雪未化，河裡的殘冰依舊，仍是一幅殘冬的景象。可睡了一覺醒來，到達安徽、江蘇境內，車窗外那「杏花春雨江南」景象，一片濃綠，迎面撲來，這時才領略到真正的春天，應該是與這個王安石筆下的「綠」字分不開的。無綠的春天，是寂寥的，有綠的春天，才是充滿生機的。王安石這句詩，長江兩岸的讀者，最能心領神會了。
嶺南雲南，四季常青，華北東北，春寒料峭，恐怕這些地區的讀者，很難想象得出真實的情景。蘇東坡有詩云「春江水暖鴨先知」，親歷親知親感，是最最重要的。
所以，西長安街紅牆外的玉蘭花，在枝幹上冒出骨朵，然後，小骨朵變大骨朵，這應該說是京城來得最早的春天使者。不過，有點遺憾，休看時令為春，根本談不上春天的一點意思；甚至玉蘭花綻放了，凋謝了，時離五一節也不遠了，一眼望去的盎然綠意，對京城人而言，仍是一份奢望。真到了那一天，觸目皆綠，絕對便是夏天了。所以說，北京人心目中，初春與殘冬，無甚差異。二十世紀二十年代，居住在西城的魯迅先生，也有這種觀感。他在《鴨的喜劇》裡這樣說過：「我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。」
明代公安三袁之一的袁中道，對北京城的春天來得奇晚，去得特快也是深有體會的。偶讀他的一篇《遊高梁橋記》，忍不住笑了起來。這篇記述了他一次失敗春遊的小品文，也是掃興在毫無春意的京城春天上。文中所記的同遊者，有其兄袁中郎，有一位王子，想必是一位國族貴裔吧。彼時，兩兄弟俱未發達。為求發達不得不離鄉背井，來到天子腳下，謀職求官。邀王子同遊，也許是一種公關活動吧！這就姑且不去深究了。他們春遊的目的地，為如今出西直門不遠的高梁橋。明代這個地方，與今天不同，「有清水一帶，柳色數十里」，甚至還有小舟穿行於蓮荷中的。如今，橋已不存，河也湮沒，只是作為記住這段歷史的一個地名，一個公交站名，還留存著了。
袁小修的文字十分洗練，「於時三月中矣，楊柳尚未抽條，冰微泮，臨水坐枯柳下小飲。」接下來，「談鋒甫暢」，自然是談正題的時候，沒想到，「而飈風自北來，塵埃蔽天，對面不見人，中目塞口，嚼之有聲。凍枝落，古木號，亂石擊。寒氣凜冽，相與御貂帽，著重裘以敵之，而猶不能堪，乃急歸。已黃昏，狼狽溝渠間，百苦乃得至邸。坐至丙夜，口中含沙尚礫礫」。
這大概是發生在明萬曆年間的一次強沙塵暴，那時沒有風雲二號氣象衛星，沒有晚間新聞後的天氣預報，猝不及防的袁中郎、袁中道可被折騰得夠嗆。事後，他越想越懊惱，不禁牢騷。「今吾無官職，屢求而不獲，其效亦可睹矣。而家有產業可以餬口，舍水石花鳥之樂，而奔走煙霾沙塵之鄉……」這不是犯傻嗎？「噫！江南二三月，草色青青，雜花爛城野，風和日麗，上春已可郊遊，何京師之苦至此。」他想起家鄉那綠色的春天，對自己忍不住責疑起來：「予以問予，予不能解矣。」不過，最後他解開了，作了這篇短文。「然則是遊也宜書，書之所以志予之嗜進而無恥，顛倒而無計算也。」
袁中道批判自己「嗜進而無恥」，看出他人格精神的高度；「顛倒而無計算」的自省，說明了同是春天，地分南北，人分你我，在認知上和感受上是存在著差距的。三袁的籍貫為湖北公安，相比王安石詩中的鎮江、瓜洲，緯度稍南，北京的「楊柳尚未抽條」，那裡早就是春暖花開、鶯飛草長的季節了。
清人褚人獲的《堅瓠集》中記載了王安石另一次顯現其文字功力的故事：「世傳王介甫詠菊，有‘黃昏風雨過園林，殘菊飄零滿地金’之句，蘇子瞻續之雲：‘秋花不比春花落，憑仗詩人仔細吟。’因得罪介甫，謫子瞻黃州。菊惟黃州落瓣，子瞻見之，始愧服。」也有另外一種說法：「後二句諸書又作歐陽公事，介甫聞之，曰：‘歐九不學之過也。不見《楚辭》雲「夕餐秋菊之落英」乎？’」
野史筆記，不可盡信，但從王安石的這句「春風又綠江南岸」的形象措辭，「菊惟黃州落瓣」的細節真實，以及公安三袁那兄弟倆對於家鄉春天與京城春天，共同與不同之處的疏忽來看，無論寫文章、做事情，物件，時間，地點，必須首先要弄清楚，搞準確，否則，很可能要出「坐至丙夜，口中含沙尚礫礫」的笑話來的。
作者「李國文」的其他小說