誰見薄衫低髻子，還惹思量。（《浪淘沙》）
曲罷髻鬟偏，風姿真可憐。（《菩薩蠻》）
當代作家寫女性時，物質的慾望很強烈，精神的享受很淺薄。幾乎沒有一位我的同行，會在那些飄逸瀟灑的青絲秀髮上很下筆墨功夫。試想一下，納蘭筆下那「薄衫低髻子，還惹思量」的閨秀，那「曲罷髻鬟偏，風姿真可憐」的歌女，讓我們讀著讀著，生出多麼綺麗的畫面和豐富的想象啊！若無這美髮的點染、飾物的增光，這些情致優雅的小姐，該是減色不少呢！
納蘭性德（1655—1685），原名成德，字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人，納蘭氏。其父為吏部尚書、武英殿大學士明珠，是康熙的重臣，權傾一時。清康熙朝，滿人的漢化程度還不算十分明顯，而納蘭為世家，為貴族，早就無所顧忌地全盤接受漢文化影響，曾拜尚書徐乾學為師，並與漢族的官紳、宿儒、名流、文士，廣泛交往，過從甚密。
康熙本人儘管很在意滿漢之大防，但他卻受漢文化影響甚深。對這位與他同齡的重臣之後，才俊之士，實為滿族融入漢文化的楷模，既眷注，也關切。聖祖待納蘭，「異於他侍衛。久之，晉二等，尋晉一等。上之幸海子、沙河，及西山、湯泉，及畿輔、五臺、口外、盛京、烏剌，及登東嶽，幸闕里，省江南，未嘗不從。先後賜金牌、綵緞、上尊、御饌、袍帽、鞍馬、弧矢、字帖、佩刀、香扇之屬甚夥。」（徐乾學《通議大夫一等侍衛進士納蘭君墓誌銘》）
從贈物中之鞍馬、弧矢之類來看，這位清朝皇帝，不無提醒這位年輕侍衛，別忘了種族根本之意。納蘭十七為諸生，十八舉鄉試，十九成進士，二十二授乾清門侍衛，但他志不在此，一心要追躡李商隱、李後主，要在文學史上開創屬於他的天地。
當時有「滿洲詞人，男有成容若，女有顧太春」之說，其實，納蘭性德作品的成就，在詞的造詣上力臻盡善盡美，稱得上是領一代風騷的詞宗。如果他不是死得那麼早，若有更多的傑作佳構存世，他將是清文學史上不同凡響的詩人，會產生更大的影響。然而，實在令人非常傷感的是，生於1655年，死於1685年的他，匆匆而來，匆匆而去，只活了30年。
因為，對於這位出自滿洲貴族家庭的詩人來說，優裕的物質環境，優雅的精神世界，優容的貴族生活，優渥的政治待遇……聯想到「窮而後工」這種說法，幸乎，不幸乎，還真值得斟酌。
他的《飲水詞》，無論當時的評論，還是後來的研究者，常以南唐主、玉谿生與之比擬。但是，天不假之以年，縱有蓋世才華，也不得淋漓盡致地發揮，唯有齎恨而沒。這就是他老師在《通志堂集序》中不勝嘆息的，「甫及三十，奄忽辭世，使千古而下，與顏子淵、賈太傅並稱。」
由此可見，過於幸福，過於美滿，過於無憂無慮，過於安逸享受的「沃土」，對於文人，對於文學，未必太值得額手稱慶。家世的顯赫，仕途的順遂，朝野的褒譽，帝王的恩寵，也無法彌補這位詞人短命的遺憾了。
一位皇帝對於一位文人格外施恩的寵遇，在歷史上也許並不罕見，但在如今被捧為「盛世」的三朝裡，清王朝以少數民族統治天下的268年期間，對於文人之鎮壓，世所罕見，史所罕見，納蘭性德甚至敢於同遭遇文字獄的文人來往。在那樣殺一儆百的恐怖政策下，當時的漢族文人，沒有一個不是戰戰兢兢，而他卻擁有這一份自由，恐怕是唯一的例外。
清王朝以少數民族統治者御臨天下的268年期間，僅中央政府一級，這三朝一共搞了160多起文字獄案件，平均一年半就要對文人開刀問斬一次。掉腦袋的，坐大牢的，流放寧古塔，或更遠的黑龍江、烏蘇里江，給披甲人為奴的，每起少則數十人，多則數百上千人。加上各級地方政府為了邀功，為了政績，打擊面的擴大化，加之文人之間的出首告訐，檢舉揭發，全中國到底殺、關、流了多少知識分子，恐怕是個統計不出的巨大數字。所謂「盛世」時期的文人，如臨深淵、如履薄冰的日子，並不比索爾仁尼琴在古拉格群島的遭遇好到哪裡去。
試看乾隆年間曹雪芹寫《紅樓夢》時，隔三岔五，就要跳出來大呼皇恩浩蕩，歌功頌德的卑微心態，純粹是文人腦袋掉得太多而嚇出來的後遺症，大體上也能體會到做一個這樣「盛世」文人的可憐了。一直到道光年間，龔自珍在《詠史》一詩中，猶有「避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀」的詩句，說明康、雍、乾三朝收拾文人的殘酷，一個世紀過去，晚清文人仍是心有餘悸的。
清人進關，是以一個文化落後的民族來統治一個文化先進的民族。其心靈深處，對於文化，對於文明，對於擁有悠久文化傳統，擁有深厚文明積澱的，然而是被他們統治著的，非我族類的知識分子，有一種胎裡帶的懷疑、猜忌和不信任。將知識分子視作異己的劣根性，是很難排除的。一個視知識分子為敵的病態政權，一年半平均一次文字獄的恐怖政權，能出現「盛世」氣象，那簡直就是天方夜譚了。所以，對時下流行的昧心之論「盛世說」，我是持質疑態度的。
雖然，康熙設館編修《明史》，編纂《古今圖書整合》《全唐詩》《佩文韻府》《康熙字典》；而乾隆設館編纂的《四庫全書》，更是中國文化史上的創舉，他個人一生寫詩四萬首，數量等於唐詩總和，至今還無一箇中國詩人打破他的高產紀錄。這一切，說明這些帝王，早已脫離了騎在馬背上剽劫游牧為生的文化落後、原始愚昧的狀態。尤其康熙，對於自然科學，諸如歷算、數學、水利、測量，多所涉獵，在中國最高統治者中間是很少見的。但是，儘管他們個人稱得上是高階知識分子，但這種精神上的軟肋，這種靈魂上的忌諱，是萬萬碰不得的。所以，納蘭性德這樣一個幸運兒，實在難能可貴，可他卻死得這麼早，成了太幸運而反倒短命的個例。
儘管對納蘭之外的文人，康、雍、乾大興文字獄，使他們既有物質的窮，更有精神的窮，但清代文人的生命力，大都活得很堅韌，很結實，創造力不但不被扼殺，而是表現得更蓬勃、更生氣，這就讓人不禁生出咄咄之感了。
從西元1662年起到西元1796年止的134年間，可以說是中國文人最「走背字」的時期，也是中國文人骨頭收得最緊、腦袋掉得最多的時期。雖然，玄燁活到68歲，胤禛活到57歲，弘曆活到88歲，但是，這三朝，長壽文人之多，稱得上是歷代之冠。
據不完全統計：
享年九旬以上者：孫奇逢91歲，毛奇齡93歲，沈德潛96歲；
享年八旬以上者：朱舜水82歲，冒闢疆82歲，黃宗羲85歲，尤侗86歲，吳歷86歲，朱彝尊80歲，王翬85歲，胡渭81歲，梅文鼎88歲，趙執信82歲，方苞81歲，張廷玉83歲，紀昀81歲，趙翼87歲，袁枚82歲，姚鼐84歲，段玉裁80歲，王念孫88歲……
達到人過七十古來稀者：查繼佐75歲，傅山77歲，丁耀亢70歲，王夫之73歲，谷應泰70歲，朱耷79歲，李78歲，蒲松齡75歲，王士禛77歲，孔尚任70歲，鄭板橋72歲，盧文弨78歲，錢大昕76歲……對當時平均壽命不超過50歲的大多數中國人來說，文人群落中的壽星老，可謂多矣！
於是，我也不禁納悶，到底帝王的生命力強，還是文人的生命力強？在這場統治者和文人誰活得過誰的「友誼」賽中，看來，不得不做出這樣一個「痛苦」結論，強者雖強未必享壽，弱者雖弱未必殞折。那結果必然是：強者愈折騰，弱者愈健壯；強者愈打擊，弱者愈來勁；強者愈壓迫，弱者愈長壽；強者愈摧殘，弱者愈不死。
這三朝文人生命力之頑強，你不由得不驚訝，儘管文字獄平均一年半搞一次，一個個硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令後來為文的我輩振奮不已。所以，做文人者，做帝王者，在這種數日子的較量中，到底誰輸誰贏，把眼光放遠一點，從歷史的角度來看，還真是南面者未必南，而敗北者未必北呢！
因為，在中國歷史上，幾乎所有的統治者，都不大「待見」文人，特別那些搗蛋的文人，恨不得掐死一個少一個，可事與願違，無論怎麼收拾，怎麼作踐，誰也不到閻羅王那裡去報到，相反，「窮而後工」，而得到文學史上的不朽，這頗使歷朝歷代的帝王傷透腦筋。
不過，到了當下這個初級階段的物質時代，要是讓文人在「納蘭性德」與「窮而後工」兩者擇一而為的話，我就不知道誰會選誰啦！
作者「李國文」的其他小說