「窮而後工」，是對文人經歷磨難而寫出成功作品的褒譽之言。
這句話當然很中聽，但若是一個文人為了「工」，而認可這個「窮」，那可真是有點賤骨頭了。
何謂「窮」？一般都指物質上的窮。而對文人來講，沒得吃，沒得穿，沒得銀子的窮，固然難熬。統治者對於文人的折騰、打擊、壓迫、摧殘，還包括不一定付諸行動，只是成年累月懸在腦袋上，不知何時掉下來的那種達摩克利斯之劍的緊張，或者，如觀音大士套在孫悟空腦門上那道看不見、摸不著的箍兒，唐僧一念緊箍咒，就疼得死去活來的恐懼。這種精神上的窮，要比物質上的窮，更讓文人吃不消、受不了。
儘管如此，中國文學史上，還是有很多大師在這雙「窮」的處境之下能夠得以成就其「工」，也許這就是中國文人的偉大之處了。
於是，不禁要問，這種物質上的「窮」，加之精神上的「窮」，為什麼反而能激起作家奮發努力，寫出成功作品呢？先前的「窮」，後來的「工」，這其中有些什麼必然的關聯嗎？
讀清人蒲松齡《聊齋志異》，其中有一篇《鴿異》，似可悟出一些道理來。
鴿類甚繁……名不可屈以指，惟好事者能辨之也。鄒平張公子幼量，癖好之，按經而求，務盡其種。其養之也，如保嬰兒，冷則療以粉草，熱則投以鹽顆。鴿善睡，睡太甚，有病麻痺而死者。張在廣陵，以十金購一鴿，體最小，善走，置地上，盤旋無已時，不至於死不休也。故常須人把握之，夜置群中，使驚諸鴿，可以免痺敗之病，是名「夜遊」。
這隻名曰「夜遊」的鴿子，一夕數驚鴿群，使其免於「痺敗之病」的強迫做法，與南方漁民進城販賣活魚的措施相同，都要在魚桶裡放進一條吃魚的魚，唯其別的魚怕被「追殺」，就得閃避，就得逃脫，就得不停遊動，這樣，可以保持長時間的鮮活狀態。看來，製造緊張，製造不安，製造恐懼，製造痛苦的所謂「窮」，也是啟用文人的生命力和創造力的所謂「工」的過程。
若果真如此，從文學發展的角度，說不定倒要向歷代製造文字獄的帝王鞠一大躬。
想起二十世紀的俄國作家索爾仁尼琴，倒有可能是一個眼前的，現成的，為大家所熟知的例證。此公作為囚徒，流放到古拉格群島，掙扎在死亡的邊緣多年，很悲慘，很艱難，自不待言。然而，他能夠在活下來都不容易的煉獄中，以想象不到的毅力，寫出那部關於集中營的皇皇鉅著，著實令人敬佩。
後來，他走運了，逃離古拉格；後來，他更走運了，獲得了諾貝爾獎；再後來，他更更走運了，衝出鐵幕定居美國。但他始料不及，向紐約港口那尊女神頂禮膜拜的同時，有了自由，是不必說的了，從此卻沒了文學，至少再沒有像樣的文學，這真是讓人慾哭無淚、無可奈何之事。
問題的癥結在什麼地方呢？當他在古拉格群島煎熬的年代裡，克格勃無所不在的恐怖實際起到了蒲留仙筆下那隻停不下來的「夜遊」效應，起到了南方漁民水桶裡那條吃魚的魚的「追殺」效應。老用手槍頂住你的腦門，老用封條糊住你的嘴巴，老用繩索綁住你的手腳，老用死亡威脅你的生命，激發了這位在恐怖下生存的大師，要在恐怖下寫作的強烈慾望。
後來，這個外部條件不復存在了，他的創造力也就無法啟用，便不可避免地患上蒲氏所說的「痺敗之病」。我看過他在美國寓所的一張照片，站在門口，有點像伊凡雷帝的那個弱智兒子，懨懨的甚乏生氣。那張臉，很像一條肚子翻了過來的死魚模樣。估計，從今往後，他的文學的翅膀也許還能展開一二，但若想飛得很高，很遠，是不可能的了。
這大概就是他在自由的美利堅，再寫不出什麼具有震撼力作品的緣故。
《國語·魯語下》裡有這樣一句名言：「沃土之民不材，淫也；瘠土之民莫不向義，勞也。」中國古人這種言簡意賅、精彩非常的論斷，就是對一個人的遭遇，太快樂和太不快樂，會產生出什麼效應的高度概括。
「沃土」，或者「瘠土」，從某種意義上說，也就是作家賴以生存的好與壞的條件，藉以寫作的優與劣的環境。憤怒出詩人，苦難出文學，若是太快活了，太安逸了，太優越了，連性命都會受到影響的。生於憂患，死於安樂，謂予不信，康熙朝的早夭詩人納蘭性德，他的短命，則是證明這句古語的典型事例。
清朝三百年，有無數出名的和不出名的文人，沒有一位比他更幸運。很長時間內，中國的索隱派紅學家，認定他就是賈寶玉的原型人物。因為他的確也是一位特別多情、特別浪漫的富貴公子。在文學史上，有人可能風流，可並不富貴；有人可能富貴，但並不風流。有人可能是才子，可討不來佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品寫得很撒爛汙。唯這位納蘭性德，卻是想要什麼就有什麼的幸運兒。他太舒服了，他太幸福了，美女如雲，情愫氾濫，春風得意，心花怒放。詩篇脫手，京都傳誦，文人興會，贊聲四起。那時的天子腳下，誰能擁有這位康熙御前侍衛的體面光彩呢？
他的感情生活，他的愛情故事，他的浪漫插曲，他的情人蹤影，簡直讓人豔羨不已。
納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約。旋此女入宮，頓成陌路，容若愁思鬱結，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應入宮唪經，容若賄通喇嘛，披袈裟居然入宮，果得一見彼姝。而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而出。（蔣瑞藻《小說考證》引《海漚閒話》）
老天給他的風流很多，給他的才華也很多，但是這個世界上，哪有可能百分之百地全部擁有呢？留給他揮灑文采的歲月很少，留給他享受愛情的日子則更少。也許他意識到上帝的吝嗇，感覺到生命之短促，所以在他的詞章裡，拼命描寫男女豐富的情感，竭力描寫世間美麗的女性。他的《飲水詞》，「哀感頑豔」，確是一部「嘔其心血，掬其眼淚，和墨鑄成的珍品」。（張秉戌《納蘭詞箋註》）
納蘭擅寫女性心理，特別在表現貴族女子的空閨孤守、離愁別緒、相思情深、恩愛難捨的情感方面，細緻入微，體貼動人。他筆下的女性，無不美豔絕倫，而最讓人心馳神往的，是他總是要著重寫出來的這些女性的青絲秀髮。在中國古往今來的詩人當中，他也許是最善於描寫女性發飾的一位。
錦帷初卷蟬雲繞，卻待要、起來還早。（《鞦韆索》）
風鬟雨鬢，偏是來無準。（《清平樂》）
向擁髻燈前提起，甚日還來，同領略、夜雨空階滋味。（《秋水·聽雨》）
睡起惺忪強自支，綠傾蟬鬢下簾時，夜來愁損小腰肢。（《浣溪沙》）
相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。（《減字木蘭花》）
作者「李國文」的其他小說