詩是吟的，酒是品的。
好詩要慢慢吟誦，好酒要細細品味。吟好詩，品好酒，不但是古人，也是今人的一種美的身心享受。
不過，說來不覺有點遺憾，如今，好酒是越來越多，好詩卻越來越少，酒吧是越來越貴，詩刊卻越來越糟。寫詩的人越來越茂盛，讀詩的人越來越稀缺。於是，自二十世紀初胡適的《嘗試集》倡白話詩以來，中國便成了一個有酒可品、無詩可吟的極其缺乏詩意的國度，想想唐朝，處於酩酊狀態下的那些詩人，酒喝得越多，詩寫得越好，該是多麼令我們羨慕的了。
大約舊時詩人，懂酒、識酒、知酒，深諳酒之妙處，能從中汲取到詩的靈感，當今詩人，善飲者不少，明白酒之真諦而形諸絕妙文章者卻不多。所以，在唐朝詩壇上，無論初、盛、中、晚，凡好的詩人，差不多都好酒，而且還非一般的好，是嗜好，是癖好，有的甚至到了無酒不成詩的地步。因之，詩有酒意，酒有詩情，便是唐朝詩歌的一個相當突出的特色。
據宋人葉廷珪《海錄碎事·酒門》：「李白每醉為文，未嘗差，人目為醉聖。白樂天自稱醉王，皮日休自稱醉士。」可見當時詩人與酒是個怎樣密切的關係了。再往遠看，從曹操的「何以解憂，惟有杜康」，從陶淵明的「結廬在人境，而無車馬喧」，在中國，無數好酒的詩人，寫了無數出色的飲酒詩。
在中國，凡間名遐邇的好酒，都留在了詩人的作品裡。無論何時，無論何地，只要捧讀他們這些錦詞繡句，那佳醪濃漿的口角噙香，那金盞玉杯的詩情畫意，那酩酊陶然的情致風雅，那玉山傾倒的酣暢淋漓，仍令人不禁酒興大發。
所以，好詩如好酒，耐人玩味，好酒如好詩，讓人心醉。
雖然，「李白斗酒詩百篇，天子呼來不上船」，但唐代詩人中，李白寫酒的詩，在數量上遠不及白居易。宋人方勺在其隨筆集《泊宅編》中說過：「韓退之多悲，詩三百六十，言哭泣者三十首。白樂天多樂，詩二千八百，言飲酒者九百首。」看來「白樂天自稱醉王」，當非虛言。讀《白香山全集》，真可以說他是一位詩中有酒、酒中有詩的文學大師。
白居易（772—846），唐代大詩人，字樂天，祖籍太原，曾祖時遷至下邽（今陝西渭南北）。貞元進士，憲宗元和時，曾任翰林學士、左拾遺、贊善大夫等職。元和十年（815）在首都光天化日之下，宰相竟被軍閥所派來的刺客行兇，差點送命。而朝臣懾於地方割據勢力，不敢作為。詩人跳了出來，大聲疾呼，上書闕廷，力主嚴辦。結果，得罪權貴，扣他一個越職言事罪，貶為江州司馬。
中國文人的臍帶，系在大地母親身上，系在民族國家身上，系在人民大眾身上，你就不可能和統治者心血相通，你就不可能使統治者龍顏大悅，你就不可能不因為你的干預時政、挑戰醜類、揭露敗惡、批判權貴、說了些真話、道出些實情，而不遭受統治者的修理。
也許統治者日理萬機，一時疏忽了你也有可能，可統治者手下的牛頭馬面、打手爪牙，卻絕不是吃乾飯的。何況這些握權者，有一種發自本能的、對於文人的集體焦慮感和排斥意識。於是，過了初一過不了十五的白居易，到底被那些嫉恨他的人，新賬舊賬一塊算，只有捏著鼻子「出佐潯陽」。
白居易被貶江州以後，在那裡編纂了他的第一部詩集，從此，詩人實際上中斷了他的政治性很強、現實性很濃的諷喻詩寫作。本來，他主張「文章合為時而作，歌詩合為事而作」，在詩篇中以揭示民眾痛苦、揭露統治者罪惡為己任，至此，別出蹊徑，獨樹一幟，寫閒適詩，創「元和體」，成為他新的精神空間。
你可以責備他的退縮、他的軟弱，但你不得不認同他這種聰明人的選擇。做過鬥士的人，不一定要當永遠的鬥士到底。我們總是以完人全人，盡善盡美，去期待誰，要求誰，指望誰，推動誰，說到底，其實這是一種殘酷，一種不堪負荷的道義承擔。落在誰的頭上，誰也受不了。你得相信，魯迅的《聰明人和傻子和奴才》一文，絕對是人世間的真實寫照。
穆宗接位，召回長安，當時宦官猖獗，朋黨傾軋，不再愣頭青的白居易，不想也不敢蹚這渾水，自請外出，歷任杭州、蘇州刺史。文宗時曾官太子少傅，武宗初以刑部尚書致仕。晚年退居洛陽，自號香山居士，以詩酒自娛。明人王世貞看不上白居易，他說：「張為稱白樂天‘廣大教化主’，用語流便，使事平妥，固其所長，極有冗易可厭者。少年與元稹角靡逞博，意在警策痛快，晚更作知足語，千篇一律。詩道未成，慎勿輕看，最能易人心手。」（《藝苑卮言》卷四）
王世貞領銜明後七子，喜歡以領袖狀指點江山，其實，他不瞭解，文學是要變的，作家也是要變的。不變的文學，必死無疑，同樣，不變的作家，總有一天，老調子已經唱完，就該找根繩子把自己勒死了。古今中外，很多真正的作家，最後採取自殺的手段結束生命，就因為這種沒有出路的彷徨所致。而當下，在我們這裡，卻是相反，那些大作家、老作家，根本已經寫不出東西，還要硬寫，還要一本書一本書地推到我們眼前，好像發誓，不逼得中國讀者在閱讀他們的作品時，於憤怒與痛苦中自殺，決不罷休似的，也真是中國式的今古奇觀了。
也許，任何一個信口雌黃的人，任何一個站著說話不嫌腰痛的人，任何一個習慣於高調指責一切的人，任何一個其實很王八蛋卻總將別人看作王八蛋的人，大可以痛斥白居易的軟弱、轉向、後退、認輸。可是，善良的人們，怎麼不能替這位詩人想一想，他為什麼要衝鋒陷陣，為什麼要慷慨就義，為什麼要奮不顧身，為什麼要一往直前呢？
世界在變，時代在變，生活更在變，那麼，一個聰明的不那麼認死理的文人，也就不可能不變。何況他該吶喊的，也聲震九霄過了，該鬥爭的，也挺身而出過了，他終於知道自己既不是上帝，也不是救世主，於是，換一種無傷大雅的生存方式，也是無可厚非的。
據宋人錢易《南部新書·庚》載：「白傅葬龍門山，河南尹盧貞刻《醉吟先生傳》立於墓側，至今猶存。洛陽士庶及四方遊客過其墓者，奠以卮酒，冢前常成泥濘。」可以想象，甚至到了宋代，人們對於這位一生嗜飲的「醉王」，對他提倡的適可而止、盡興為善的飲酒哲學，還非常尊崇，非常仰慕。
抄錄在下面的這首詩，也是他的飲酒經濟學的總結。
朝亦獨醉歌，暮亦獨醉睡。未盡一壺酒，已成三獨醉。勿嫌飲太少，且喜歡易致。一杯復兩杯，多不過三四。便得心中適，盡忘身外事。更復強一杯，陶然遺萬累。一飲一石者，徒以多為貴。及其酩酊時，與我亦無異。笑謝多飲者，酒錢徒自費。（《效陶潛體詩十六首》之五）
還有一首《勸酒歌》，更把人生的況味、世情的參悟，寫到了極致的境地。
勸君一盞君莫辭，勸君兩盞君莫疑，勸君三盞君始知。面上今日老昨日，心中醉時勝醒時。天地迢遙自長久，白兔赤烏相趁走。身後堆金拄北斗，不知生前一樽酒。君不見春明門外天欲明，喧喧歌哭半死生。遊人駐馬出不得，白輿素車爭路行。歸去來，頭已白，典錢將用買酒吃。
一般來說，不懂酒者，無詩；不好酒者，無好詩；不善於在酒中覓得詩魂詩魄者，詩人的想象翅膀也難以高高飛翔起來。白居易，甚至到了晚年，還寫下《勸酒十四首》，雖醉眼矇矓，但對世界看得異常清晰；雖酒意盎然，但對人生保持相當清醒。詩前的那短短序文，大致可以看到這位自封「醉吟先生」的詩人，是如何沉醉於酒鄉之中，而有特別冷靜的思考了。
予分秩東都，居多暇日，閒來輒飲，醉後輒吟。苦無詞章，不成謠詠。每發一意，則成一篇，凡十四篇，皆主於酒，聊以自勸，故以《何處難忘酒》《不如來飲酒》命篇。
作者「李國文」的其他小說