自從西晉張翰的鱸蓴之思以後，本是小事一樁的文人吃喝，就與政治密切掛鉤。
張翰，字季鷹，吳郡吳人，生卒年不詳。為江東文人，《晉書》有傳，稱他「善屬文」。觀其散見於唐代類書《藝文類聚》中的《首丘賦》《豆羹賦》《杖賦》《秋風歌》等等作品，看來，此人以賦見長，不過詩也寫得很出色。有一首情深意婉的《思吳江歌》，寄託了遊子對家鄉風物的懷念，他的鱸蓴之思，說不定由此而生髮的呢！
秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。
他殘存的詩作不多，但卻有膾炙人口的詩句。最負盛名者，莫過於形容盛開油菜花的「黃花如散金」了。凡在南方生活過的人，凡在春天田野裡駐足過的人，凡在一望無際的油菜花海里沉醉過的人，無不感到這個極其生動、極為準確、極富色彩感的形象，譬喻生動，巧思傳神，堪稱絕妙無倫。唐代詩人李白，何其眼高，何其拔份，也不由得佩服：「張翰黃花句，風流五百年。」據說，唐代科舉取士，甚至以此詩句，為試卷命題，可見影響深遠。我想，一個文人，不管你寫了千千萬萬，你還沒有死，那千千萬萬先你而亡，真不如張翰傳世的這一句詩。
有這五個字，對以文謀生者來講，歸天以後，還能活下來，也就足夠了。
張翰出生的三國時期，魏蜀吳鼎立，除了打仗，就是打仗，打了將近一個世紀，最後，全部完蛋。先是蜀亡於魏，後是魏亡於晉，而吳，氣數略長一些。晉當然強，吳也不弱。唯其不弱，所以，堅持到最後才俯首稱臣。西元263年，蜀亡，西元265年，魏亡。吳在孫權死後日趨衰弱，隔江對峙強鄰，竟然遷延將近30年，直到西元280年，司馬炎利用東吳孫皓的荒淫敗亂、暴虐貪腐，而興師滅吳，實現全境統一。不過，吳雖亡，不服輸的力量猶在，因為，晉是士族政治，講門閥，尚精神，全憑嘴皮功夫；吳是豪族統治，講實力，重物質，有槍就是草頭王。這些地方實力，時有「復興」故國之意，常作蠢蠢欲動之舉，弄得洛陽當局心神不寧。於是，吳亡以後的第一個十年（280—290）間，晉武帝南下視察，途經廣陵，向一位叫華譚的名士請教。
他問這位耆宿：「吳人趑睢，屢作妖寇」，怎麼辦？「吳人輕銳，難安易動」，怎麼辦？「綏靖新附，何以為先？」請先生示之。
華譚沉思片刻回答：「所安之計，當先籌其人士，使雲翔閶闔，進其賢才，待以異禮，明選牧伯，致以威風，輕其賦斂，將順鹹悅。」
魏晉風流的主角，就是這些表面不政治、內心極政治的名士，一部《世說新語》，說盡了這些名士的通脫圓熟，究其底裡，名士其實最政治，不過，永遠讓你看不透罷了。華譚不喜歡司馬炎口中的「綏靖」二字，但又不好勸陛下「綏靖」不得。而要「綏靖」的話，自然是軟硬兩手齊上，懷柔鎮壓並舉，難免荼毒東南生靈，勢必傷害江左利益。這才深入淺出，委婉開導，司馬炎儘管弱智，此刻尚未昏聵，這些政治常識，也還能聽得頭頭是道。這才有頒詔聘賢、派船迎賓之盛舉，將江東頭面人士，一股腦兒統統召入洛陽。
我估計張翰入都，在批次上要稍晚於顧榮、周處、戴淵、紀瞻等人。而陸機、陸雲兄弟，南方人士中的拔尖人物，早在太康十年，就是洛陽城裡風度翩翩、文章出色的秀場明星了。大司空張華，西晉政權要人，很高興東吳的兩位大牌文人，歸順中央，贊曰：「伐吳之役，利獲兩俊。」試想，司馬炎聚數十萬水陸將士，積二十年軍事準備，拿下東吳，只是為了得到這哥兒倆，未免過甚其詞。幸好張華是司馬炎的多年智囊，否則，那些看不上南人的北方名流，早大嘴巴子抽過去了。
由此看到，在洛陽人士眼裡，對江東人物的品評，還是存在等級差別的。別看張翰的名望，在東吳當地響噹噹，但在洛陽組織部門眼裡，他名字的含金量，顯然要低一點。因為張翰的父親張儼，為東吳孫權的大鴻臚，相當於國家民委主任，部委級的。可顧榮的祖父顧雍，卻是東吳孫權的丞相，等於國務院總理，那可是十分了得的大員。而陸氏兄弟的祖父陸遜、父親陸抗便更厲害了，一個類似三軍總司令，一個類似總參謀長，皆為軍權在握的高階統帥。因此，同是官二代，階位之高低，級別之上下，是無法同日而語的。當局權衡之下，一種可能，也許發給張翰一紙敦聘書，另一種可能，也許並沒有發，只是表示了敦聘的意向。中央政府對他的態度，依我猜測，熱情是有的，冷淡也是有的，閣下來也行，閣下要不來也行，一張由建康到洛陽的直通船票，好像遲遲也未送達。一般來說，古人是比今人更在意麵子的，可想而知，在白下的張翰，街上碰到熟悉的面孔，人家若好奇地問：張先生怎麼沒去洛陽赴任？臉皮就會熱辣辣地發訕了。
面子問題，恐怕是張翰最終回到江東的一個鬱悶心結。
另外，從張翰洛陽之行的隨意性，也可看到他的手中，確實沒有中央政府簽發給他的船票。據《晉書》，他來洛陽，由於「會稽賀循赴命入洛，經吳閶門，於船中彈琴。翰初不相識，乃就循言譚，便大相欽悅。問循，知其入洛，翰曰：‘吾亦有事北京。’便同載即去，而不告家人」。這種具有魏晉風度的瀟灑不羈，不拘小節，任性而為，灑脫風流，固然成為文壇佳話。但一時興起，搭順風車，坐順路船，也表明他之「有事北京」，並不是必須要去，馬上要去，而是可去可不去的自由行。
張翰入都，估計在「太康之治」的黃金時代與「八王之亂」的黑暗歲月之間，正是司馬炎滅蜀、篡魏、伐吳，大紅大紫以後，很快就要謝幕的尾聲。這種好日子馬上到頭，壞日子就要開始的混沌期，大多數人常常是渾然不覺的。清醒如華譚，按兵不動苦守江東者，不多。凡覺得自己是塊料者，都到北方立身揚名去了。連一些無名之輩，也因從眾心理，千里迢迢，往洛陽而去，成為浪跡於首善之區的「北漂一族」。
當名流、半名流、非名流，都在北都聚首之際，在建康城裡的張翰，形單影隻，孤身孑立，不免有點上火，擺在面前的鱸膾蓴羹，竟引不起他的食慾。
對於古人、前人、聖人、名人，我習慣於看其「人」之一面，既然是人類成員之一的「人」，而不是不食人間煙火的「神」，那麼「人」之共性，譬如七情六慾，譬如喜怒哀樂，譬如得之喜、失之悲，譬如人比人，氣死人，我想不可能不存在。這位老兄看到中原的火熱一面，看到洛陽的光亮一面，看到結束漢末分裂、一統天下的劃時代人物司馬炎，仍在指點江山的輝煌一面；他有他的現實主義盤算，那火熱，那光亮，那輝煌，再不抓住機會的話，恐怕要永遠失之交臂了。於是，踏上賀循的船，直奔北都。沒有想到開國君主司馬炎，會在西元290年（太熙元年）突然駕崩，從此輝煌不再。
司馬炎之死，頗出大家意料，執政25年，不算長，年才55歲，不算老，一個正當年的人，怎麼會死？或許不無參考意義的旁證，中書令太子太傅賀邵上過諫書，直言「今國無一年之儲，家無經月之蓄，而後宮之中坐食者萬有餘人」。一個太過龐大的後宮，對他來講，即或拿偉哥當飯吃，也是杯水車薪，無濟於事的。此人好色，登極後曾經發出一道荒唐的詔令，禁全國婚娶兩年，必須等他選妃以後，方可開禁。據說他一口氣蒐羅了5000美人充實後宮。平吳以後，又從江東物色來5000吳越佳麗，於是，擁有與萬女交合之勃勃「雄」心的司馬炎，榮登中國最荒淫帝王榜，居榜首位置。由於「極意聲色，遂至成疾」，終因縱慾過度，委頓不起，只好向他的臣民抱歉，先走一步了。
張翰到了洛陽以後不久，就趕上了這次國喪，他有點沮喪。
他到洛陽來，多少帶著一點浪漫、一點激情，投奔司馬炎一統天下的大業中去。中國文人都比較政治，不過聰明一點的，努力與政治保持距離，而自以為聰明的，或者聰明過了頭的文人，卻如蛾趨火似的擁抱政治，投機政治。張翰如果早想到一個男人佔有一萬個女人勢所必然的結局，我想這位音樂愛好者，在船中聽完賀循彈完一曲之後，就離船上岸，跟他拜拜，不會與之結伴同行，也不會有嗣後的鱸蓴之思了。
作者「李國文」的其他小說