魯迅先生認為，嵇康和阮籍這兩位文人脾氣都很大，阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。後來阮籍竟做到「口不臧否人物」的地步，嵇康卻全不改變。結果阮得終其天年，而嵇竟喪於司馬氏之手，這大概是吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的，飲酒不會成仙，所以敷衍了事。
驕視俗人，當然是無所謂的；驕視當朝執政，就有吃不了兜著走的結果。
「竹林七賢」中的這兩位文人，阮籍的佯狂，似是南人所說的「搗糨糊」「無厘頭」，而嵇康的剛腸疾惡，鋒芒畢露，抵抗到底，不遜不讓，則是北人所說的「較真」「彆扭」「犯嘎」「槓頭」。
當時，司馬氏當政，這兩位文人不開心。因為「司馬昭之心，路人皆知」，要篡奪曹魏政權。雖然，阮籍於高貴鄉公在位時，封過關內侯這個虛位，任過散騎侍郎這個閒差，雖然，嵇康娶了長樂亭主，與魏宗室有姻親關係，還任過中散大夫，但是，阮和嵇，並非特別堅定的、要誓死捍衛曹氏帝王的勇敢者。
應該說，誰來當皇帝，這兩位已經享有盛名的文人，既好不到哪裡去，也壞不到哪裡去。可他們是有頭腦的文人，不能不對眼前發生的這一切置若罔聞。第一，司馬氏之迫不及待，之步步進逼，之欺軟凌弱，之兇相畢露，讓苟延殘喘的魏主，度日如年。太過分了，太不像樣子了，因此，很是看不過去。第二，司馬氏大權在握，鉗制輿論，鎮壓異己，不擇手段，弄得社會緊張，氣氛恐怖，道路以目，宵小得逞。太囂張了，太過分了，所以，很心煩，很厭嫌，這兩位很有點脾氣的文人，便產生出來這種對立甚至對抗的情緒。
大多數中國文人，在統治者的高壓政策下，常常採取既不敢正面抵抗，也不敢公然唱反調的態度，以不回應、不合作、不支援、不買賬的消極精神，也就是魯迅詩中所寫的「躲進小樓成一統」那樣，儘量逃避現實。
但是，逃避，談何容易，文人在這個世界上，又沒有得了自閉症，怎麼可能感官在受到外部聲音、顏色、氣味的刺激，了無反應呢？現在來看魏晉時期的這兩位大師，阮籍在反應的反應方面，掌控得較為適度，而嵇康在反應的反應方面，則掌控得往往過度。於是，在這兩位身上，聰明的人不吃虧，不太聰明而且固執的人常吃虧，便有區別和不同了。
《世說新語》載：「晉文王（即司馬昭）稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。」注引《魏氏春秋》：「阮籍……宏達不羈，不拘禮俗。兗州刺史王昶請與相見，終日不得與言。昶愧嘆之，自以不能測也。口不論事，自然高邁。」
其實，嵇康與阮籍，是極好的朋友。《晉書》載嵇康「以高契難期，每思郢質，所與神交者，惟陳留阮籍，河內山濤」。但他對山濤承認：「阮嗣宗口不言人過，吾每師之而未能及。」很是羨慕，很是想學習這位小他一歲的神交之友，很是希望自己聰明而不吃虧，但好像總是學不到位，總是把不住嘴，總是要反應出來。
這兩位的分野，也就成為後來中國文人延續下來的生存方式。
一是像阮籍這樣，不去找死，在統治者劃定的圈子裡，儘量寫到極致。一是像嵇康這樣，不怕找死，想方設法，要把一隻腳踩到圈外，哪怕為此付出代價。前者，我佩服，因為與強權周旋，如走鋼絲，那需要極高的智慧。後者，我欽佩，因為這種以卵擊石的遊戲，敢於挑戰必輸的結果，那需要極強的勇氣。
生存的智慧，戰鬥的勇氣，是除了才華和想象力以外，中國文人最寶貴的財富。若既無智慧，又無勇氣的碌碌之輩，只有期望一位與你同樣平庸的君主，網開一面，度過一生了。嵇中散先生的不幸，有智慧，更有勇氣，偏偏生在了魏末，偏偏碰上了那個司馬昭，這真得感謝老天爺給他安排的好命了。
司馬昭幹掉高貴鄉公曹髦以後，又不能馬上下手再幹掉元帝曹奐。因為曹魏政權，還沒有到了摧枯拉朽、一觸即潰的地步。因此，司馬昭仍需繼續積蓄力量，擴大地盤，繼續組織隊伍，製造聲勢，繼續招降納叛，削弱對手，繼續將社會名流、上層人士、豪門貴族、文壇高手，拉到自己的陣營裡來。
於是，大將軍授意嵇康的好友山巨源，動員這位著名作家，出來做官，納入自己的體系。但嵇康，斷然拒絕了。
司馬昭的這種拉攏手法，同樣也施之於阮籍。阮籍當然與嵇康一樣，也是要拒絕的。不過，他拒絕的辦法，不是像嵇康那樣公開表示不尿，而是一個月醉了二十九天，剩下的一天還總是睡不醒。《世說新語》載：「晉文王功德盛大，坐席嚴敬，擬於王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。」司馬昭對他哭笑不得，跟醉鬼計較，豈不要被人笑話？
嵇康不會喝酒，也不願這樣耍奸脫滑，非要讓人家嘗他的閉門羹。按說，不想幹，就算了，或者，婉謝一下，也就拉倒。他不但不稀罕司馬昭給的官，還寫了一封絕交書，寄給山巨源，公開亮出觀點。顯示出他的不阿附於世俗，不屈從於金錢，不依賴於強勢，不取媚於權力的堅貞剛直、冰清玉潔的品格。這樣，他不僅把老朋友山濤得罪了，把期望他投其麾下的大將軍司馬昭，也得罪了。
這篇《與山巨源絕交書》，在《古文觀止》裡可以讀到。他把絕交書公開出來，等於釋出他的戰鬥宣言。嵇康告訴世人，我為什麼不當司馬昭的官，就因為當他這個官，我不快活。這篇書信，寫得淋漓盡致，精彩萬分。讀起來無比過癮，無比痛快。儘管我們未必能做到嵇康那樣決絕，那樣勇敢，但不妨礙我們對其人格的光明磊落，坦蕩自然，表示衷心欽佩。
魯迅一生除寫作外，研究過許多中國文人及其作品，多有著述。但下功夫最多，花時間最長，來剔微鉤沉者，就是他剛到北平教育部當僉事，住在紹興會館，親自輯校的《嵇康集》，這大約就是文化巨人在心靈上的呼應了。
他說：「阮籍做文章和詩都很好，他的詩文雖然也很慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。……嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對。」所以，含糊其辭，語焉不詳，顧左右而言他，最好了，後來的聰明人，都這樣寫文章的。而針砭王綱，議論朝政，直書史實，布露民瘼，就是那些不聰明的文人，最犯統治者忌的地方。
而嵇中散的死，最根本的原因，正是魯迅所指出的，是他文章中那種不以傳統為然的叛逆精神。任何一個帝王，最不能容忍的，除了推翻他的寶座，莫過於否定他賴以安身立命的綱常倫理了。司馬昭雖然還未篡魏為晉，還未當上帝王，但只不過是時間問題，江山早就姓司馬了。他自然不能容忍這個中散大夫，挑戰他的權威。
嵇康在給山巨源的信中，提出了「非湯武而薄周孔」的口號，司馬昭一看，這還得了，不是動搖國之根本嘛，當時是要把他幹掉的。第一，山濤保護了嵇康，說，書生之見，一家之言，大將軍何必介意？第二，司馬昭也不願太早露出猙獰面目，沒有馬上下刀子。按下不表，但不等於他從此拉倒，只是看時機、等藉口罷了。
魯迅分析：「非薄了湯武周孔，在現時代是不要緊的，但在當時卻關係非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜的，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那麼，教司馬懿（這是魯迅先生的筆誤，應是司馬昭，但真正坐上帝位的，卻是白痴司馬炎）篡位的時候，怎麼辦才是好呢？沒有辦法。在這一點上，嵇康於司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。」
在司馬昭的眼中，凡與曹魏王朝有聯絡的人，都是他不能掉以輕心的敵對勢力。何況嵇康的太太，還是曹操的曾孫女長樂亭主呢！這門婚姻的結合，使一個貧家出身的文人，娶了一位公主，已無可知悉細情。但有一點可以肯定，這位金枝玉葉，看中嵇康並嫁給他，還使他得到一箇中散大夫的閒差，很大程度上，由於嵇康是當時大家公認的美男子。
古代作家有許多風流倜儻的人物，現在，作家能稱得上美男子者，幾乎沒有，而歪瓜裂棗、獐頭鼠目者，倒不乏人，真是令後來人愧對先輩。史稱嵇康「身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’」按近代出土的魏晉時的骨尺，1尺約合23—24釐米計算，嵇康該是一米八幾的高個子。史稱他「美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自雕飾，人以為龍章鳳姿，天質自然」。長樂亭主能不為之傾心嗎？何況那是一個持性解放觀念的社會，她的曾祖父曹操，在平袁紹的官渡大戰中，還不忘尋歡作樂呢！
另外，魏晉時期的嵇康，頗具現代人的健康觀念，好運動，喜鍛鍊，常健身，他擅長的專案，曰「鍛」，也就是打鐵。「性絕巧而好鍛，宅中有一柳樹甚茂，乃激水環之，每夏月，居其下以鍛。」這個經常掄鐵錘的詩人，肯定肌肉發達，體魄健全，比之當今那些貼胸毛、娘娘腔、未老先衰、迎風掉淚的各式作家，要男人氣得多。「彈琴詠詩，自足於懷」「學不師受，博覽無不該通」。像這樣一位真有學問的文人，不是時下那些糠心大蘿蔔式作家，動不動弄出來低階淺薄的笑話來，令人喪氣。加之保持身體健美，一位運動健將式的未婚夫，打著燈籠難尋，自然是一抓住就不會撒手的了。長樂亭主以千金之軀，下嫁這位健美先生，便是順理成章的事情了。
嵇康討這個老婆，倒有可能與他跟掌權者的對立情緒有關，是一次很政治化的選擇，也說不定的。試想，他的朋友阮籍為擺脫司馬氏與之結親的要求，乾脆大醉兩月不醒，讓對方找不到機會開口。而他卻與司馬氏的政敵通婚，顯然是有意的挑戰。他難道會不記取曹魏家另一位女婿，同是美男子的何晏，娶了曹操的女兒金鄉公主，最後不也是被司馬懿殺掉的教訓嗎？嵇康就是嵇康，他卻偏要這樣行事，這正是他的性格悲劇了。
雖然，他寫過文章，他很明白，他應該超脫。「夫稱君子者，心不措乎是非，而行不違乎道也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存乎矜尚，體諒心達者，情不繫於所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而自任自然，情不繫於所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通故大道無違，越名任心，故是非無措也。是故言君子則以無措為主。」實際上，他說得到，卻辦不到，至少並未完全實行這個正確主張。
他也找到了理論與實踐脫節的病根所在，因為他有兩點連自己都認為是「甚不可」的「毛病」：一是「每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容」。二是「剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發」。這是他給山巨源的絕交信中說的，說明他對自己的性格瞭如指掌。
但由於他對世俗社會、官僚體制、庸俗作風、無聊風氣的不習慣，對司馬氏統治的不認同，對他們所搞的這一套控制手段的不開心，他就更為頑固地堅持己見，知道是毛病，也不想改掉了。如果說前面的「甚不可」，是他致禍的原因，後面的「甚不可」，就是他惹禍的根苗了。
作者「李國文」的其他小說