四月的一個夜晚，爸爸帶回家訊息，說火車站不再叫「甘家旺」站而改成「銀城」站了，還說「銀城」將會出現在新修訂的中國地圖上，以後也不再叫「甘家旺」了。爸爸失去了甘家旺，還說國家把好多個縣讓銀城管了，銀城變成了一個大城市。我看見了媽媽的傷感，「甜水灣」從來沒出現在過中國地圖上，現在連管它的「甘家旺」都要沒有了，媽媽好傷心。

「甘家旺」不在地圖上了，「甜水灣」從來就沒出現在過地圖上。我一夜都吃力地琢磨在與不在這件事，非常想見大姨，比媽媽早出生一個小時的姐姐。我第一次來到了甜水灣，不知道這就是甜水灣，在也沒在。我好像快能說清楚了，長大以後，上高三的時候回首童年彷彿是很遙遠的事，好像是上輩子的事一樣。

我只知道我走路會比別人慢，想事也比別人慢，長大會比別人更慢。當我去了甜水灣看到大姨的時候，或者說看到爸爸看到大姨的時候，才明白一些事，就是關於在與不在。小英子考上大學去了北京以後，我要再上一遍高三的時候，校長要我寫一篇關於愛的議論文，合格才可以重返一中。我就這樣寫了：有的人在，在也沒在。有的人沒在，沒在也在。總有一種東西可見，卻無法觸控。也有一種東西可以觸控，卻並不擁有。牽掛也是一種幸福，牽掛是情懷，正如美是一種游離不散的味道。而愛可以擁有，但並不是你的財產。美必須可以共享才是美，但愛要擁有而絕非佔有。

校長看了好幾遍，親自批了80分，還寫了「同意」兩個字。不知道是同意我的觀點還是同意我復讀，讓我拿著去見班主任，還問：「阿甘，九爺回家了嗎？」我說：「還沒有。」他說：「看在九爺的面子上，你再讀一年高三吧！」

我又見到了班主任，她驚愕地看著我，看了我的作文良久。她就是從銀城一中考進北京大學的，讀了七年讀到碩士才回來，下了火車全傻了，銀城比她走時真的是天翻地覆了。該拆的都拆了，不該建的也都建了，她家離火車站走路只要十分鐘，但她走了一個多小時也沒找到家，像對我一樣差點失去信心，所以才看了我的作文良久吧，告訴我有點熟悉，比如「有的人在，在也沒在。有的人沒在，沒在也在」這句話，有人寫過「有的人活著，他卻死了。有的人死了，他卻活著」，在我生下來之前就有了。我真的不知道，她原諒了我，沒問我這種感受是怎麼來的，可我忘不了。

忘不了我只去過一次的甜水灣。從銀城開往甜水灣的長途汽車已經叫公共汽車了。媽媽說她沒走出甜水灣嫁給爸爸之前，每天只有一趟車去銀城。甜水灣的人不愛出門，沒錢又沒事，不知道去銀城幹什麼，不想看傻乎乎的城裡人，養個孩子金貴，又是雞蛋，又是牛奶，又怕冷，又怕熱，到日子還要打來路不明的預防針，就跟伺候來路不明的祖宗似的，一不小心還死的了。哪像甜水灣的娃不用管的，扔在村子裡跟雞鴨鵝狗和總在村裡散步的豬就一起長大了。

我知道媽媽是說我呢，如果媽媽不出甜水灣找個人嫁了，養大我才不會這麼的費勁，「不是的，」媽媽肯定地說，「都怪你爸！」然後想了半天，又說：「怪劉主任、張處長，也不是，怪銀城改革開放！也不是，怪誰呢？怪你大姨？不，怪我！也不怪我，怪你傻爺爺！也不怪你傻爺爺，哎呀，沒得怪呀！」

媽媽傻乎乎的，對天下所有事物都不能做出明確判斷，怪媽媽沒文化，上到初中畢業，已經是甜水灣最幸福的姑娘了。過去甜水灣的女孩能上到小學畢業的都不多。大姨四年級就不上學了，十四歲成為甜水灣公社的拖拉機手，老去縣裡拿獎。二十二歲的時候跟著縣委宣傳部的人去過大寨，還去過北京，在天安門前照過相。那是一張好奇怪的照片，照片上的姑娘如此漂亮。爸爸說羞澀的姑娘才美麗，那就必是戀愛了，給大姨照相的人一定是與大姨彼此相愛了，那小夥必是英俊得不得了，才讓大姨情竇初開。

我問爸爸什麼叫「情竇初開」？爸爸說是男女之間的愛情萌動，一般是指少女。可大姨都二十二了啊，怎麼情竇才初開呢？那什麼是「情竇」呀？爸爸愣住了，教語文的特級教師竟解釋不清楚「情竇」這個詞，讓我深感意外，一定是叫「九爺」以後給叫傻了。

一個神秘又美麗的詞，多年以後我依然弄不懂。第一次讀高三我最想弄明白的詞就是「情竇初開」，就問小英子，小英子語文最好，看著我毫不猶豫地說：「阿甘，誰遇到你情竇也開不了！」

這我就不明白了，在我這裡「情竇」為什麼就開不了呢？小英子不是不知道，而是不想跟我解釋，我就問老師，女老師鬱悶地說：「你關心情竇幹什麼？它開不開的關你事？有你就沒有升學率，我拿不到獎金讓九爺賠我！」

第二次上高三也沒有什麼不同，天天做題，背各種東西，可都不是我想學的。我一定要弄明白什麼是「情竇」，而且還「初開」，只能自學了。「情」字不用查，我懂，除了爸爸媽媽，對我最好的就是小英子了，她從小學三年級轉到城關鎮小學在我們班就跟我最好，老能吃到我給她帶到學校的糖餅。「竇」字要查一下，原來是指孔穴，可「孔穴」又是什麼呢？有三種解釋，洞穴，穴位，氣孔。我一下就明白了，臉紅心跳，因為我跟小英子有一個天大的「秘密」，關於「洞穴」，上初中的時候，不能說。

還是回到我第一次去甜水灣的那個早晨吧！天還沒有亮，媽媽就開始烙糖餅。東方矇矇亮的時候，四月的這個早晨，爸爸媽媽拎著大包小包拉著我到了公共汽車站。過去開往甜水灣的長途汽車，每天只有一趟，現在每十分鐘就從百貨大樓和甜水灣對開一輛。

早晨從銀城開出拉著銀城人去甜水灣的叫「旅遊經濟」，從甜水灣發出坐著甜水灣的人到銀城來叫享受的叫「改革成果」。這是王市長在電視上說的，所以銀城就天天這樣說了。公共汽車要經過甘家旺，爺爺死後爸爸再沒有去過。我開始懂了，「發展」就是失去「故鄉」，而「故鄉」就是回不去的地方。

爸爸抱著點心盒子，媽媽抱著一網兜糖餅，兩個人都默默無語，不說話，看來媽媽的「故鄉」還是一個難言的地方。我暗自歡喜，不僅可以見到神秘的大姨，還可見到一個星期沒有上課的小英子，她發燒了，千萬別像我一樣得了大腦炎。

我迷迷糊糊要睡著，感覺到爸爸和媽媽隔著我拉著手，兩個人的手都有點抖。我感覺到了爸爸和媽媽的手有些抖，好奇怪。小英子老說愛本來就是一件很奇怪的事，不會讓人總笑，真愛了倒是時常讓人哭。

我開始知道了，男人對愛總是希望，女人對愛總是幻想。男人對愛情總希望這樣那樣，女人對愛情總幻想這樣那樣。小英子從沒說過愛我，她愛班長。我們的班長是大頭，還跟他媽媽住在銀城，過完五一再去省城找孫副書記。他媽媽去北京學習了，回來調到省電視臺專門稽核電視劇，希望能夠再看到一部《渴望》。銀城電視臺播放《渴望》的時候大街上都沒有人，都回家看去了。而爸爸正在學習唱歌，張處長再來銀城已經不鬥棋了，卡拉ok了，爸爸早上起來就唱：「我的個大中國呀，好大的一個家，那個咚咚，那個咚咚！」爸爸老忘詞，總是咚咚，媽媽笑著說：「‘007’不用腦袋撞牆了，你倒是每天咚咚上了！」爸爸不好意思地笑笑，說：「我還得練交誼舞呢，來！」媽媽說：「快拉倒吧！說你胖你就喘，還要上天了呢！」

媽媽隨便一說，沒想到竟會是個預言。

爸爸默默地看著車窗外，媽媽也默默地看著車窗外，我默默地看著爸爸和媽媽。不明白去甜水灣為什麼要默默，默默就是很沉重。我感覺到姥姥家很沉重，那個地方叫甜水灣。

從銀城往西要走很遠，汽車出了銀城先翻過一座山，下了很高的山，再爬上一座山就是甘家旺了。爺爺死了以後，甘家旺對於我來說變成了一個形容詞。爸爸的故鄉就是個形容，爸爸一直在凝視，凝視著他的故鄉。

這時候我就明白了什麼叫「忘不了」，故鄉原來也就是一個讓人凝視的地方，關於失去的懷念，卻不一定真要再走進它。走進或許會讓人害怕，害怕中的牽掛，或牽掛中的害怕，說不清楚，我真的不會形容，原諒我吧！

我感覺到了爸爸總想哭。再往西才是甜水灣，還沒到甜水灣的時候我就發現了爸爸想哭。不知道有什麼秘密，好像跟大姨有關。媽媽也從未跟我提起過姥姥，我甚至不知道我有一個姥爺，還有一個大舅呢！

晨陽照亮了去甜水灣的路，爸爸說當太陽掛在甘家旺山頭的時候就到甜水灣了。太陽最先照亮銀城，再照亮甘家旺，然後照亮甜水灣。汽車駛過甘家旺，往西去，還要翻過一座山。山的後面連著數不盡的山，兩座大山中間就是甜水灣，一個孤零零的小村莊。

我在半山腰上看到了姥姥，沒見到人，見到了姥姥的墳頭，聽見媽媽跪在沒有墓碑的墳頭前叫「媽媽」。挨著姥姥旁邊還有一座墳，也沒有墓碑，所以也沒有名字，不知道誰可以挨著我沒見過的姥姥這麼近？兩座墳幾乎是連在一起的，我問爸爸：「姥姥身邊的人是誰呀？」

爸爸不說話，扭過身，走向了一邊。媽媽說：「你大姨。」

媽媽說完了也轉過身去，走到爸爸身邊，說：「這些年了，你怎麼老放不下呀？」爸爸還是不說話。不知道算不算見過大姨了，看到爸爸這樣，我一下弄懂了「不知所措」這個詞，卻不知道是我呢還是爸爸？

成語就是好，四個字一下就能說清楚好多事，可我不知道世界上有沒有能說清楚爸爸此時心情的成語？「不知所措」該屬於我，爸爸顯得慌張、煩躁，還有不安。對了，有一個成語或許可以形容：觸景生情。如果真是這樣，那該是什麼景，又是什麼情呢？

我那麼想見到大姨，原來大姨已經不在了，我看到了的是她的墳墓。這到底算是見到了還是沒見到？在還是不在？我一下恍惚了。我斜著身子跑過去，不能叫跑，快速往山坡下面移動著身體，接近爸爸，看見爸爸抬起頭，眼睛不像兩朵花，真像媽媽說的像兩個沒有發育好的蔥頭，緊緊皺在一起，看著天空，爸爸的眼睛流下了淚來。

爸爸哭了，原來爸爸也是一個會哭的人。我看著光禿禿的山，山上什麼都沒有，只有姥姥和大姨的兩座孤墳，朝向東邊的甘家旺。再往東一點是銀城，被高山擋住了的銀城。

媽媽過來了，看見爸爸落淚，沒說話，也沒有勸的意思，就讓爸爸自個兒淚流滿面，拉起我的手往山下走。

我不知道這算是怎麼回事，媽媽的表情像爸爸一樣嚴肅又難過，沒準還悲傷，不知道。我忽然擔心起來，不，有點害怕，不敢問也不敢說話了，緊緊拽著媽媽的手往山坡下走，一邊悄悄回過頭，看見爸爸從褲子兜裡掏出一束皺巴巴的野花，慢慢走向大姨的墳頭，好半天也沒彎腰放上去，就把野花拿在手裡站著。好一會兒我才找到一個詞，爸爸是肅立，肅立在大姨沒有名字的墳墓前。

今天是清明節，爸爸和媽媽為姥姥帶來了鮮花。爸爸沒有多買一束花給大姨，褲兜裡揣著的是一束野花，媽媽不知道。媽媽也回頭了，跟我一起回頭看見爸爸彎下腰去，把皺巴巴的野花輕輕放到大姨的墳上。姥姥和大姨的墳前有糖餅，媽媽放上去的。姥姥和大姨活著的時候一定愛吃糖餅，誰又會拒絕甜的東西呢？

我沒敢問這是怎麼回事，姥姥死了，大姨也死了，誰在前誰在後好像不重要，可又為何而死呢？如果爸爸媽媽想讓我知道什麼一定會告訴我的，如果沒說給我聽就是不需要我知道。

我想我會知道的，好多事爸爸媽媽總說再長大一點你就知道了，大人的事情小孩不要問。我記住了爸爸總說大人的事不要問，大人總比孩子活得慌張又紛亂，爺爺死前總是問他這是要去哪兒呀？爸爸拉著爺爺的手說：「回家，爸，我送你回家。」

爺爺嘆口氣，說：「阿甘就不該投胎到咱家！」爸爸皺著眉頭，「你這說什麼呢！」爺爺說：「我說你呢！人生就是鬥棋，你是小卒子，過了河就回不了頭了！」爸爸沒吭聲，爺爺又說：「別過河，兒子！」爸爸一下落下淚來，哭了。

我第一次知道，父親的哭是天下最震撼的。沒有徹底的悲傷，爸爸不會哭。

我不知道是怎麼回事，媽媽緊緊拉住我的手一個勁兒地抖，沒告訴我，沒告訴就是我不應該知道，我懂。

我以為甜水灣有很多水呢，而且是甜甜的。下山的時候我四下尋找，沒看到水，光禿禿的山比銀城還刺眼，東西南北全是山，很高很高的山，山坳下是七星八落的房子，也是乾打壘，非常破舊，像是大自然的遺物，銀城把甜水灣給丟了。

過了一會兒，爸爸跑下來追上了我和媽媽，心情好了許多，臉上的淚也偷偷擦乾了。我就大聲問：「爸爸，甜水灣在哪兒呀？帶我去。」爸爸拉住我另一隻手，說：「兒子，這就是甜水灣啊！」

我仰起頭，問：「我怎麼沒看見甜水？也沒看到灣呀？」媽媽摘下背在身上的水壺，擰開蓋子遞到我嘴前說：「阿甘渴了，快喝吧，媽媽帶著水呢！」我說：「我不渴，媽媽快帶我看看你們家的甜水灣吧！」

爸爸蹲下身子，想給我講明白一些事情，說：「甜水灣沒有水，祖祖輩輩都盼望著水，所以才叫了甜水灣。」我不明白，說：「那幹嗎這麼叫呀？」爸爸說：「人都是這樣的，沒什麼想什麼，沒有什麼也愛叫什麼，沒有什麼愛什麼。」

我還是不懂，媽媽告訴我說：「阿甘，這很好懂呀？媽媽小時候老聽要建設出更新更美的甜水灣，建不起來才搞起旅遊經濟了，再不行就搞城鎮化，乾脆不建了！」爸爸不高興了，說：「媳婦兒，我說你在單位老不能進步呢，怎麼能這麼教育孩子呢？拔鴨毛拔傻了吧？」

媽媽也不高興了，說：「就你進步？不好好教書到政府搞接待當三陪，讓人叫了九爺也算是進步？你要是不這樣，我兒子也不會這樣的！」這是抱怨，爸爸最不喜歡抱怨，做人做事該是堂堂正正的才對，「不提了好不好？那是我的工作，真是的！」

媽媽說：「可你不會喝酒呀？這樣下去要是把自己傷著了，老了我可不伺候你！」爸爸笑笑，說：「為了銀城，將來甜水灣有了水，等我真老了媳婦兒才不會不管我呢，是吧！」媽媽說：「就不管，就不管！」

媽媽說不管就是管，女人都愛說反話，我每次帶給小英子糖餅她都說不吃，每次都吃了，吃完很甜的糖餅說將來一定到北京上大學，學法律，做檢察官，把拋棄了媽媽和她的爸爸這種男人一個個都送進監獄去！也許小英子沒準備打擊二奶，她在中國人民大學法律專業讀到大二的時候，也就是迎接千禧年的時候，銀城的小三都開始氾濫了。「007」跟省教委一個歪脖子主任的寡婦女兒結婚了，那寡婦不歪脖，歪臉。銀城的教育局局長，腦子長瘤還沒死呢。他當上文化局局長後找了一個銀城文工團跳舞的做小三，天天聞雞起舞，銀城改革開放以後媽媽養的雞都下蛋了。

爸爸左手拉住我，右手拉住媽媽，說：「我媳婦兒是天底下最善良的！兒子，你也快點長大，我們是銀城最幸福的一家！」媽媽還假裝生氣呢，瞪了爸爸一眼，「你老了我就不管，給我戴多高的帽子也不行！」我趕緊說：「別吵了，你們倆老了有我管！快去看我姥爺吧，姥爺的墳頭在哪兒呀？」爸爸說：「這孩子，你姥爺還沒死，活著呢！」

媽媽這回沒附和爸爸，說：「我們阿甘說得沒錯，可不就是墳頭嗎？黃土堆起來的活墳頭，你看看甜水灣哪家不是死氣沉沉的像墳頭一樣？」爸爸說：「所以銀城才要發展呀！」媽媽說：「搭上我男人？」爸爸說：「多難聽！」媽媽說：「叫老公？得了吧，更難聽！你不是老說古漢語裡管太監才叫老公的嗎？」爸爸緊搖頭，說：「是古時候，不是古漢語，古漢語是指文言文。」

媽媽大聲說：「我又沒上過學，唸到小學三年級他姥爺就不讓我念了，我哥就是小兒麻痺症，不是打針給打的，生下來就那樣，我沒文化你跟我較什麼勁啊？我才不叫你老公呢，你就是我男人！」爸爸說：「好吧，媳婦兒！媳婦兒啊，山裡女娃都不怎麼上學的，你就別再生他姥爺的氣了！沒有他姥爺也沒有你啊，是不是？」我說：「那會有我嗎？」爸爸說：「當然了！沒有誰也得有我們阿甘！」

我說：「爸爸騙人，沒有媽媽才沒有我！」媽媽說：「兒子，沒有你爸爸也沒有越來越花裡胡哨的銀城！」爸爸緊張地說：「媳婦兒，可不敢這麼說，大發了，太大發了！」

媽媽站住了，要討個明白，說：「怎麼不是？你要是沒跟張處長鬥棋，銀城能有小西紅柿嗎？還聖女果！你要是沒差點喝死，銀城能有這麼多中巴車嗎？我姐姐那時候開的是五十六座的長途汽車，現在到甜水灣都改中巴了。那時候到甜水灣一天一趟，現在十分鐘就一趟！」爸爸說：「那也是張處長給爭取來的國家扶貧專案呀？要感謝張處長，感謝國家，我算個呀！」媽媽說：「你可不就是個嘛，還九爺，人家雍正皇帝才叫九爺呢！」爸爸說：「你搞錯啦，雍正皇帝是四爺，才不叫九爺呢！」

媽媽所在的鴨絨廠改成公司以後，媽媽也真是進步了，連皇上的事都知道了，跟那個原先叫廠長後來叫總經理的壞男人有關。爸爸跟劉主任去上海的時候大齙牙金總來我家，送給媽媽禮物，乳罩就不說了，還送給媽媽前面幾乎透明的小褲衩，小得連小英子可能都穿不上，還非要媽媽試試。媽媽說：「真缺德！」大齙牙金總說：「嗨，你怎麼罵人啊？」媽媽說：「沒罵你啊，我哪兒敢！你都是銀城政協委員了，我罵給女人做這種褲衩的人呢，臭流氓！」

大齙牙金總悻悻地走了，媽媽把乳罩和透明內褲塞進雞窩裡了。爸爸回來收拾雞窩哈哈大笑，黃叔叔自生氣以後把牆加高了，搬個凳子從牆頭打探過來，問：「你的笑什麼呢？叫了九爺還牛×了？你們家的雞下雙黃蛋了？」爸爸從雞窩裡掏出乳罩和內褲，拿給他看，「你的看看！可不是牛×嘛，我們家的母雞不僅長乳房，還來例假了呢！」黃叔叔咕咚從凳子上栽下去了。

進了甜水灣，好大的村子，叫稀疏也行，南北兩面全是山，很隨意地依著東西山勢而建，都在山下，跟北山一樣，也是用黃土砸成的乾打壘房子，不仔細看看不出來是人家，年代太久，跟山成了一色。

媽媽在前，進了老家腰板都直了，底氣壯，話也多了起來，像個倒霉的導遊帶著客人走進了倒霉的旅遊景點，指著蓋得亂七八糟的房子說：「你看看，各家牆上都掛著紅辣椒、玉米棒子，門旁邊還堆著玉米稈！看見我家門口那石碾子了嗎？還拴著一頭驢呢！」

看見了，一頭奇瘦的驢，託生在甜水灣算是倒霉，都是驢，顯然跟爸爸的甘家旺的驢運不一樣，人有命運，原來驢也是有驢運的。

「村主任不讓動！」媽媽指著驢說，「他大舅說了縣裡也不讓動，還得照顧好，在這擺著，光喘氣，不幹活，也幹不了什麼活了，吃喝還得自己家管！」

原來是我家的驢，不，姥爺家的，村裡管擺設，大舅管吃喝。這麼難看又老又瘦拴在石碾子上的驢把我給逗樂了，「媽媽，這是做啥呢？」媽媽沒笑，很生氣，「問你爸！九爺知道！」

爸爸笑了，拉住我的手，說：「叫旅遊經濟。你姥爺家住的位置好，從山上的公共汽車終點站往下看，能看見這頭驢和石碾子，還有家家屋頂上的玉米稈、麥子垛，掛在窗前的紅辣椒。」

爸爸說得清楚，我卻沒聽懂，「做呀？」

「阿甘，兒子，」爸爸有點不自在，也不舒服，「銀城人祖祖輩輩都有句口頭禪，人人說話嘴上都掛個‘’字，這不好，你可別說了啊！」我仰著頭問：「爸爸，我是銀城人嗎？」爸爸高興地說：「當然是了！我兒子永遠是銀城人！」我也高興地說：「那不得的了！」

媽媽笑了。爸爸去政府大樓上班後，老哄來銀城視察的領導和有可能投資的老闆笑，我又成了這樣，很少逗媽媽笑了，媽媽還老生氣，能逗笑媽媽成了我的責任，媽媽一笑我就開心了，拉住媽媽的手說：「媽媽，快帶我去看姥爺和大舅吧！他們都喘氣活著呢？」

「活著呢，跟死了差不多，還得吃飯喝水！」媽媽說。

「媽媽，是吃飯喝酒吧？」我笑媽媽，吃飯喝酒才對，哪有說吃飯喝水的？

「喝水！水都喝不上，哪有酒喝？」媽媽說。走進生她養她的故鄉，不僅腰桿硬了，也更執拗了，對爸爸說：「這些擺設都是給城裡來的人照相的！去年你陪著幾個外國人來過甜水灣以後，那群大鼻子老外說甜水灣這景象太好了！充滿了生活氣息！他們是沒有想到山溝溝裡還有這麼多活人吧？大鼻子一誇，政府還就不讓動了！長途汽車改成公共汽車，城裡人閒得慌跑甜水灣來玩，搞物件的更愛來，用照相機拍紅辣椒和玉米棒子，跟驢和石碾子照相，都說好，玩兒完照完都走的了，都說好可誰也不會留下來！」

爸爸對政府這事很肯定，不同意媽媽的意見，搖搖頭說：「媳婦兒，別抱怨，這也沒什麼，西方人都說天堂好也沒見誰真想去呀？」

媽媽說：「村主任還說誰家牆上不掛辣椒和玉米棒子就罰錢，說縣上說的，縣上說是旅遊局說的，旅遊局說是王市長說的！要發展旅遊經濟，做試點。國家把中巴車也給了，就是要把名字叫得好聽的甜水灣這窮山溝給張揚出去？保留個憶苦思甜的地方？他大舅把玉米給吃了，就掛了幾個玉米核，村主任罰五塊錢他大舅就不給，村主任說不給就把曲裡拐彎到我家的溝溝給填上！他大舅說填就填吧，反正冬天也不愛下雪，夏天雨也越來越少了，那溝溝也沒啥用！」

爸爸就不說話了，站在那裡，看著石碾子和驢，眼睛像蔥頭一樣擠巴在一起，像是又要哭了。

爸爸好像要為甜水灣哭泣，我不懂為什麼，不懂也就不好說了，看到好些鳥兒落到石碾子上，還有蹲到驢上的，毫無生氣的驢都懶得動。

我想跑過去看鳥兒，可我已經不會跑了，看那鳥兒頭頂上都是紅的，長得像麻雀的鳥兒頭頂是紅的，就像爸爸在銀城賓館魚池裡看到頭頂是紅的魚吧，我高興地說：「爸爸，我看到紅運當頭的鳥兒了！我也要紅運當頭了，將來一定能考上一中！」

爸爸指著鳥兒說：「這鳥兒不叫紅運當頭，叫客山紅，也是一種麻雀，不知從哪兒來的，可能幾千年以前就飛到銀城了。不是銀城的麻雀，客家鳥，腦袋頂著紅色，所以管它叫客山紅。爸爸小的時候，甘家旺一下雪，大雪把山覆蓋，一片雪白，我就和你爺爺一起把麥子撒到雪地上，客山紅就飛來了，雪白的地上一片客山紅，那叫壯觀。你爺爺就唱：山旮旮的銀城噢，白雪呼啦啦地飄……」

媽媽說：「客山紅死了，別唱了，看他姥爺吧！」

我不知道媽媽說什麼，客山紅都在啊，落在驢上和石碾子上，一動不動，都活著，媽媽怎麼給看成死的呢？真是奇怪。

我和爸爸媽媽進了姥爺家，我一下沒有看見姥爺，屋裡太黑了。過了好一會兒才看清了，姥爺家裡跟外面一樣光禿禿的，什麼都沒有。沒有傢俱，有櫃子，居然是用土坯砌的，姥爺坐在上面。

大舅靠在窗戶旁邊，窗戶沒有玻璃，用塑膠布蒙著的，好像站不直，身子比我還斜，還有點駝背。佔了東邊屋子的大土炕，我不能想象也無法接受媽媽就是在這個土炕上出生的，還有不知道怎麼就死了的大姨，包括姥姥。在山上看到爸爸媽媽難過的樣子沒敢問，該知道的時候我會知道的。

沒有女人的家真的不像個家，天上有太陽，也有月亮，地上有山也有水，萬物相依而生，都是搭配的，一個沒有姥姥和大姨的家哪像個家呀！

挨著炕的土灶臺，上面有一個裂了邊的大鐵鍋，兩個人幹嗎用這麼大的鍋？只能是歷史，曾經有過姥姥、大姨和媽媽的家，依然存在，卻只是關於「家」的一種記憶，痕跡。老家都是記憶吧，留下痕跡的並不多。