張處長那晚滿心歡喜，把派克鋼筆從毛料中山裝上衣兜裡取下來，插在了爸爸中山裝的口袋上。第二天他還讓劉主任陪著去了一趟百貨大樓，居然給爸爸買了一雙三接頭皮鞋，讓劉主任送給爸爸。張處長心好細，發現爸爸穿的是球鞋，跟中山裝不搭配。衣服和鞋要搭配，就跟在一起工作的人要搭配好一樣。
劉主任深感做事不周全，給爸爸準備了中山裝居然忘了鞋，便買了兩雙襪子到了北山，一起送到家裡來了，看見媽媽好半天沒動，拿著鞋愣在屋子裡。是媽媽太漂亮了，沒想到，還比爸爸高出一頭還多，太不搭配，才驚訝得說不出話來，失了身份，像雕塑擺在那裡。
爸爸看見劉主任親自來家裡了，還帶了這麼些東西，有點緊張，劉主任卻看成了感動，趕忙說：「不用這麼感動！你為銀城弄來聖女果，貢獻可大了！」爸爸說：「不是！我沒陪阿甘去醫院，怎麼能讓頭幾天還拔鴨毛的人給阿甘打針呢？一針給扎到神經上了！」
爸爸是為我快要哭了，可我為爸爸驕傲。
劉主任不言語，臉色微紅。
爸爸對到政府大樓上班一點準備都沒有，把精力全都放在我身上了，好多天寸步不離我。媽媽難過地說：「都怪我！哪知道她還沒學呢就敢給人打針！她爸是教育局局長，管你們學校，害人哪！」
爸爸知道了給我打針的阿姨是劉主任的表妹，不知道我和媽媽在城關鎮醫院都看到了什麼。媽媽沒有我看到的多，我第一次看見一個二十歲大姑娘光屁股，還有她像媽媽蒸的富強粉饅頭那樣又大又白的乳房，上面還有兩個小紅棗，還有乳房上被大手抓紅了的手印。
媽媽快哭了，爸爸不讓媽媽哭，說再哭就不像畫上的古代仕女了。我知道古代仕女什麼樣，爸爸有一些古裝書，上面畫著好多細眼睛像仙女一樣的美人，媽媽就是那樣的美人，可眼睛都哭腫成了一條縫了。
晚上，爸爸和媽媽在拉著簾子的裡邊床上圍繞著我說話，卻不理我。我自己沒有感覺到好像變得嬌氣了，使勁一翻身咕咚一下故意掉到床下，摔得很響。媽媽聽見了，果然驚慌失措地說：「阿甘？阿甘？你怎麼從床上掉下去了？」我說：「我怕你看不見我，讓媽媽聽我。」
爸爸的眼睛像蔥頭，過來抱起我，揉著我頭上的包，痛心地說：「兒子，摔疼了沒有？」
好些日子爸爸和媽媽夜裡都不下棋了，也不說話，鬧起意見。爸爸和媽媽鬧意見一般是不超過一天或一夜的，我讓爸爸媽媽的愛情經受了考驗，黃叔叔說的。我不知道「愛情」是什麼意思，黃叔叔知道，告訴我愛情就是下棋，「像你媽跟你爸那樣，還老再來一盤，我都聽見了，這回不下了吧？哈哈！」
黃叔叔站在我家門口，看著院子裡朝我說。我在玩變形金剛，爸爸過去捨不得給我買好貴的玩具，這回一下買了兩個，我正用錘子把擎天柱砸變形。媽媽在木板棚搭起來的廚房裡做飯，聽見了「007」說的話，把頭伸出棚子說：「阿甘，回屋去！」
爸爸也聽見了，正在屋裡給我切白蘭瓜，拎著刀就出來了，說：「兒子，回家。」我看見爸爸手裡面的刀哇的一聲嚇哭了，爸爸蹲下身子緊緊抱住我，「兒子，不害怕，不哭啊！」
黃叔叔扒在牆頭上說：「九爺，阿甘預防小兒麻痺症的藥丸是不是吃到假的了呀？銀城一發展黑心人也多了起來，怎麼會一針給打瘸了呢？腦子也燒壞了吧？你看的都不機靈了，哪有用錘子把變形金剛砸變形的？」
「有，我們阿甘就是，就這麼玩兒，怎麼了？」爸爸用刀指著黃叔叔說：「你那個三陪東北丫頭倒是機靈，跟建築隊的工頭跑了吧？坐上桑塔納了，比孫書記的新，聽不到你砸鍋了，晚上用腦袋撞牆倒是越烈了！」黃叔叔跺了一下腳，說：「你的舉刀還劈了我？我同情你的！為了銀城發展你的才是三陪呢，兒子都不要了？」爸爸說：「我兒子好著呢！我正給我兒子切白蘭瓜呢，甜水灣的白蘭瓜，劉主任送的，一般人可吃不上，過去都是貢品呢！」黃叔叔說：「貢品個！」
打那以後，爸爸跟黃叔叔就不怎麼說話了。爸爸去了政府大樓上班以後，比過去更疼我了，老是密切觀察我。我笑的時候爸爸會哭，我哭的時候爸爸會笑，這總讓我奇怪。
有一天，我問媽媽我是從哪兒來的，媽媽說：「我以前是賣小孩的，阿甘沒人要，媽只好留下自己養著了。」我哇的一聲就哭了。爸爸生氣了，說：「不帶你這麼哄孩子的，阿甘，你是你媽媽親自生出來的！」
我就問：「我從媽媽哪裡生出來的呀？」爸爸說：「從媽媽肚子裡呀？」我問：「從肚子的哪裡可以出來呀？」爸爸想了想，說：「媽媽有一個花園呀，女人都有花園的，阿甘就是從媽媽花園裡出來的！」
我一下就懂了，怪不得老師說我是祖國的花朵呢。我拉住了爸爸的手說：「爸爸，我想上課了，走，看我們王老師的花園去，肯定比給我打針的壞阿姨好看！」爸爸快哭了，說：「阿甘，爸爸那是形容，出去了可不敢這樣說！」媽媽說：「看見了吧？才不帶你這麼哄孩子的呢！阿甘，那不是花園，是垃圾收購站！」
「阿西吧！」爸爸一急說出了表姐常說的一句外語來，又悲催地說，「殺了我吧！」
「怎麼了？那個又跑了的黃阿姨不是垃圾收購站嗎？」
「你小點聲！」爸爸要崩潰了，「再讓老黃聽見！」
「聽見怕什麼？一開始就不是他的，那個女的是男人就要，給錢就行，不就是臭男人的垃圾站嗎？不講衛生，早晚得病！」
暑假過了，我可以上學了，還是晚了幾天，爸爸讓媽媽帶我去大醫院用銀針扎我的腿，還有頭。我好害怕，爸爸教給我一種方法，說是秘密不要告訴別人，就是醫生用針扎我的時候別想那根針，想別的，想美事兒，歡喜的事。女醫生讓我脫了褲子，治病都要從頭開始，腦子裡的病最難治，還不是我的那條腿。
我躺好，女醫生拿起好長的針先扎我的頭，銀針扎進我頭裡的時候我就想美事兒。歡喜的事就是打壞我的那個壞護士褲子一下掉了在我面前光屁股，那根針像是被開水燙過熱乎乎的，我的小雞雞就撅起來了，女醫生看著我，說：「你怎麼成怪物了？」我問：「什麼是怪物？」她說：「回家問你爸，他就是怪物。」我不高興了，「我爸爸怎麼會是怪物呀？」她說：「我也不知道，還沒有你的時候就是，我二舅說的，害得他中央電視臺來銀城採訪了，卻沒有播。」我還問：「你二舅是誰呀？」她說：「孫書記，那時候是市委宣傳部部長！」
我問媽媽，「媽媽？我爸爸怎麼給說成怪物啦？爸爸做了什麼，讓中央電視臺對孫書記的採訪沒有播出來？」媽媽嘆口氣，說：「媽也不知道，那就是不能播唄！阿甘，明天趕緊去上學吧！」
我知道了，我還沒有出生的時候爸爸有事，媽媽不告訴我，那就是我不需要知道，該知道的時候才會知道，跟我沒有關係，何況那是很久很久以前了，還沒有我。
又回到學校，老師看到我很高興，第一節就是語文課，她問我，說：「阿甘，你好了？真高興你回來上課啦！複習一下你學過的課文，阿甘告訴老師，司馬光為什麼要砸缸呀？」
我忘了站起來了，一年級第一學期的事有些模糊，像是夢裡的，有些很清晰，比如司馬光砸缸，連只上過兩年私塾的爺爺都沒有忘，這是讓人印象深刻的歷史，我很高興老師問到我，說：「司馬光家是做缸的，為了試試水缸結不結實，進去一個人，缸漏不漏水，他聰明才不會進去自己試呢，怕淹死，把他弟弟騙進水缸裡了，看見弟弟在水缸裡撲騰玩得好開心，司馬光嫉妒了，就把水缸給砸了！我爺爺說這就是中國傳統文化的一種，嫉人有，笑人無！」
我一口氣說完了，快喘不過氣來了。就知道老師會問我，班長拉稀請一天假沒來上課，她連書記的兒子都敢考，更別說對爸爸借調到政府大樓上班的我了。我早就準備好了，何況爸爸提醒我要好好學習，不要急著長大。
我準備好了，老師沒有準備好，聽我一口氣快喘不過氣來的回答完，她已經喘不過氣來了，瞪大眼睛，眼珠子鼓得都快掉出來了，拍著胸脯說：「完了！完了完了，學校考評我是拿不到獎金了！阿甘，站起來，你真傻的啦？這是誰教你的？你學到爪哇國去了？」
我就站起來了，驕傲地說：「沒有哇？老師，你問我吧，問問我們這些祖國的花朵是從哪兒出來的？」王老師說：「從哪兒出來的？」我說：「你不知道吧？女人都有一個花園呀？我們這些花朵都是從花園裡出來的，你是老師卻不教給我們這個，老講古時候司馬光砸缸幹呀？老師，你的裙子好漂亮，好好漂亮，快撩起裙子來讓我看看你的花園吧！」
王老師的臉唰的一下紅了，又綠了，說：「這屎孩子！」
爸爸知道這事後很難為情，總是躲著王老師，還好去政府大樓上班了。爸爸去上班之前，每天下課都會到教室來接我，回到家也總是寸步不離，我去坡下的廁所他都要跟著，怕我掉進尿坑裡，那我可就真成王老師說的屎孩子了。
爸爸不讓我一個人回家，在教室等，等王老師和同學們都走了才進教室，我一聽腳步聲就知道爸爸來了，鑽到桌子底下不讓爸爸看到。
爸爸進教室看不見我就會著急喊：「兒子？阿甘？你在哪兒？」我就說：「爸爸，我不在了！」爸爸一聽到我說我不在了就放心了，笑著說：「兒子，那可不行，我的阿甘不在了那還了得？」
我好高興，爸爸需要我在，就高興地說：「爸爸，那你找我呀？」爸爸說：「阿甘，我看不見你呀？」我說：「我在桌子底下呢，你趴下就能看見了！」爸爸大聲說：「阿甘啊，人不能趴下，什麼時候都得站著才對，遇到多大的事也不能趴下，因為人必須站著，而且要站直了！」
爸爸居然不知道趴下才能看到我，還能看到瓜子皮、糖紙、橡皮什麼的，我說：「爸爸真傻，人在趴下的時候才能夠看到好些呀！」
爸爸聽我這樣說別提多高興了，興奮得不得了，大聲說：「阿甘真聰明！我兒子簡直是神人神語，說得太對了！」爸爸就趴下了，眼睛笑成了兩朵花，「我看到你啦！」我說：「爸爸快過來抓住我呀！」
爸爸就從桌子底下爬過來，想拉住我，快夠到我的時候我就爬著跑了，比爸爸快多了。爬來爬去的爸爸總是抓不住我，爸爸就說：「阿甘，不鬧了，咱們快回家，要不你媽媽又該跟我生氣了。」我說：「還早著呢，爸爸天黑才跟媽媽下棋呢！」爸爸不說話了，眼睛也不像兩朵花了，趴在地上直愣愣地看著我，快哭了，說：「阿甘，爸爸再也不下棋了！」
那是不可能的，劉主任又來找爸爸下棋去，這回是跟孫書記下，孫書記還沒去省城的動靜。劉主任拿出一塊手錶，送給爸爸，爸爸緊擺著手不要，劉主任說：「手錶是我送給你的，你得戴。到政府搞接待工作時間很重要，不像在學校可以聽鈴聲。」爸爸說：「劉主任，我喜歡鈴聲，別讓我去你那兒！」劉主任說：「那的哪行？工作需要，銀城能不能引進北京香山那樣的紅葉，以後就看你了！」爸爸說：「我又不是演電影的，看我幹嗎？」
劉主任一下就說清楚了，說：「張處長喜歡你，這對銀城太重要了！你得去，聽組織的！」爸爸知道得聽組織的，低下了頭。劉主任說：「跟我走吧，孫書記過幾天該去省裡了，今晚非要跟你鬥棋不可！」爸爸說：「都幾點了？這大半夜的！」劉主任說：「你要有心理準備，在政府工作就是沒日沒夜的，尤其是搞接待工作，晚上比白天事多。」爸爸說：「那我更不去了！你看看我現在這樣子，上有聰明的爸爸，下有聰明的兒子，就一個傻媳婦兒都給累壞了！」
劉主任說：「你還想要幾個媳婦兒？還就一個傻媳婦兒，什麼話！誰不知道弟妹聰明，眼力好，嫁你算是嫁對人了，聽說還有一段故事呢，是真的嗎？」爸爸有點緊張，說：「怎麼，這事政府也知道？」劉主任說：「銀城就沒人不知道！我以後真得聽你講講你和弟妹的故事，走吧，跟孫書記去鬥棋！」我大聲說：「爸爸不去，我爸爸跟媽媽下，好久不下棋了！」劉主任盯著媽媽，嚥了口唾沫，說：「弟妹也會下棋？」媽媽紅著臉說：「這孩子，淨瞎說！」劉主任笑笑，「弟妹別客氣，哪天我跟你來兩盤！」爸爸好像驚著了，說：「劉主任，我跟你走吧！」
爸爸心疼地看了媽媽一眼，又過來親親我，我勸爸爸說：「你早點回來，媽媽等著你下棋呢，一盤不行的，媽媽老說再來一盤！」劉主任怔了一下，看著媽媽，「對不住啊，弟妹，我真不瞭解你們家的事，以後我會多上心，關心著點兒！」媽媽羞紅了臉，「這可咋說呢！」劉主任說：「那就不說了！我把你愛人帶走了，真下棋去！田老師能不能到政府上班，還得孫書記點個頭才好，孫書記要去省裡了，以後好的處事。」
爸爸出門了又被媽媽叫回來，給爸爸拿衣服，不是讓爸爸穿的，她把中山裝燙好了，要還給劉主任，劉主任又進屋了，對媽媽說：「這衣服是送給老弟的，收著吧！」爸爸說：「那哪兒行，我差點都給忘了！」劉主任說：「讓你拿你就拿著！」爸爸說：「不能拿！劉主任，這是公家的。」
劉主任的臉一下變了，很生氣，說：「你的意思是我拿國家的東西送你了？」爸爸緊張地說：「主任啊，我不是這個意思！」劉主任說：「那你是什麼意思？」爸爸摸了一下頭，說：「我真沒那個意思，劉主任別生氣！」媽媽說：「你快跟主任去吧！衣服收下了，再說就沒意思了！劉主任慢走啊，小心路滑！」
爸爸低著頭就跟劉主任走了。媽媽把中山裝又裝進箱子裡，推到床底下，臉紅一下白一下的，說：「阿甘呀，以後可不敢說下棋的事了，記住了啊？」我點點頭，「那媽媽你以後不跟爸爸下棋了？」媽媽說：「不下了！被你嚇得不敢下了！」我說：「那好吧，讓爸爸跟孫書記下！」
媽媽忽然說到了天，說：「天哪，阿甘你可怎麼辦啊！都是你大姨給弄的！」我驚訝地說：「媽媽，我還有一個大姨呀？我怎麼不知道？」媽媽說：「快睡吧，你爸爸且回不來呢！這領導怎麼都是夜貓子啊！」
爸爸走進庭院，跟著劉主任進了孫書記的辦公室。孫書記從裡間出來，穿著睡衣，看來不好好殺爸爸幾盤就沒法睡覺。劉主任擺好了棋，向爸爸使了個眼色，又去為孫書記泡茶。
爸爸小心地坐了，還沒坐穩就聽噹的一聲，孫書記狠狠地架上了當頭炮。爸爸愣著沒動，不肯走棋，劉主任沒聽見爸爸走棋的聲音，爸爸再謹慎走棋也是要有聲音的，鬥棋就是要聽那棋聲噹噹地響，孫書記就是。
劉主任端著泡好的茶過來，一下就明白了，孫書記棋盤少了一個馬。原來孫書記拿掉了自己的一個紅馬，非讓爸爸一個馬，爸爸好像不願意，劉主任在下面踢了爸爸一下。
爸爸這才上了象，好鬱悶，沒走十步，孫書記愣是絆著馬腿兒吃了爸爸的車，然後隔著兩個子把爸爸的將給轟了。爸爸認了，轟就轟了吧，孫書記還把爸爸的黑將給扔到了地上，爸爸看著他的將在地上滾來滾去，瞠目結舌，不敢再看孫書記。
劉主任趕緊彎下腰，低頭撿了起來，還向我爸爸使眼色，爸爸沒吭聲，眼睛不像花，像是被一腳踩扁了的蔥頭。
月亮走了，移到甘家旺的時候爸爸才回家。媽媽以為中山裝的事兒惹得劉主任生氣了，爸爸說沒有，劉主任沒生氣，心裡還護著爸爸呢。爸爸和媽媽感動了好一陣子，都不說話。
過了好一會兒，爸爸說：「劉主任看著風光，其實也挺不容易的。」媽媽說：「中山裝的事讓劉主任誤會了，差點傷著人家，以後咱們可不敢這樣了。」爸爸說：「可不是，就是傷著孫書記也不能傷著劉主任，他真的是不容易，都是為了銀城，太忙，把媳婦兒和女兒都送出國了，一心撲在銀城的發展上。」媽媽說：「阿甘他表姐來信了，到了美國就跟倒騰雨傘和襪子的那個離了，說美國是女人的天堂，嫁給了一個什麼財團的大鼻子，還說找機會帶大鼻子回來投資。知道你借調到政府辦接待科上班了，正好，我看她是想吃家鄉飯了，想我做的糖餅！你說一個銀城人每天吃西餐可怎麼受得了呀！」爸爸說：「哪天我也帶你和兒子吃一次西餐去，肯德基！這老外真是奇怪，我前幾天剛剛接待完肯德基的，麥當勞的又來了，還非要挨著肯德基不可！那個汽車修理廠可得搬了，劉主任親自做工作幫著跑呢！」媽媽說：「想吃炸雞我給你炸，再放上辣子燜一下，可比光炸的好吃！」爸爸說：「睡覺吧！」媽媽說：「你可比當老師累多了，那我就蓋自個兒的被子了啊！」
爸爸長長嘆了口氣，沒有下棋的聲音，媽媽知道爸爸累了。我懂了，下棋是一件很累的事，爸爸愛我，怕我累著，所以不教我下棋，寧可把傳下來下棋的本事失傳了，我這輩子也不準備下棋。
快睡著的時候，我聽到爸爸小聲提到那天張處長離開銀城沒回北京，而是去了趟省城，去看省委書記，省委書記是張處長的「擔挑」。我不知道什麼是「擔挑」，第二天問爸爸，爸爸很吃驚，「阿甘，這個你也知道了？可別跟人說啊！」我說：「告訴我吧，爸爸。」
爸爸就告訴了我什麼叫「擔挑」，就是兩個本來不認識的男人娶了人家一對親姐妹做媳婦兒，就如同兄弟一樣了，有的比親兄弟還親呢，比如張處長和省委書記。
張處長的老婆是省委書記老婆的妹妹，張處長和省委書記起先不認識，後來就認識了，因為省委書記摟著姐姐睡覺，張處長摟著妹妹睡覺，就叫「一擔挑」，親著呢。原來張處長的妹妹是銀城人，姐妹倆都是，一個去了省城，一個去了北京。