銀城人嚮往雪，嚮往潔白，校長一說我就懂了，旗幟上那片不太規則的白團團是雪花。銀城愛雪，一中就把雪花繡在了旗幟上，我懂了，日本人愛吃燒餅就把武大郎的燒餅畫在了旗幟上，還叫國旗，日本國把武大郎的燒餅弄到旗幟上做國旗了，我的小學班長說的，班長說等他看過海以後要到日本國去看看當地國旗上的燒餅，大燒餅。我這樣一說一中的校長也懂了，誇我聰明，對我進一中一下就放心了，親切地說：「你的太棒了！」
上到高中的時候校旗上的雪花沒有了，變成了楓葉，一片紅紅的楓葉。老師還說這楓葉是九爺給繡上去的，我就問：「誰是九爺呀？」老師驚訝了好半天，看了我好一陣子，瞪著大眼睛說：「你爸爸呀！」
我的爸爸叫九爺，而且會飛。可我老記得舉行成人禮那天，瘦得像猴子的班長說「成人禮」學校應該給我們男生髮套套才對，我不知道什麼是套套，瘦猴班長說問九爺去，你沒有弟弟妹妹就是讓套套給套住了！
我回家就問爸爸什麼是套套？爸爸說：「這孩子。」媽媽也說：「這孩子！」我放不下這件事，到學校又問老師：「老師，什麼是套套呀？」老師怔了一下，上上下下看著我，嘆口氣說：「你再長大一點就知道了！」然後又補充了一句，高中的語文老師總是愛補充，說：「你肯定比別人用上得晚，不過對你來說早點晚點都不重要，沒準這輩子都用不上呢，知道套套做！」
不重要的事我就沒有必要關心，何況還有可能一輩子都用不上，可我總覺得「套套」很詭異，我問誰誰都趕緊躲開，我就問小英子，說：「小英姐，什麼是套套呀？」小英子的臉唰的一下就紅了，她盯著我看了好半天，然後嚴肅地說：「你好好準備考上大學吧！要不然你一輩子都不知道什麼是套套！」
我懂了，同學們都想上大學，上大學原來很重要的一件事是要知道什麼是套套。可老師居然不讓我參加高考，校長說：「為了感謝九爺讓一中有了燈光球場，晚上也可以打籃球了，學校做點犧牲是應該的，讓他考的吧！」
我參加模擬考試，都說我是銀城一中的奇蹟，數學、語文、英語加起來也沒到120分，老師說我連「成教」都考不上，她都快哭了。我不知道什麼是「成教」，是像瘦猴班長說的「成人禮」上該髮套套代表成人了嗎？成人這一天可以用套套了呀？我又問小英子，她沒生氣，從小學三年級就知道跟我生氣沒有用，那是自己給自己找氣受，揚起她漂亮的手，摸著我的臉說：「你別惦記套套了，我看你這輩子也用不著的！阿甘，你別惦記了好不好？」
一叫我阿甘我就不惦記了，可我惦記爸爸，這個沒有人能管得著。看著好些個人來到我家，叔叔們不動聲色，阿姨們跟媽媽一起喜極而泣，她們都高興地一起哭，因為爸爸有訊息了。不知道這回九爺又為銀城做了多大的事，一定累壞九爺了，大家才又是高興又是難過吧，媽媽才會止不住地哭。人難過要哭，爸爸有訊息了媽媽高興也哭，我知道了人在喜悅或悲傷的時候都會用眼淚來表達。
媽媽抖著身子穿上了外套，爸爸最喜歡的媽媽的紅外套，原來爸爸不回家來，是接媽媽和我去什麼地方看爸爸，太好了！
不知道到哪兒去看爸爸？九爺一定太累了。叔叔阿姨們都不說話，各個表情都很凝重，爸爸這回一定是為銀城做了更大的事兒，所以才走了這麼久，我越想越激動，去看爸爸還有這麼多人陪著，他們都喜歡九爺，我知道。
媽媽和我被簇擁著下了山，媽媽像我一樣開始走不穩，人太激動了也是走不穩的，誰要是能走穩就是沒有真正的激動過。我是一個激動不激動都走不穩的人，會讓人以為我老是激動不已呢，我想向人解釋，爸爸說：「別解釋，很多事一解釋就更復雜了，自己知道就行了。」我聽爸爸的，不解釋。
下到山底，看見了停在坡下的麵包車，我和媽媽第一次坐上了讓銀城驕傲的麵包車。他們說這輛麵包車也是九爺為銀城贏得的，沒有九爺就沒有車身上噴著「全國文明城市」的麵包車。都說九爺為銀城贏得的這輛麵包車很貴重，國家贈送的，從北京開來的。
爸爸沒見到這輛車，春天裡麵包車開進銀城的那個黃昏爸爸走了，拉麵還沒吃完就跟著兩個人走了，媽媽追出去要給爸爸穿上外套，爸爸說：「不用了，外套上有我的氣息，你留著。」媽媽說：「不，我怕你冷。」爸爸說：「那地方很暖和，別擔心，照顧好兒子，你也照顧好自己。」陪爸爸的人也說：「真的很暖和，春天了，放心吧，凍不著九爺的。」
我拉著媽媽的手，高興地說：「媽媽別哭了，我們看九爺去！」一個哭腫了眼睛的阿姨說：「這孩子，你怎麼也管你爸爸叫九爺呀？」我不高興了，說：「你們叫得，我憑什麼叫不得？」
沒人說話了，他們都啞口無言。我上了車，坐在最前面，媽媽被叔叔和阿姨圍坐在後面。媽媽不哭了，眼睛直勾勾地看著外面，懷裡抱著春天裡沒能給爸爸穿上的外套。
不知道到哪裡去看爸爸，沒準是機場，那裡才有真會飛的東西。銀城機場離銀城很遠，老師說銀城能有機場也少不了要感謝九爺。爸爸又不會開飛機，也不會開推土機，大家好像都習慣了誇九爺，我知道。
不管去哪裡見爸爸，坐在噴著醒目紅字的麵包車開進市裡的時候，我看見了第一片楓樹林。
我上小學的時候銀城還沒有這麼大，銀城的樹全加起來也沒超過我和爸爸的手指數，現在銀城到處都是楓樹，楓葉紅了，銀城好漂亮，小英子說該叫「震撼」才是。她才震撼呢，去年作為銀城高考狀元被中國人民大學錄取了，讀法律專業，她走的時候說將來要當檢察官，查查銀城的楓樹林是怎麼來的。
楓葉紅了，銀城更美，更年輕。媽媽說爸爸越顯老銀城就越年輕，大家也都這麼說，他們說老了九爺年輕了銀城。有人說銀城該種銀杏樹才對，所以叫「銀城」，爺爺說下雪才對，大雪把銀城覆蓋才叫美，那一個美，才叫銀城。爺爺要是活著，從甘家旺高高的山上往下看，一定會說銀城幾千年來都沒有這樣美過，望不盡的血紅楓葉，一定比爺爺說的下雪更美。
媽媽又哭了。媽媽想爸爸，還不知道爸爸長什麼樣的時候就決定跟爸爸結婚，我後來知道的。媽媽愛爸爸，老師說銀城人都愛九爺，還有人說沒有九爺就沒有銀城。爸爸一聽到這話就搖頭，表情怪怪的，我就問爸爸，別人誇你幹嗎老是難為情的樣子呀？爸爸總會拍拍我的頭，說：「兒子，他們太誇張了，爸爸什麼都不是！」我說：「可大家都叫你九爺呀？」我記得爸爸當時眼淚就掉下來了。
爸爸不愛哭，喜歡笑。