飛卿說，按你們的說法，我是該死的了？

他又說，咱們真是一群糊塗鬼，講的故事，總是顛三倒四的，或是把後來的事講到前面，或是把一件事扯到另一件上。哥老會起事的事，究竟在沙漠之行的後面呢，還是在前面？

木魚妹笑道，你呀，只要發生過，你就別管前後了。在作家眼裡，只要是想到的，就是發生過的。

飛卿說，你們講的關於我的故事，是你們關於我的故事，並不是我自己的故事。我自己的故事，還得由我來講。不過，我講的故事，也只是我講的飛卿的故事，是不是真的飛卿的故事，我也不知道。

木魚妺笑道，你管啥真呀假呀的，其實是真的也假，假的也真。

大嘴哥說，木魚妹的話太多了，能不能先夾夾嘴，讓別人也過個嘴癮？再說，你一個人咋能佔幾個角色，忽而這個，忽而那個。

木魚妹掩了口，哧哧笑了。

都說，行了行了，其他事，以後再說吧。

篝火發出藍幽幽的光，我看到了烤火的駱駝客。他們都顯出了自己在野狐嶺時的模樣。就是說，在那次採訪中，他們跟我有了真正的生命相遇。我們的交流，已不僅僅是精神交流了，更成了生命的相遇。他們緊緊地圍在我的周圍。我相信，他們真的太孤獨了，他們當然很希望我留在他們的世界裡。

他們記憶中的胡家磨坊早就變了。時光過去多年了，因為風霜侵襲和歲月剝蝕，那磨坊，只剩些斷垣殘壁了。

把式們希望我也能講講留在人間的關於他們的故事。過去多年了，他們不知道人間對他們的故事有啥說法。事實上，人間的事兒太多，早聽不到他們的訊息了。這時節，人們的關注點，已轉到了非常實在的事上，很少有人在乎歷史——而且，他們的這種歷史，還僅僅是一段被歲月和時光掩埋的生活。

他們的故事，在三十年前，還有人提及，那時節，我還是個孩子。三十年後，便是你去採訪，也很少有人知道他們了。

在三十年前的涼州，有著另外一種說法，說飛卿們之所以能走出那場沙暴，得益於神奇的胡家磨坊。

按老祖宗的說法，齊飛卿和那幾個在那場大沙暴中活下來的人，他們能夠倖存，是因為他們相信了一個傳說。在那個傳說中，要求他們不能睡覺，不能休息，他們必須拽了那駝尾，跟著那個拉磨的駱駝一下下轉圈。雖然他們並不知道這轉圈的意義，但他們仍那樣做了。他們太累了，他們一人拽駝尾，其他人一個連一個地拽前邊人的後衣襟。他們就那樣串了，跟了那駱駝，繞著那石磨轉圈子。

相傳，在那種暗無天日的昏黑裡，天上降著無數的沙子，水一樣下潑著，打到臉上，像皮鞭在猛抽。那幾人就翻穿了皮襖，讓那些毛去對付紛飛的沙子。木魚妹沒有皮背心，大嘴哥的皮背心就讓給了她，他只是頂了一件外衣，後來，流沙打爛了他的外衣，他的臉就成了血葫蘆。後來的大嘴哥沒有鼻樑——只有兩個大洞，沒有耳朵——那兒是一道莫名其妙的肉稜，只有那個大嘴還像是他的。

相傳，開始拽駝尾拽衣襟的人，有十個。後來，有幾人實在累得走不動了，就萎倒在一旁熟睡了。再後來，他們就被紛飛的沙埋了，他們當然沒有痛苦。他們閉眼時，沙還在飛；他們醒來時，已到黃泉路上了。那幾人倒下時，把式們總會喊他們，但聲音剛一齣口，就叫風沙帶走了。轉第一圈時，把式們還能看到倒下的他們；轉第二圈時，就只能見到人形的沙紋了；轉到第三圈，那地方就看不到人了。

相傳，胡家磨坊造得很神奇，「人」字形屋頂，利得像刀刃，據說那是用木頭造的一個整體，它跟石磨是一體的。說是那轉動的磨盤，其實是在抖動磨坊上的沙子。正是在磨盤的轉動中，那從天而降的沙子才從磨坊上滑落，他們就踩著那落下的沙子一下下轉圈。在一次次的轉圈中，那磨坊也在升高著。在涼州的故事中，大煙客看到的那個一直在他的天空中轉動的磨盤，其實是一種命運的暗示。

相傳，那幾人互相鼓著勁，打著氣，攙扶著，就那樣走著。他們不知道走了多久。他們只知道，只要沙子在飛，他們就得一直走下去。幸好，陸富基帶了一塊酥油。他一直愛喝酥油茶，這一喜好，也成了那時的一個活命因素。餓極了，他們就含一塊酥油。渴極了，就喝自己的尿。後來，自家的尿沒了，他們就喝駱駝尿。你是否記得駱駝那獨特的撒尿方式？對了，正是它，為把式們的飲用提供了方便。

在昏天暗地中，他們不知走了多久。後來，天漸漸亮了些，飛沙也漸漸靜了。那時，他們才發現，沙暴出現之前的那些溝壑早就平了。那胡家磨坊，差不多掛到胡楊樹梢上了。沙暴後的野狐嶺上，沒有了蒙駝隊，也沒有了漢駝隊，只剩下一峰駱駝和幾個土眉土樣的人。幸好，他們都是沙漠通，曉得很多救命的法子——關於這一點，我可以在以後再詳細地講——在經歷了千辛萬苦之後，他們才走出了野狐嶺。

在上面的那些「相傳」中，沙暴發生時，木魚妹跟大嘴張要樂在一起，並不是像她說的那樣跟馬在波在一起。關於這一點，沒人知道哪個是對的。有人認為，這說法可能源於大嘴張要樂，也許，他更願意將他破相的原因塗上一層「英雄救美」的色彩。因為沒有旁證，雖有很多人看到過大嘴張要樂那圓葫蘆一樣的腦袋，但沒人將他跟木魚妹聯絡在一起，想來是怕他褻瀆了那個傳說中的空行母。

後來，也有學者著文考證，說馬在波並無其人，說他只是木魚妹按自己的期待創造的人物，就像她也會將自己臆想成殺手一樣。不過，這種說法，遭到了批判。因為有無數的證據證明，馬在波是實在的歷史人物。此外，在西部，馬在波和木魚妹被認為是五大金剛法的成就者，受到了廣泛的崇拜，要是懷疑他的真實，就等於否定了那個傳承。在信仰層面，有些東西是不可動搖的。據說，馬在波和木魚妹的雙修成就，就發生在沙暴之後的多年裡，具體究竟在哪幾年，也沒個確定時間，倒是地點能確定：胡家磨坊。那所在，就更成聖地了，比傳說中的它，更添了一層聖光。據說，馬在波和木魚妹找到了木魚令，但沒人知道那究竟是啥寶貝。

還有一種說法，說是木魚妹嫁給了馬在波，他們並沒有遠離家鄉，而是一直在家密修，多年之後，馬在波成了地主，木魚妹就成了地主婆。他們跟被同時劃成富農的大嘴張要樂一樣，列入「地、富、反、壞」的行列，成了「四類分子」。雖然他們年逾古稀，但仍是接受了多年的勞動改造。跟一般的「四類分子」不一樣的是，他們在接受改造的同時，仍在修忍辱，並以此助緣，成就了道業。

以上點點滴滴的訊息，都是來自陽間的傳說。這傳說，有些跟我的採訪相符，有些卻差得很遠。

聽了我說的點滴，那些朋友都不過癮。他們希望我講詳細些，講一個來自陽間的故事。

我說，講故事不是我的長項，我會唱。我說，要是你們不煩，我就給你們唱那個賢孝《鞭杆記》。

把式們嚷了起來，唱一下，唱一下。

於是，我就接過木魚妹遞來的三絃子，開始唱了：

拿起了三絃兒定好了音，宣統爺的手裡說些事情。

宣統爺登了殿兩年半，把那涼州百姓害了個酸……

唱得好！

好聲嗓！

夾嘴！叫人家唱！

就是，嘴癢了，拿根沙驢棒子蹭去。

……齊飛卿又把陸富基拉。

叫聲陸家哥哥我們放心幹，豁出來叫他把肋巴掰。

齊兄弟，你說放心就放心，

寧叫萬古來傳名，不叫狗官欺百姓。

一腳踢死宛平縣，事情越大越好乾。

喲，齊大哥了不起。

還有陸大哥。

這小子多嘴。

你才多嘴呢。

夾嘴！夾嘴！雪漠你唱下去。

聽到我唱打巡警時，那些漢子們連連喝彩，群情振奮，都有了摩拳擦掌的意味——他們沒有拳掌，就只能是意味了。我知道他們喜歡聽這類內容，但好的東西，總是容易過去，慢慢地，唱詞中出現了那一鬨而散的場面，把式們就動了粗口，說話很難聽。顯然，他們也恨鐵不成鋼了。不過，他們中的一些人，其實也參與了那時的打巡警，他們也是「架打罷了才記起拳法」的人。

漸漸地，我唱到了陸富基的死：

……何藩臺惱羞成怒生了氣，喝了聲堂威把陸富基綁。

脊背裡插的是亡命旗，鬼頭大刀亮晃晃，

押上陸富基往殺場裡行。一路子來到肖家坪，

整整等了一時辰，午時三刻斬令行。

亡命旗，送秋風，追魂炮，響通通，

咔嚓一刀殺得狠，人頭就骨碌碌滾到了地埃塵。

殺掉了涼州的一個好漢子，

可惜了一個鋼棒硬錚的真英雄……

可惜了，陸大哥那麼好的功夫！

好啥？好功夫咋最後死了？

啥話？多好的功夫，也得死。

功夫算啥？連那皇帝老子，也不是得死嗎？

有沒有不死的？

這得問馬在波。

夾嘴！叫人家唱。

我發現陸富基忽然傷感了。我想，定然是某些內容刺痛了他，就笑著勸他，你別較真。這事兒，要說真，就都真，不真也真，這真那真全在心。要說假，就都假，不假也假，世上萬事都是夢。

飛卿說，是的。我們都在聽故事，我們也成了故事。