至今，我還不知道它是誰發出的。
5
這時，一陣劇烈的搖晃聲傳了來，還有一種破渣聲。馬在波拉過黃煞神，我從黃煞神的眼中，發現了一種跟以前不一樣的東西，說不清是什麼，但確實有。
馬在波說，上回來磨坊閉關時，在屋樑上發現了一本老書。他從懷裡取出了那本書，書頁已黃了，像是用羊皮做的。書不厚，只有幾頁，上面有些怪模怪樣的畫，還有些字。那些字，也顯得怪模怪樣，不好看，但怪出了一種獨特的韻味。
馬在波指著書上的一行字說，瞧，這兒說，要是末日到了的時候，就套上駝，拉那磨。我不知道，它說的末日，是不是指這？
我說，不管是不是，試試便是了。
馬在波揣好了書。
我們套上了駝。那套繩什麼的，雖然不用許久了，但乾燥的沙漠氣候，沒讓它失去它的結實。
他說，書上說，末日來時，得先拔了那個楔子，他指指牆上的一個木樁。樁上，掛滿了很多東西。我們取下那些掛物，搖了許久，才拔下了那個楔子。那是一個黃老刺做成的楔子，很大，很重，很粗，上面有許多印痕，想來是它在桎梏著某個東西。
馬在波開始吆駝，駝走動了。不過，眼見的駝使足了勁，卻不見那磨轉動。馬在波掄起鞭子，鞭梢在駝背上炸響了。我心中有些不忍——你要注意這個詞，這似乎不是殺手用的詞，看來我真的變了，是什麼讓我變的呢？——是的，人家剛從瘋駝魔掌下救了你，這會兒，你怎麼下得了手？
駝身上的肉稜兒鼓了起來，駝顯然用足了力，磨盤彷彿動了一下。
來，我們也加把勁。馬在波邊吆喝，邊跟我一起推那磨杆。
兩人一駝都用足了吃奶的力，磨盤終於動了。我想，這下好了，只要它動了，就會越走越輕的。
走了幾圈，駝身上的肉稜兒沒以前那樣鼓了。看來，磨真的輕了許多。
雖然我不知道磨走的意義，但看到磨盤動了，我還是興奮了。我聽到一陣咯吱聲。看來這磨盤，定然牽動了某個機關，整個磨房抖動了起來。
磨坊要塌了，我叫。叫聲裡有撒嬌的意味。——天，這早就不是我了。我忽然發現，不知從何時起，我竟然有了一顆小女人的心。這真是奇怪的事。小時候，我很膽小。長大後，仇恨讓我天不怕地不怕了，這會兒，卻又成了小女人。我成了女人的標誌，是忽然對一個男人產生了依靠心，竟開始了撒嬌。我的臉一下子燒了，偷偷望望馬在波，發現他並沒覺出什麼異常。
磨坊在搖晃了。我想，定然有人用了一種精巧的機關，不然，憑一駝兩人的力量，是很難撼動這磨坊的，但又想，這磨坊，除了那磨盤石外，都是木頭做的，算算絕對重量，倒也沒多重。我想，在磨盤下方的某個所在，定然有許多齒輪什麼的。我甚至想，也許會有許多非人在幫我們吧，那個古老的歌謠裡說，不是有「幽魂九缸八澇池」嗎？
在磨坊的吱吱聲中，覺得有風吹了進來。黃蠟燭搖了起來。搖了幾下後，便呼地滅了。
眼前黑成了一塊，我看不見一切了，駝倒是仍在走——這時，已不是我們推那磨杆，而是磨杆在牽引我們。我覺出，磨真的越來越輕了。我還聽到了許多東西的破碎聲，想來那磨坊要塌了，但此刻，我們也顧不了太多。眼前的許多東西，都在我們不可控的範圍裡，倒是沒對馬在波的那說法產生啥懷疑。因為從很小的時候起，我就崇拜書，我認為書上的一切，都會有它的道理。
雖然黑暗消解了一切，心中卻沒多少恐懼，因為身邊有馬在波，我的手挨著他的手，我們一起在推那磨杆，我能感受到他手上的溫度。我聽到了他的喘息。他還在用力。在黑夜裡，能聽到心愛的人的喘息聲，這也是一種幸福。不是嗎？
駝也在喘息著，但不大，我能覺出那磨盤是越來越輕了，我已感受到一種氣流了。我覺得自己已不在磨坊裡，彷彿到了外面。因為，有沙子打了來，打在臉上，很疼。想來馬在波也覺出了疼，他取出一個東西，蒙在了我臉上。我摸了摸，認出是他常用的一個繫腰，以前我見過，是用駝毛織的。繫腰是駝把式的常用物，到了冬天，誰都會用，繫到腰上，風就灌不進胸腹。我攬過他的頭，把繫腰裹在他頭上，他又取下給了我，我們推讓了一陣，誰都不想獨用，就兩人各扯了一端，共用了。我想到了那個結婚時拉的紅綢布，就想，這也算是我們獨特的婚禮吧。這一想，一股幸福湧上心來。
風很大了，它毫無遮擋地吹向我們。我覺得很怪，我們不是在磨坊裡嗎，怎麼覺得到野外了？我這樣問馬在波，他的聲音悶悶地傳了來，他說，別管這些，書上說，別管這些。只管這樣走，只管跟著駱駝走，就能躲過末日。
我想，這會是一種什麼樣的末日呢？是天塌了，還是地陷了？無論哪一種，我都不信駱駝能救了我們。但這時節，也沒個更好的盼頭，我想走就走吧。我甚至想，我不管末日不末日了，只要能這樣一直走下去，本身就是幸福了。難道不是嗎？世上的一切都不見了，身邊卻還有自己的愛人。這真是一種奇妙的感覺。
身邊有強勁的氣流在湧動，我也能覺出那氣流裡有沙流。因為要是那繫腰從臉上滑脫時，裸露的皮膚會很疼。粗糙的沙在打磨我的肌膚，其實我已經習慣了，這種事，過去常遭遇，只是陣候沒這麼大。自打到西部後，我風餐露宿，常在沙暴裡走，也習慣了。只是，以前的沙暴，從來沒這樣黑，瞧，天都沒了。風也比過去大很多，——不，那不是風，是湧動的沙流。過去我遭遇的，多是風沙，或是沙暴。現在的陣候，像是沙暴，但似乎又不僅僅是沙暴。
駝叫了一聲，聲音很是沉悶，我想它一定累了，或是它也叫這陣候鎮住了。它難道在提醒我們？或是在向我們訴苦？或是在發出只有它才明白的一種啟示？我聽不懂。過了一會兒，駝停下了腳步。
馬在波喘著氣，吆喝幾聲，用巴掌拍了駝屁股幾下。駝又往前走了。
馬在波說，不能停的，這會兒，不能停的，一停下，就叫沙埋了。
他又說，天大的雨，也會停的。天大的風，也會停的。
我沒應答。我很想說，末日真到了的話，風雨停了，也是末日。雖然也相信末日到了，但怪的是，心中卻沒有一點兒的難受。是的，跟心愛的人一起走向末日，是一件很幸福的事。這是我那時的感覺，理解了這一點，你才算理解了女人。
駱駝又停了，它沒力氣了。拉了那麼重的磨，走了這麼久——我不能清晰地判斷究竟走了多久——它當然累了。不過，黃煞神的峰子裡，蓄了很多脂肪，能為它提供源源不斷的體力。
駱駝一停，我也萎倒在地。走了那麼久，覺得汗已經流乾了。馬在波一把拉起我。他喊：堅持！堅持！這陣候，不能停的，一停，就叫沙埋了。我說，就叫埋吧，我走不動了。馬在波說，天上有一絲兒亮了，這天，總會亮的。我說，亮了又能怎樣？馬在波說，話不能這麼說，你要是一直這樣追問下去，當然啥都沒意思了。又說，人活的意思，就是活那個過程。
這道理，我當然懂的。問題是許多時候，道理解決不了問題。比如，這天的黑，道理解決不了；這身子的累，道理解決不了；這飛瀉的沙，道理解決不了。道理能解決的，只有心。可許多時候，身是不聽心的。比如，我明明知道走的重要，但身子偏偏累成了一堆泥。
除了累，還有渴、餓，體能消耗到極致了。在跟褐獅子較量後，就沒緩過勁來，要不是有練武的功底，我早就累塌架了。不過，我還是強打精神，站了起來，畢竟，我練過武，馬在波是個書生。不過，我發現，馬在波雖是個書生，但自小就跟駝把式走南闖北，他的耐力，不在我之下。
馬在波吆著駝，他的聲音堅決而憤怒，差不多等於威脅了。駝當然也明白這處境，在我們的幫助下，它又拉動了磨。
我眯縫了眼，看看天，我並沒有看到啥亮光。我知道是馬在波在安慰我。我想，也許這時正是深夜。深夜裡是看不到亮光的。不過，隨它吧。黑是天的權力，走是我們的宿命。
我們就這樣走著。我們時不時就摔倒了，然後爬起來，再摔倒，再爬起，再摔倒，再爬起……直到我真的看到了天邊的亮光。
風靜了的時候，我發現，地貌變了，一切都變了。我們的身邊，仍有磨坊，但這磨坊，已不是原來的磨坊了。以前的磨坊，有好幾間，現在，只剩下有磨盤的那間房了——不，那甚至算不上房了，只能算是木架了。
在我們的轉動中，磨一次次升高著。不，我們自己也在升高著。那傾瀉而下的沙，都到腳下了。
我看到了胡楊樹梢。以前的磨坊旁，有一棵很高的胡楊樹，現在，我只能看到樹梢了。遠遠地望了來，這磨坊，定然像掛在胡楊樹上。
待得太陽重新出現後不久，我們也看到了飛卿他們。
他們一直在尋找胡家磨坊，這尋找，同樣也救了他們。
他們給了我們一些水。他們帶的水雖然不多，但卻支撐到了第三天。
第三天，天降了大雪。
我們吃駝肉、吞雪，歷盡千辛萬苦，終於走出了野狐嶺。
6
飛卿死後，我們還以哥老會的方式活動了許久，清家雖然完了，我們卻沒有走出自己的宿命。
我不知道，野狐嶺中馬在波的那血淋牌位，算不算傳說中的血祭？但後來，我倒是真的沒再夢到過那些死去的親人。那牌位，也沒有再發過燙。
我和馬在波成親之後，他就將那個神位，放進了馬家祠堂。將外姓人的神位放進自家的祠堂，在過去的馬家，是不曾有過的事。怪的是，這件事，也沒在馬家宗族中招來什麼非議。馬四爺說，成哩，以前回漢仇殺時，我們馬家的堡子裡，也住過那麼多外姓人。活人能來，死人為啥不能來？再後來，進入祠堂的外姓人越來越多，那原本是馬家的私家祠堂，就成了一個很大的百姓祠。在幾十年後的某一天，一群戴紅袖章的人進了祠堂，將那數百個神位捲了，扔進了大沙河。那些神位隨波逐流，從此不知所終。
成親後不久，馬在波告訴我，他爹其實知道他弟弟的死因，但他沒挑明。爹相信那是誤傷，就不想再傷害我跟大嘴哥了。爹說，死的已經死了，沒必要再陪上兩個活的。聽了這話，我的心一陣疼痛。一種濃濃的難受，籠罩了我好多年。
對嶺南的那場火，後來也有了多種說法。說法之一，跟哥老會有關。有人認為，只要目的正確，是可以不擇手段的。但這只是一種說法，一直沒有得到證實。
……沒辦法，無論我如何掙扎，那命運的繩子還是拴了我，一直將我拽到它既定的軌道上。
要是認同了命運，那麼，我就會有下面的故事：多年之後，馬在波成了地主，我就成了地主婆。馬家的財勢，成了我們還不清的宿債。這樣，也等於驢二爺在用另一種形式實踐著對我的懲罰。比起那「四類分子」的生涯，我在駝道上吃的那些苦，定然算得上享福了。那時節，我定然也會時時想到飛卿，每次想到他，便定然會欣慰他的早死，他要是活到後來，也會經歷另一場擺脫不了的噩夢。那種可怕，似乎不弱於那個野狐嶺上的末日。
不過，我選擇了另外一種人生。在出了野狐嶺不久，我和馬在波就決定遠離人間的紛爭，重新回到野狐嶺。人們後來看到的胡家磨坊，其實是我們修復的。就在那個磨坊裡，我們一直在修行，像所有童話中的結尾一樣，我們一直幸福地生活在一起。
你當然知道，我們的選擇，是多麼的好。我們真的躲過了此後幾十年的風風雨雨。我們實踐了自己的昇華。
你可以想象，在野狐嶺裡，我們有著怎樣的故事。至今，很少有人知道，那兒其實是一個世界。
我們當然找到了木魚令，正是它，讓我退出了那些紛紛擾擾的遊戲。雖然它不一定是你認可的木魚令，但它是我們的木魚令。相較於回到紅塵被砍了腦殼的飛卿和陸富基，相較於老了還被當成「四類分子」挨鬥的大嘴哥，我覺得自己很幸運。至今，你還能從馬在波的書中得到營養，說明我們活得還有價值。
不過，我的找到，只是我的找到。每個人都有自己的找到，這找到，代替不了那找到，但找總是比不找好。
其實，找到或是找不到，那是找之外的另一件事。
便是在找到我認為的木魚令之後，我仍然會時時想到飛卿，對這個人，我有著另一種疼痛。
關於飛卿的故事，一直在涼州流傳著。跟他流傳了多年的書畫一樣，他成了一個幾乎是永恆的話題。
據說，他被封為城隍，掌管著涼州陰間的事。後來，涼州還出現了好幾個貪官，百姓無奈的時候，就會去城隍廟告陰狀。有幾個貪官，真的就死了。其中，就有那個害死了陸富基的何藩臺。
據說，每次在告陰狀的時候，人們都能看到一個個旋風，那是飛卿和他的兵馬。我不知道人們說的兵馬是他在野狐嶺的兄弟，還是在哥老會的兄弟？不知道。
對於飛卿的死，我不再欷歔。我知道，他死的時候，其實已經走完了他的人生之路。
再後來，我漸漸老了，也聽說了很多事，都是能叫我欷歔不已的事。清家沒了，有了民國，你殺我，我殺你，那血腥，早超過清家時候了。後來，人們帶了自家的人馬大戰著，血腥味四下裡瀰漫著。再後來，血腥味一年比一年濃了。我一直在想飛卿們活著的意義和死的意義。
飛卿家所在的那個村子蜷縮在湖泊中，飛卿活著時，那湖泊，就有種通天扯地的陣勢，祁連山的雪水，或明或暗地流了來，在飛卿的家鄉匯成了一個湖泊，人們叫它齊家當湖。它的西面，叫大湖。每年，會有很多天鵝來這裡。某個秋天，來了兩隻天鵝，很是恩愛纏綿，終日形影不離。一日，一個獵人的槍響了，公的那隻死了。母的那隻，就沒有再去南方，就候在冬夜裡，徹夜徹夜地哭叫，最後，凍死在大湖裡。我去齊家當湖的時候，老有人談到那天鵝。
飛卿的家，就在齊家當湖，因為曾經的富有，他的子孫成分很高，也是地主。我去時，飛卿的兒子也老了，不多說話，談到他的父親時，也沒多少熱情，可能有很多人問過他相同的話。問呀說呀，時間一長，就疲了。
齊家當湖的百姓都說，要是飛卿起事成功的話，涼州城就會修在齊家當湖。要是這樣，對齊家當湖人來說，當然是好事情，不提別的，只那些土地，就能賣很多錢。
飛卿在活著時，定然也做過許多準備，據說他埋了很多金銀，準備革命。後來，在一次栽樹時，當地人挖出了許多銅，有四十六斤，他們以廢銅的價格，賣給了一個過路人，只留下了一塊，叫小孩玩。後來，識貨者才認出是金子，卻再也沒找到那收銅的人。這時，距飛卿死的那時，已過去多年了。埋那些東西時，飛卿定然想不到，他會那麼早地被清家殺害。
我到飛卿家的時候，村子正鬧饑荒，路上到處是屍體，臭氣熏天，那死人的陣候，比那些械鬥或仇殺時還慘。我問自己：飛卿和富基他們，是不是白死了？
當地流傳著許多齊飛卿的故事，說是他在獄中還聯絡哥老會起事，發出雞毛信什麼的，想再次起事。那時節，涼州流傳著一些歌謠，如「十月十五，劫牢反獄」「十月二十五，先殺涼州府，馬踏上古城，捎帶張義堡」。飛卿兒子否認了這些事。他說：「帖子有，不是爹乾的，也不是哥老會幹的，是那惡霸們乾的。他們怕涼州知府把爹放出來，就有意發黑帖子。這一來，就逼著清家砍了爹的頭。再說了，哥老會要是真起事，哪有把起事的日子提前喊出來的？」從他的語氣中，我聽出了一點別樣的意味：對於他爹做的那些事，他其實是不以為然的。
對他爹的死，他也沒顯得多麼痛惜。我問原因，他說，要是爹不死，也不會有好日子過，不是死在戰亂，也會叫政府槍斃了，因為活著的那些哥老會成員，後來成了同盟會，後來又成了國民黨。解放時，斃了的那些大惡霸中，有好幾位，就是哥老會的人。爹要是活著，便是清家不殺他，也會有人殺他。按他的性子，定然是不得善終的。
他問我，要是爹知道後來會發生許多事，還會不會那樣鬧？
我無語。
我還聽到了很多關於飛卿的故事，所有的講述者，都有一種大快人心的興奮語氣。故事裡的飛卿會法術，說是某次，劉鬍子騎兵來時，飛卿已來不及逃了，他就跳到一個巨大的蒸籠裡。飛卿會閉火門的法術，那蒸籠上雖然蒸汽直冒，但飛卿待的裡面卻清涼如春。那些人搜了多時，就離開了。
此外，還有許多相似的故事。
飛卿終於活在了涼州的傳說中。
7
我永遠忘不了飛卿被殺的那一天。
在我的記憶中，那天是個陰天，颳著旋渦兒風。風裡有很多塵土，是黃塵。也許，這就是現代人說的那種沙塵暴吧。但在我的記憶中，那天的風其實不大，只有一種涼颼颼的感覺。
在後人的許多傳說中，說是我們準備好了劫法場，這只是一種美好的願望而已。我們確實想劫法場，但我們沒那實力。人家倒是希望我們去劫法場呢，正好一網打盡。
真實的情況是，我們被打散了。我們被打散了的，不僅僅是隊伍，而是心。那場所謂的暴動，真的是一鬨而起，又一鬨而散。散了，也就散了，有些人雖然躲在鄧馬營裡，那只是躲避官兵的追殺而已。僅此而已。我多麼希望能出現那些古書中寫的起義場面，但沒有。沒辦法，那時候，因緣就是這樣。
聽說，飛卿被抓的那天，劉鬍子問他的兄弟，你是想「捨命」哩，還是想「舍財」哩？意思是隻要你花點錢，人就能活下。聽說劉鬍子還說了個數字，他兄弟算了算，那些銀子，能值三個當鋪，就打定主意不救了。有人認為，這話靠不住，憑他劉鬍子，是沒權力救飛卿於不死的。不過，也不一定。雖然，劉鬍子們不能免除飛卿的死罪，但也許能叫他遲一點死，而要是真的遲一點死，飛卿就不會死了。為什麼？因為飛卿死的時候，武昌起義已經成功了，只是陝甘地區還沒有宣佈獨立，還在承認清家。正是那些承認清家的官兒，殺了飛卿。
涼州人一直為飛卿的弟弟沒有「舍財」——沒有賣三個當鋪救飛卿的性命而遺憾。這願望，當然很好。不過，要是飛卿活下來，會怎樣？我一直在想這個問題。至少，他免不了在日後被定為地主的命運。這樣，飛卿就不再是飛卿了。所以，飛卿像那個魯迅一樣，到了該死的時候了。他的那種死法，才讓他進入了青史。
清兵們把飛卿提出了監牢，押向大十字。那天，飛卿是在涼州大十字裡被斬首的。他沒有死在別的地方，比如以前殺人的那些地方，原因據說是官家想殺雞給猴看。
在我的記憶中，那天的涼州大街陰森森的。賢孝中關於飛卿之死的一些說法不對，那天，其實有看客的。看的人很多，臉上都木木的。涼州人都那樣，總是一副膽小怕事的樣子。
飛卿一臉慘然，也許是捱了太多的打。按慣例，他這種人，肯定會捱打的。那些被燒了房子的鄉紳，會花錢，叫那些獄卒打他。他們更會花錢買他的命。所以，即使飛卿兄弟賣了當鋪，也救不下飛卿，因為有許多人想要他的命。
那個膠麻纏住刀刃的說法，定然是個美好的傳說。說是獄卒想救飛卿，就在刀刃上用膠粘了麻。只要第一刀砍不死他，只要有人吼一聲「刀下留人」，飛卿就會得救。對這種說法，我當然不信。那時節，要是真有人拿「一刀之罪」說事，也定然會被官家抓了去，以飛卿死黨的名義定罪。
所以，飛卿的死，是必然的一種結局。
我看到，劊子手舉起了刀，他的胳膊上充滿了肉稜兒，顯然很有力氣。一雙雙木木的眼睛都在望他。我也在望他。我是希望他一刀剁下那腦袋的。我知道沒人救得了飛卿。那天，官家派了很多兵。涼州大街上，到處是如臨大敵的官兵。那時的涼州，沒有任何一股力量，能跟官家抗衡。
那刀帶著一股風，掄向飛卿的頸脖。這一下，真像傳說中的那樣，飛卿腦袋還好好地長在那兒。我看到，劊子手吃驚地四下裡望著。關於他的這一望，涼州人猜想了許多年。一說是飛卿會氣功，那一刀只在他脖子裡留下了一道白印。一說是劊子手真的不想殺飛卿，希望有個人能在他那一望之後跳出來，喊一聲「刀下留人」，說是大清律的斬刑是一刀之罪，只要斬了一刀，不能再砍第二刀。這說法，讓涼州人欷歔了上百年。
接下來的說法，同樣引人深思。那劊子手說，齊爺，你的人活完了。說完，他立了刀，蹭去了刀上的膠麻。
飛卿嘆一聲，說：「涼州百姓，合該受窮！」
說完，他閉了眼，把脖子伸給劊子手。劊子手連砍三刀，砍不斷那脖子，就像拉鋸那樣，鋸下了飛卿的頭。
其實，還有另一種可能：那些對飛卿恨之入骨的鄉紳們，買通了劊子手，叫他別讓飛卿利索地死去，就多砍了幾刀，叫飛卿多受了疼。
都說，飛卿死得很慘。都說，他的祖墳裡有一個蘆芽根，本該出大人物的，可惜叫劉鬍子斬斷了。還有人說，從他在書畫的簽名上，有高人看出，他會不得善終，據說是鋒芒畢露，匪氣十足。
飛卿臨終時的場面，一直在我的生命中閃現著。有數以百計的涼州人看過飛卿的死，都在傳說著上面的那個故事。
我一直想的，卻是飛卿的那句話：「涼州百姓，合該受窮。」我相信，那真是他說過的話。他為啥說那句話？那句話的背後，有著怎樣的心態？他是否真的打點好了一切？是否真的有一刀之罪的刑律？是否還有一種說不清道不明的東西？這一切，成了一個疑團，讓我琢磨了很多年，我一直沒有琢磨透。