我們帶了兩個大木箱，裡面盛著黃貨，很重。我們沒說是啥，但也沒人問。你知道，駝戶們最大的優點，就是不多嘴。我們只說是皮影，是送朋友的。誰都知道皮影是驢皮做的，要是多了，也會重的——但這，只是一種說法。

你騎過駱駝嗎？騎過就好。對於沒騎過的人，還以為那騎駱駝，跟坐轎車一樣，陷在駝峰裡，會軟乎乎的。是的，真軟乎乎的。但那是你才上去的感覺。要是你騎了一天，兩天，十天，就一點也不軟乎乎了。你會有被抖散了架的感覺。最難受的是屁股，你的尾骨處肯定爛了。肯定。所以，長途運人時，我們會置辦兩個大木箱，放在一個大駝架上，一邊一個，人就坐在木箱裡。

那木魚妹，就坐在木箱裡——起場之後，那些馱羊，就由大嘴張要樂趕著；收場之後，木魚妹就去放那些馱羊——另一邊的木箱裡，馱著我常唸的經和法器。

我則坐駝轎。你見過駝轎嗎？跟別的轎子差不離，只是有兩個長槓子，很有彈性，一端搭在前駝馱架上，一端搭在後駝馱架上，走路時，一扇一扇的，就那樣。

駝隊裡還有好些人，你都知道了。

大火是從後半晌燃起的。每次起場，都燃大火，一來驅穢，二來圖個吉利，駝戶都知道火燒財門開，要是你夢到大火，你想不發財，也由不了你。運紅時，你隨便踢個土塊，就可能變成金疙瘩。那大火，當然少不了。

大火燃了半天，呼啦啦響。我是習慣於在火中觀因緣的，每次出門時，我都觀那火頭。你別小看那火，雖也叫火，可那火的形色，卻是千變萬化的，有時是虎頭，有時是龍尾，有時多煙，有時暴響。每一種形狀，都是一種預言。這次起場，那火中，竟湧出了許多濃煙。濃煙滾滾，連火頭也蓋了。我發現胡旮旯變了臉。但變臉歸變臉，誰都沒說不吉利的話，胡旮旯舉個木杖一挑，火一下騰起了，但那黑灰，也隨了火勢四下裡竄。

我心裡想，這陣候，怕不吉利。但如何個不吉利法，我沒敢多想。我怕我的那想法會招來更大的不吉。

3

駝把式多村裡人，女人們都來送。

以前一齣門，就差不多半年多不見面，但誰都不能掉淚的。你知道，女人們的淚不吉利，起場時，當然忌諱女人哭聲。女人們都笑著，淚雖然在她們的眼圈裡打著旋兒，但她們努力笑著。她們是真正的好女人。雖不敢說所有駝戶的女人都是貞節烈女，可也八九不離十。丈夫出門後，她們是真心過日子的。沒聽過她們有賊男人。你要是想勾引她，她會說，那號事，我幹不成，我要給我的男人長精神哩。

女人都知道，一干那號事兒，就等於舀了一瓢稀屎，往男人頭上澆哩。她們當然不幹。

男人起場後，女人就在家裡養活老的，哺養小的。男人已給她們留下了養家的本錢。啥本錢？四斤棉花。丈夫出門的多半年裡，這四斤棉花，就是一家老小的吃穿。白天女人在地裡苦，夜裡就搖了紡車，把棉花紡成線，再使織機，織成布。她們選個晴日，借條毛驢，馱了那布，到百里外的老山深處換來糧食，糧食再換棉花，棉花再織布。四斤棉花紡的線，輾轉幾次後，能弄來八斤棉花。就這樣，一次次紡，一次次織，一次次賣。多半年後，丈夫回來時，那娃兒，不但沒餓死，反倒躥高了一截呢。

這就是駝戶女人。

我親眼看著一個個水靈靈的駝戶女人，從一根蔥似的身坯兒，一年年變成了脫水菜。那織機最磨人。跟那石磨一樣，當尺把厚的磨扇石變薄時，人也就老了。那些好女人，就是在織機的咣噹聲中變老的。她們是無怨無悔的。你可能不知道，當駝戶的，是村裡最有本事的男人。駝戶走南闖北，見多識廣，能帶來各種各樣叫別的女人眼紅的稀罕物件。駝戶身體好，沒好身體上不了馱子。能嫁個好駝戶，是村裡女娃兒的夢想哩。待熬過了起場後的那幾個月，丈夫就放場歸來了。那時，她們就會倚在男人的胸前，聽丈夫喧那駝道上的艱辛，喧他們在北京城裡看戲的情景。那戲園子裡上等的座位，一塊大洋一個，但誰都捨得扔出那一塊大洋換來片刻的愜意。妻就嗔道：「把你顯擺的。老孃和娃兒受窮，你倒好。」把式就嘿嘿笑。村裡所有的駝把式都看過京戲。這同那駝道上的艱辛一樣，成為把式們的一生的榮耀。村裡娃兒互相叫板時，會說：「我爹看過京戲呢。你爹算啥？不就有幾個臭錢。」

這時，妻就會望著丈夫，眯眯笑。

4

我們雖然走出了那次沙暴，但沒有走出自己的命運。

關於飛卿後來的故事，我也是聽說而已。聽說他到了南方，聽說認識孫文，聽說他加入了同盟會，聽說他是革命黨，但這一切，都沒有得到過證實。你要知道，在那個團體裡，我只是個掛名的香長。

我常常會想到他掛在城門上的腦袋。

關於他被捕的情節，有許多人都聽說了。聽說那天，他偷偷溜回家了。他為啥溜回家，仍然有多種說法，一說是武昌起義成功後，他潛回涼州，想組織新的暴動；一說是他以為大清完了，沒人追究他打巡警的事了，他就回家了。——總之他回家了。

他根本不知道，有一雙眼睛在盯著他。

誰？

對了，豁子。

他一直在找機會收拾飛卿呢。

這會兒，機會到了。

但他知道飛卿的馬快，只要上了那馬，他就像插上了翅膀。後來，他想了一計。啥計？這一點上，他跟獵人一樣。好獵人抓獵物時，總是找對方的習好。飛卿一生，有兩大習好，一是畫畫，二是下棋。

他是個棋迷。

豁子就從河西堡請來了一個高手，陪飛卿下棋。下了一盤又一盤，就在飛卿欲罷不能時，劉鬍子的馬隊圍住了莊子。

那位叫李特生的漢子——他跟飛卿也稱兄道弟呢——進了莊子，向飛卿作揖。飛卿一還禮，那人趁勢揪住了他的辮子。

情節大致是這樣。我想說的是，飛卿得罪的，其實不是清家，是涼州的小人。你要記住，任何時候，任何叫官家收拾了的，除了那些真正的罪大惡極惡貫滿盈者外，大都是得罪了小人。有好些人的大禍，其實是小人導演的。

飛卿太出色了，飛卿太逞能了，飛卿太優秀了，飛卿太富有了。他不死，誰死？

我後來想，飛卿這樣的人，其實有許多死的可能。要是他真的活到了幾十年後的那場革命，他也會死。因為他不會順溜溜地叫人將土地分了去，他就會以一個惡霸地主的身份被槍斃。

後來，可真的槍斃了好些地主呢。

我渴到頂點了。

我不再喝那水了，渴浸透了我的每一個細胞。雖然我也能嚼幾口蓯蓉，但它解不了大渴。

把式們舉了水，要我喝。看來，他們是真的想解我的渴，但也許他們真不知道，喝那水多了，我就會留在陰間。

把式們熱情地舉了水，叫：「放心喝！放心喝！」他們這一叫，我才明白，那水對我的危害，他們是知道的。

我像拒絕西涼女王的唐僧一樣，拒絕著那些眼前晃動的水。為了表達我的堅決，我甚至現了忿怒相。把式們失望地散去了。看著他們的神色，我很是難受。我想，既然他們真的想留下我，也首先是他們認可了我。他們希望，我能留下來，陪他們度過一個個寂寞的夜。不過我想，要是我找不到水，哪怕我不喝他們的水，我也會留下來，成為他們的夥伴。怪的是，對那「留」的念想，我竟沒有一點兒怕的意味。

夜裡，天驟然更冷了，北風猛吹個不停。我多希望能下雪呀。以前也飄過雪花，但最終沒下大。這次，要是真下了大雪，水的問題就解決了。於是，我向所有能想起的神靈祈禱。

這一夜，我燃起了大火。

不知是我的祈禱生了效，還是其他原因，天上竟飄起了雪花。

雪下得越來越大，那雪片，真成了鵝毛。我取出器具來，放在沙窪裡接雪。我很想看看那雪景。此刻，這是世上最動人的景色了，可惜我太累了，眼皮直打架。

我烤了一會兒，待那沙熱了，就做了個韃子炕。不等那融融的暖意上來，我就睡熟了。