1

馬在波真正留意我時，已是一個月以後了。那天，正趕上十五日，來的人多。一個瞎賢抱個三絃子，唱了一段涼州賢孝，那時節，我發現馬在波出了小屋。這是很少發生的事。以前，除了吃飯上廁所，他從來不走出那屋子。

好些上香的人，都圍了那瞎賢，聽他唱《呂祖買藥》，我聽過這個賢孝，很有意思。但在木魚歌裡，有很多比這更有意思的曲子。那三絃子的聲音啟用了我許多的感覺，所以，瞎賢唱完《呂祖買藥》休息時，我就接過了三絃子，唱起了木魚歌。

記得那天，我的感覺很濃，因為在廟裡休息得好，嗓門就奇異地好。我唱了《禪院追鸞》，這是木魚歌中很有文采的一個，我是用涼州方言唱的。故事說的是白馬鄉的李生，婚後與妻子鸞情意綿綿，他的父母怕耽誤了兒子的科舉，就逼迫兒子離家外讀。李生離家之後，婆婆虐待媳婦，媳婦就出家為尼。李生科考落榜後回了家，見人去樓空，很是悲傷。父母逼其再娶，李生卻思念妻子，四處尋訪，找到了妻出家的尼庵，就在夜間探訪，相見之後，各訴衷情。

雲剪輕羅暮雨收，梵王宮殿月光浮。

青天嘹嚦橫鴻雁，碧漢澄清燦鬥牛。

露灑禪房花面溼，風回佛院竹聲幽。

人在下方聞蟋蟀，樹從高處掛獼猴。

滿座天花飛歷亂，一聲清磬韻宜悠。

步月松門留鶴跡，聽經池面見魚遊。

奇怪的是，原本該用嶺南話唱的木魚歌，用涼州方言唱來同樣朗朗上口，竟有種渾然天成的感覺。涼州瞎賢中很少有女人，我的聲音一起，那廟裡人就都圍了來。我相信，那時節，誰也不會認出，我就是那個以拾荒婆形象遊蕩了幾年的乞丐。

心持半偈花微笑，法說三千石點頭。

人道禪機空百劫，如何不解我心憂？

回憶與郎成匹配，羊城風月正當秋。

三徑黃花供買笑，一樽綠蟻借消愁。

我看到馬在波的眼中放出了奇異的光。我相信他聽懂了那歌。他的表情，隨了我唱的內容發生著不同的變化。我也進入了角色，唱得淚流滿面。在別人的故事裡，我流著自己的淚。卻又覺得，那故事，其實說的也是我自己。我的命運，一點也不比那女子好。人家還有禪院，還能修行，我有什麼？我只有仇恨。正是因了這仇恨，我才有了活著的理由，現在，我覺得那仇恨也像要離我遠去了。我的心裡空蕩蕩的。我忽然理解了那個女子。

我看到，馬在波也流下了淚。他彷彿不知道自己流了淚，他仍然沒有望我，只是默默地流淚。還有許多女子也在流淚。我知道，當地女子的命運，其實比鸞苦多了。鸞還能躲到禪院，她們往哪兒躲？

唱完這木魚歌后，大夥兒一下子靜默了。馬在波抹去淚，望著我。我知道這歌打動了他。胡旮旯顯然也被打動了。他說：這賢孝怪，從來沒聽過。我笑了，說這不是賢孝，是木魚歌。他問，啥是木魚歌？我就解釋了一番。胡旮旯又問，你會唱多少木魚歌？我說，像這樣短的，有幾百首吧。那長的，有幾十個。他說，以後，每次廟會，就請你唱這木魚歌好嗎？

這便是我在蘇武廟唱木魚歌的緣起。

按當地的規矩，除了那些四月八、觀音成道日之類的節日之外，一般人都會在初一和十五來廟上敬香，這是敬神的日子。胡旮旯也許想用木魚歌引來更多的香客，很是熱心此事，也給我加了工錢。我沒有拒絕，那些還在鄧馬營湖的兄弟，也正需要錢呢。

我每月兩次的木魚歌，吸引了很多人。一到那天，整個蘇武廟裡就擠滿了人。我被當地人傳說成了一個美女。當然，在瞎賢一行裡，很少有女人，便是有，也多是盲人，像我這樣一個明眸皓齒的女子，抱了三絃子唱歌，這本身就很吸引人。涼州有很好的賢孝土壤。當我用當地方言唱木魚歌時，許多人將它當成了賢孝。雖然曲調有些差異，但不久之後，我也學會了賢孝曲調。這一來，大家越加將木魚歌當成賢孝了。

不過，一天的時間，其實唱不了多少內容。一個長些的木魚歌，要完整地唱完它們，得好幾天。於是，有人向胡旮旯提議，由當地的信眾湊些錢，給我多加些工錢，只要我的嗓門許可，叫我能多唱幾天。就這樣，在幾個月的時間裡，我唱了很多木魚歌。

在唱木魚歌時，馬在波就提個小凳，坐在我旁邊。開始還不望我，漸漸地，他就會盯著我的嘴。他的眼睛雖然很沉靜，但我能看出他的許多情緒，在隨著歌的內容而波動。

我剛放下三絃子，馬在波說，你的這些好東西，有沒有書？

我說，以前有，後來，被一場大火燒了。

可惜了。他長嘆了一口氣。

擰眉許久，他又問，你能不能叫我記下你唱的這些歌詞？

我笑道，那歌詞，海了去了，你以為是幾句呀。

他說，再多，只要想記，總能記下來。不然，忘了可惜，這可是寶庫啊！

胡旮旯笑道，成哩，少掌櫃，只要你有興趣，這事兒，你來做好了。我聽了，木魚歌也是勸人向善的，記下它，也是一份功德呢。

馬在波笑了，你又不是人家。你答應了，人家還不知願不願意。

胡旮旯說，也就呀，世上有好些人，寧願那蠟燭長毛，也不叫別人照亮。不過，木魚妹不是這號人。

自打我在廟裡唱木魚歌，好些人就叫我木魚妹了。我發現，命運真是有趣，丟了幾年的名字，不知不覺間，又回到我身上了。

最早到鎮番時，沒有三絃子，我唱歌時，也用木魚打過節奏，人們就叫我木魚婆，也算是歪打正著了。

後來，大嘴哥給我找了把舊三絃子，但人們叫慣了，還是叫我木魚婆。

人們並不知道，這個「妹」，正是那個「婆」呀。

我對胡旮旯說，反正，我有的是時間，你們不嫌煩了，我就唱那詞，你們抄。

胡旮旯笑道，我沒那時間。

我有。馬在波說。

2

我終於明白了那個夢。那個夢裡，馬在波忽然變成了阿爸。我想，這也許不是一個尋常的夢。這裡面，定然有些稀奇古怪的東西。

次日，我進了那間小屋。小屋很整潔，放了很多線裝書。一個靠窗的大桌上，鋪了一塊氈，想來是馬在波練毛筆字的地方。那兒還放著一些抄好的經。一股墨味撲面而來，沒聞這味道許久了，它勾起了我的許多回憶。一股潮熱湧上心頭，我想到了阿爸。阿爸絕不會想到，他的女兒會落到今天這一步。記得當初，我眼中一生的幸福，就是能擁有這樣一間書房，能待在阿爸身邊，靜靜地生活在自己的世界裡。這本來是很小的一個需求，但命運之棒，只掄了一下，就打碎了一切。

那股潮熱以不可遏制的勢頭湧了上來，變成了淚。馬在波看到我流了淚，慌了。他說，你要是不想做這事，也行的，我又沒有硬逼你。我抹去淚，笑道，我願意做這事，我想到了死去的阿爸。他也跟你一樣愛書。

能說說他嗎？馬在波問。

我深深地吸口氣。我想，總有一天，我會講這故事。我要告訴你，你們馬家的手上，沾滿了我家人的鮮血。想到這，那股潮熱便沒了。我的心又冷了。

我機械地背誦著木魚歌，馬在波用那蠅頭小楷在寫。當地人都喜歡寫毛筆字，這已成了涼州的習俗，好多人家的莊門上，都用泥塑了「耕讀傳家」四個字，好些娃兒都用紅土在方磚上寫字。不過，馬在波的字實在太好，又好又快，他甚至很少發問。除了一些方言他需要確認之外，那些很文的詞，他輕易就懂了。我甚至覺得，在他的前世裡，一定熟悉木魚歌。後來，在某個瞬間裡，我甚至覺得阿爸的魂定然附在了他的身上。

他每天早上和上午修行，下午抄木魚歌。他修行的時候，我就去後院練武，我每次至少練一個時辰。我發現，對練武，我已失去了當初的那種狂熱和激情。很奇怪，我雖然仍在盡心盡力地練，但心中的某些東西卻消失了。那情形，就像蠟燭雖然亮著，卻沒了火焰。

每天吃過午飯，馬在波要稍稍休息一下。然後，我們就開始抄木魚歌。我發現，我一直在等待兩個時刻：一是他要吃飯的中午，一是到他房中抄木魚歌的下午。那期待，後來成了一種念想，很是讓我惶恐。

我們花了一個多月的時間，才抄完《花箋記》和《二荷花史》，這是兩個最有代表性的木魚歌，阿爸最喜歡它們。我記下的《花箋記》早不是傳統的那個了，它浸透了阿爸的心血，甚至算得上是他的再創作了。當我誦出那些珍珠般優美的歌詞時，馬在波讚不絕口。他說，這真是偉大的詩篇。他不知道，另一個叫歌德的德國詩人也說過這話。

後來，我們又抄了很多木魚歌，我最先誦的，是阿爸認為最好的那些。而別的可能以木魚書的形式保留的那些，我都不急。不過，雖然我在嶺南見過一些木魚書，但不知道幾場戰火之後，它們是不是還留在世上。所以，我想盡量將我記下的木魚歌抄下來。幸好，為了排遣寂寞，在棲身土地廟時，或是在沙窩裡的無聊時分，我都會在心中默誦一遍。我默誦一遍，大約得一個多月。開始，我在每個季度，都要誦一遍。後來，每半年一次。這次誦時，我發現，我已完全記住了它們。某個瞬間，我忽然明白阿爸當初的用心。那時節，他總是希望我記下它們。那時我想，有了那些書，他為什麼還要我記呢？這時我明白了，也許，阿爸在那時，就有了一種不祥的預感。

那種我誦他抄的感覺很是美妙。馬在波有種輕盈的氣息，這是他有別於當地人的最明顯的特徵。他的筆也顯得很輕盈，很流暢。開始時，他還會時不時問我一些方言，到後來，不用我解釋，他就能流暢地寫下我誦出的歌詞了。那間小屋裡，只有我的聲音，和他的紙筆聲。許多時候，我就忘了自己身在何處了。我甚至忘了自己是誰，忘了自己經歷的許多事。直到有一天，有人帶來了大嘴哥的一個口信，他希望我去城裡某個地方見他。對這個口信，我忽然有些厭惡了。想到大嘴哥，竟然覺得很陌生了。那天，我第一次沒有應他的約。而且，我竟然有了一種奇怪的感覺，覺得我跟大嘴哥過去的那些交往，對我來說，也許是一件錯事，覺得它髒了我的身子。

我不知道我怎麼了。

我甚至想，要是我沒遇到大嘴哥多好。

卻又想，要是我遇不到他，也不會到這兒來，也不會到這個小屋裡抄經，——你們不要笑。到這時候了，我也不想說啥假話了。有些東西，該說的，還是要說出來。我不說，好些事情就沒了。我們經過的許多事，都像煙一樣散了。

幸好我遇到了你，我當然要說了。那是我生命裡的一段經歷。我知道說出來會傷害一些人，也會招來一些人的非議，但我還是想說出來。

我甚至不想當什麼空行母了。

我就想當個女人。

你們笑什麼？

3

你別問我們是不是發生了關係。

發生了。

你說哪種關係？

哪種都發生了。

事情實質性的變化，是某次胡旮旯跟馬在波談話後不久。我不知道胡旮旯跟馬在波說了什麼。我想，他定然神化了我，說我是空行母什麼的。定然這樣。後來，許多人都那樣說，就源於胡旮旯對我的神化。

胡旮旯精通時輪曆法，老是捧了那類書看。剛到廟裡時，我找不到可看的書，就胡亂翻那曆法，時間長了，竟看出了一點門道，這讓胡旮旯大為吃驚，時不時地，就點撥我幾下。

胡旮旯在當地很有威望，有宗教權威。他說我是空行母，在一些人眼中，我就是空行母了。我有那麼好的嗓子，我會唱那麼多的木魚歌，那歌中，盡是勸人行善的內容。胡旮旯一說我是空行母，許多人就信了。

馬在波也信了。他望我的眼神里，充滿了崇敬。

胡旮旯定然還說了些別的內容，我想跟雙修有關吧。因為在某一天，馬在波談到了雙修，問我：「是不是跟空行母親近之後，成就會很快？」

我問，什麼是空行母？什麼是成就？

我真的不知道這些。那時節，我還不知道密宗。雖然我在木魚歌中知道了一些佛教知識，但知識只是知識。我根本不知道那些只有進入密乘核心才會知道的內容。我很想問胡旮旯，但我張不開口。

胡旮旯卻主動說了。在某次講時輪曆法時，他談到了時輪金剛的密法，說裡面就有雙修。

他又說，到時候了。你沒忘飛卿安排的事吧。

那一刻，我忽然驚了一下。那感覺，跟我上次聽到大嘴哥相約時一樣。

我忽然什麼都不想做了。我只想待在一個地方，靜靜地待著，當然，最好也有他，我們一起抄木魚歌，我也可以唱給他一個人聽，想哭了，就哭一陣；想笑了，就笑一陣。

我發現，我竟然愛上了他。

這多可怕。

便是在做飯的時候，我也有點魂不守舍了。我很後悔當初跟大嘴哥發生過那些事。要不是有了那些事，讓我覺得有些配不上他，我可能會追求他。是的，這很可怕。

我雖然知道這很可怕，但我的心已經不聽話了，它時時會想他。我的耳朵也不聽話了，時時在聽他房裡的動靜。我精心做每一道菜，想得到他讚許的微笑。對那些在當地人眼中顯得稀奇古怪的客家菜，馬在波和胡旮旯都很喜歡。有時候，胡旮旯也會請一些當地計程車紳來嘗我做的菜。我很害怕驢二爺也會來，但聽說他的中風沒有好，半個身子仍不聽話。

也許從我的講述中，你們發現了我的變化：以前，我多希望能靠近驢二爺，給他致命的一擊。為此，我想了許多辦法也沒能如願。現在，我竟然怕他來了。為什麼怕他來？怕他認出我。為什麼怕他認出我？因為怕他打擾我現有的生活。

我的心，竟然完全背叛了我。

真的好可怕。

一天，我又去那間小屋時，馬在波剛剛洗完頭。開門時，他還沒完全繫好釦子，我看到了他的胸部。見到那白肉的那一刻，我忽然產生了想親親它的念頭。我的臉一下子燒了。我估計臉已經通紅了。他也發現了我的失態，馬上繫上了釦子。兩人都很慌亂，像做了什麼事一樣。這種感覺，在以前，從來沒有過。我雖然跟大嘴哥有過那事，但每次，都只是在完成一個過程。覺得該做了，就做了，沒滋沒味的。我即使見了大嘴哥赤裸的身子，也沒有見到馬在波胸部的那種感覺。——我說出這事，你不要生氣。事實就是這樣。這，也許就是所謂的緣分吧。

我們倆實質性的進展是當天晚上的事。那天，胡旮旯去人家應事了。當地人死後，都要請他去發喪。那天的廟裡，就我們兩人。他的興致很好，想多抄些木魚歌，我就在夜裡去了他房裡。那天抄的內容，是公子和小姐的事兒，那詞兒很美妙，也很難出口。我說，這些詞兒，就不抄了吧。他說，不要輕易地根據自己的好惡來取捨。要是你覺得這不好，刪了，他覺得那不好，也刪了，要不了幾代人，就沒好的了。

我說也好，就說了那些詞。開始，兩人裝得很正經，我說，他抄。但漸漸地，那氣氛就變了。

你別問誰先打破的僵局。我告訴你，沒僵局。那時節，哪有僵局呀？兩個的都成了沸騰的鍋爐。不知什麼原因，兩個手碰了一下。兩隻汗津津的手就迫不及待地握在了一起。接下來，兩隻嘴唇也迫不及待地開始了尋找。

我們滾在炕上。記得那天燒了爐炕，屋子裡有種暖暖的感覺。外面的風聲依然很大，記得那時的夜裡總是有風。我們滾在一起。我們身上的衣服也沒了，說不清是誰剝誰的衣服，很快地，兩個赤裸的身子扭成了一個。

他甚至不知道接下來該做什麼，我誘導著他。我覺得自己墮入了幸福的岩漿裡。那岩漿嘯卷著，激盪著，我的心成了一片落葉。待到他終於進入我時，我不由自主地大叫了。

你們別笑。

說真的，那是我生命中最深刻的記憶之一。我從來沒有感受到那種美妙的性愛。雖然時間很短，他還是個童子呢，進入我不久，就崩潰了。但因為有了愛，那奇妙的一瞬間，卻勝過了人間的無數。

他從我身上滑落下來後，悄聲問，你真是空行母嗎？

我笑道，何止是空行母。

4

從那天起，這節目，我們就常演了。

每天下午，我一進那小屋，兩人就相擁了。我們先演完這個保留節目後，再抄木魚歌。

剛開始時，他還用雙修來解釋我跟他之間的行為。他按一本書上講的那樣觀修，他也學會了忍精不洩，這樣，因為時間長了，我們之間的花樣也多了。我們總是模仿著唐卡上的那些雙身像，使那原本簡單的動作複雜了很多。後來，馬在波的忍精功夫就很好了，常常能保持到成功。我說的成功，是以我的達到高潮來衡量。當胡旮旯去應事的時候，要是廟上不來人，我們的整個下午時間都用來進行他說的那種雙修。即使不小心失敗了，他也會按要求舔食他所說的「明點」。他用這種貌似信仰的方式圖解著我們的愛情。他顯得很是心安。

但漸漸地，我發現一切都變了。他開始著迷於跟我同時達到那幸福的頂點。他很迷戀我那時的叫，我也很迷戀他那時的叫。在那兩份合一的迷醉裡，我們相融無二，幸福無比。

我常常很遺憾跟大嘴哥有過那種事情，那時節，我以為大嘴哥就是我找的那個人。現在才發現，他不是。這讓我非常沮喪，有時甚至很痛苦。雖然馬在波不知道我的過去，但我明白，雪一化，屍身子就會出來。好多人，像胡旮旯他們，都知道我跟大嘴哥的事，都知道我跟他生下了一個女兒。這個事實，成了堵在我跟馬在波之間繞不過去的鐵門檻。我很想嫁給他，要不是有了那檔子事，要不是他是驢二爺的兒子的話。

真要命。驢二爺竟然養了這樣的兒子。我發現馬在波善良到了極致，也單純到了極致。他沒有一點兒歪心機，心像水晶那樣透明。跟他在一起，我是生不起真正的惡念的。即使我有意地生起那些應該生起的惡念，那也僅僅是掠過天邊的烏雲。