拉駱駝，起五更，踏步第五省。
戈壁灘，無盡頭，越走越傷心。
老母親，老父親，想起淚紛紛。
你看看，這就是，拉駱駝，
才不是個營生……
——駝戶歌
次日，我仍然行進在黑戈壁上，尋訪下一站。
黑石子反射的日光仍在眩暈我的腦袋。單調的駝鈴聲，讓我昏昏欲睡。我發現，我的現實感越來越淡了。即使在白天，夜裡採訪時的那種氛圍仍包裹了我，我時時像行走在夢中。遠遠望去，黑石子上泛著光，像無數的水汽在升騰。這本是夏天才有的意象，卻在冬天出現了。
我像是在做夢。
風倒是很凜冽，西部的風像刀子，更多的時候，我寧願走路，也不願騎駝了。我怕在寒風中僵了去。走不多久，我就不冷了，身子還有些汗津津了。
我覺得自己被拋在了一個遼闊的空曠裡。你可以想象，偌大的戈壁上只有一人一狗兩駝。不過，不知從何時起，我發現，有一個活的黑點在尾隨著我，不知道是狼，還是狐子，但肯定是個動物。
我是從正午時分的水汽中發現這一點的。也許，它早就跟了我，只是我一直沒留意而已。
倒是沒害怕，那種我擺脫不了也不想擺脫的夢幻感，消解了很多東西。
這一日，我沒有找到水源。那圖上標著的泉的所在成了一暈泉的印跡。我也能看到那一暈暈非常像水紋的沙，但沒有一點兒溼氣。好在塑膠拉子裡的水還多，羊皮水囊中的水也有大半，我倒也沒有緊張。我想，這偌大的野狐嶺中，不會找不到一眼泉吧？
我想到了木魚妹。我已能看到她的模樣了，很清秀，眼睛像星星那樣亮。我竟然看到了她的眼睛？我想，這定然是我想象力的產物。但怪的是，木魚妹的眼睛始終在我眼前晃著。我甚至能隱隱感受到一種疼痛。
這天夜裡，我最想知道的，是木魚妹講的故事。
我被她一家人的命運吸引了。
我真的看到了她星星般的眼睛，裡面晃動著淚花。
一、木魚妹說
1
憤怒的人們圍住了驢二爺的宅院和碉樓。
圍驢二爺的，大多是本地土人，多是我的本家戶族，裡面幾乎沒有客家人。因為許多客家人也將驢二爺當成了自家人。開始的時候，只是因為理虧，他們才沒有參與。所以，有時候，一個理由和時機非常重要，要是沒有我家提供的理由，任何人想碰驢二爺，是想都不敢想的事。驢二爺除了好色讓他名聲受損外，其他方面，都有可道之處。當地的許多貧窮人家，都受過他的接濟，尤其是那些沒田沒地的客家人。驢二爺店裡的夥計，幾乎都是客家人。人們打死打傷了夥計，也就等於向客家人宣戰了。
那時節，土家和客家的矛盾很深，從幾十年前，就因為一些大事或小事鬥得不可開交，時不時就會流血。這次，那些憤怒的人們只是砸商號，只是打驢二爺，當然沒事。問題是，土人們在砸商號搶東西時，夥計們不能不攔擋，不能不反抗，而夥計一受傷，整個事情的性質就變了。
最先，憤怒的人們圍住了碉樓。你見過碉樓沒？只見過電影上日本鬼子修的那種？嘿嘿，性質差不多，模樣也有點像。驢四爺家的那個，就是他請的去日本留過學的一個建築師設計的，很是壯觀。跟尋常的客家碉樓相比，驢二爺家的更像是一個碉樓群，有個大宅院，牆高數丈，四方的牆角上都有碉樓，高六層，牆上有箭垛和槍眼。那宅院的入門是一個大門，大門用大紅酸枝做成，包以銅皮泡釘，很是堅固。幾十年之後，日本人一見，也驚歎不已，將它當成了司令部。雖然後來招來了國軍的一頓亂槍，也僅僅在牆上留下了一些麻點。
那時節，這宅院，已經像個小城了。也正是這宅院，救了驢二爺一家。
叫喊著報仇的土人圍住了宅院，他們只是一群農民，他們沒槍沒炮。他們抱著石頭，一下下砸那門，咣——，咣——，那門晃雖晃，但要想砸開它，白日做夢呢。
那些憤怒的土人將宅院圍得水洩不通，但也無可奈何。土人想了許多辦法，比如架雲梯——有人將幾個木梯用繩子捆接在一起——挖壕溝，都沒能奏效。驢二爺養了好些槍手，他們都有火繩槍，但開始的時候，槍手們都沒開槍，只將那些梯子推倒，當然也摔壞了好些人。人們越加憤怒，一邊圍攻，一邊謾罵。
圍了多日，但無濟於事。宅院裡有自己打的井，還儲存了許多糧食，商號的倉庫也在宅院裡，什麼都不缺。即使圍個一年半載，驢二爺也不怕。但那些農民得吃飯，我粗粗估算過，人數至少上千了。看到那些受傷的人，我就想算了。我找到大伯，希望他出面調停，就此罷休，讓那麼多人受傷，我心裡難受。要是鬧出新的人命，就更麻煩了。但大伯不想停下，他想順勢將驢二爺趕出去。驢二爺在當地有許多地產——我家的那些地，有些也是賣給驢二爺的——大伯說，他答應過那些起事的人，趕走驢二爺，那些土地由參與者均分。這時，我才明白，在這個事件中，我僅僅是個小棋子。嘿嘿，這是最早的「打土豪分田地」。在沒有田地的百姓眼中，那真是最誘人的事了。
這時，我才知道，即使那些土人不再有憤怒，他們也不會停下憤怒的腳步。
2
現在想來，要是那次事件的組織者沒有大想法的話，事情就簡單多了。圍些日子，待得那怒氣散了，人也就散夥了。問題是族長和其他的頭面人物也想把事情往大里鬧，他們算計好多年了，一直沒個機會。這一回，好不容易有了理由，好不容易聚了這麼多人，好不容易撕破了臉皮——過去，族長可一直是驢二爺的座上客呢——開弓沒有回頭箭，只能將這事做下去。
從這件事上，我明白了人們為啥革命。
族長們開始了雞毛傳帖。這本是幫會內常用的方法，用雞毛粘在傳單上，送到他們願送的人家門口，告訴他們在某個時間某個地方做啥事，若是不做的話，會遭受什麼樣的懲罰。我不知別的雞毛傳帖是不是這樣，我們那次，就是這樣。會合地點是驢二爺的碉樓，必須做的事是每家每戶都帶來一定數量的柴草。於是，在通知上註明的時間裡，無數的人們帶了柴草，蜂擁而來。
我要解釋一下，為什麼人們聽那雞毛帖上的話呢？這是幾十年來形成的一種約定俗成的規矩。在早年的無數次械鬥中，這法子用過多次。要是哪家人不來，也可以的。那他家出事時，眾人是不管的。你要想得到某個群體的保護，就必須遵守這個群體的一些規則。明白不？再早些年的土客械鬥，和你們西部的打冤家，也用類似的方式。
他們要火攻。
他們要用那成山的柴火，埋住驢二爺家的碉樓，燒死裡面那些不識相的人。
這法子，當然最有用，也最惡毒。
但這法子，也等於告訴了驢二爺，讓他斷了妄想。驢二爺斷了妄想的結果，便是叫槍手開了槍。
那槍聲擊出的血，越加激怒了人們。
那一波波的人前湧，那一陣陣的槍齊鳴。血染紅了山間的溪水。
第一天，土人死傷了三十多個，那宅院外，也有了許多柴火。人們投出了一個個火把。一股股濃煙裹向碉樓。回應那濃煙的，是一陣緊似一陣的槍聲，還有下潑的水。
後來，這槍聲面對的，不再僅僅是往碉樓旁送草的那些人，只要是槍手射程之內的，都成了槍手的靶子。
3
事情鬧得越來越大。
因為夥計中有客家人，他們的親人為了保護孩子不喪生於火海和禍亂之中，也參與進來。這樣，驢二爺的碉樓不再成事件的中心了。
那些憤怒的土人，開始將怒火撒向其他客家人。這些人可沒有碉樓和槍。無論這些客家人願不願意，他們都成了驢二爺的替罪羊。
在一些極端的土人眼中，客家人甚至不屬於人類。他們在一些文字中，提到客家人時，總在「客」字上帶上反犬旁。他們根本不願意自己的土地上，有這樣一群不知來自何方卻自視甚高的人。客家人的許多習俗，也讓他們看不上眼。比如，客家人總將祖宗的屍骨放在罈子裡，到處亂擺。土人們可不管你們是不是要準備隨時遷移。一見那些罈子，土人的氣就不打一處來。他們總嫌那山間亂擺的黑罈子晦氣。他們早就想打碎那些扎眼的玩意兒了。他們奈何不了有著高樓火槍的驢二爺，還奈何不了別的「客賊」嗎？
就這樣。先是那些客傢伙計的親人遭殃，緊接著，人們的目標變成了盛著客家祖先的那些罈子。亂民的亂石飛向無數的黑罈子，那客家人眼中的祖宗成了四處亂扔的骨頭。撒氣的土人們邊投出飛石，邊將那些骨頭踩進了汙泥。這一來，凡是客民居住之地，都成了戰場。
更可怕的是，這戰火，仍四下裡蔓了去，許多地方濃煙四起，血流成河。人山人海的土人，衝向客民。後來，成山成海的客民也衝向土人。到處是屍體，到處是哭聲，到處是屠場。
為了報復，人們想出了不同的招數。你說過的那種十字軍東征時的慘相，也清晰地發生在那時的嶺南。械鬥的雙方，連婦女和嬰兒也不放過。客民將土人的嬰兒挑到矛尖上揮舞，土人剖開客民孕婦的肚子，更有剖出仇家心臟炒了吃的。勝者為盜，敗者為食。報仇者、雪恨者越來越多，因為死的人越多，仇恨也就越深。雖然，後來的日本人進入南京時的行徑讓人類蒙羞，但其實，中國人殺起中國人來，也一點兒不含糊。死於土客械鬥的，也數以百萬計。
有個叫徐旭的文人，在《豐湖雜記》中記載了它：「博羅、東莞某鄉，近因小故，激成土客鬥案，經兩縣會營彈壓，由紳耆調解，始息。」其實，那械鬥，後來一直還延續了多年，多有激化，客民只好在山林中安營紮寨了。那時的客家民居多為四點金的四角樓模式，四面均有炮眼，其居家之地常常是戰場，由此可見那械鬥之烈。
你想，在土人眼中，他們世世代代在這塊土地上生活，後來，來了一群「客賊」，要佔他們的地，要霸他們的山，要搶他們碗中那點兒本來就不多的糧食。你想，能容忍嗎？當然不能。一家要搶，另一家不讓搶，兩家就打起來了。
打了多久？上百年。
兩家為爭土地和利益，初有糾紛，漸成仇恨。那仇恨一入心，便會生根發芽，於是你鬥我，我殺你，便綿延成近百年的械鬥。
你可能不知道，那時節，土人認為嶺南有兩大害，第一害就是「客」，稱他們晝當農民，夜為土匪；第二害才是洪幫等幫匪，稱他們「其群若蜂，其蹤若鬼」。
那時的客家人中，也有許多「窮光蛋」，也像《水滸》中的牛二那樣欺行霸市，到處擄人勒索，名曰「拔財神」。因此，廣府人把客家人稱為「匪」，或是「犵」「獠」，或是在「客」字上加上汙辱性的「犬」字偏旁，視客家為野蠻人。
那時節，我真的後悔自己充當了導火索。
我後悔自己去討什麼公道。相對於那次大規模的流血事件，我家的那場大火，真的是可以忽略不計的。
這時候，驢二爺的碉樓反成了嶺南最安全的所在，許多逃難的客家人湧向那宅院和碉樓。驢二爺成了那時最受歡迎的善人。他想叫誰進他的宅院，誰就意味著有了生命保障。他每天施粥，讓那些奄奄一息者能繼續活下去。這時，人們甚至不再提我家的事了。人們絕不相信，像驢二爺這樣的大善人會做出殺人放火的勾當。
事情的發展，真讓我哭笑不得了。
那真是讓人難忘的一段人生經歷。待得稍稍消閒些後，我給你詳細講一講，你定然會寫出一本震驚世界的奇書。只是，這世界，也經歷了太多的血腥，像腳後跟上的老皮那樣遲鈍了。我覺得該震驚，但是不是真的能震驚，我也沒把握了。要知道，幾乎所有活著的人類，都希望自己能輕鬆些活。他們懶得看血腥，懶得聽哭聲，懶得想一些沉重的話題，所以在每一個時代的當下進行時中，聲音最大的，都會是一群混混。他們像秋風中狂舞的樹葉那樣熱鬧。他們可不管秋風過後他們是不是還有蹤影。
他們說，今朝有酒今朝醉，不管明天喝涼水。
後來，官家干涉了。
那時節，官家非得干涉不可了。
因為無數的亂民已開始在縣城裡鬧，縣衙被砸，縣爺被殺。有人甚至順勢扯起了造反的旗子。官家可以不管亂民的胡鬧，但你們的鬧，得有個底線，那就是不要影響社稷。什麼是社稷？一些學者都會瞎解釋一通，但老百姓心明眼亮，那詞兒，說白些，就是皇家的位子。
後來呢，官兵又介入了。
據說，這次跟早年一樣，也是馬家的票號提供的軍餉。
因為官兵的介入，一些替我報仇的土人死得很慘。雖沒發生早年的那種用石磙碾人的事，但還是充滿了血腥。我最難忘的一些慘禍，就發生在官兵介入之後。
你想，我怎能不恨馬家？
4
那次血腥事件平息之後，驢二爺回老家了。他是隨著駝隊來的，又是隨著駝隊走的。他安排了一個賬房先生管嶺南的商務，他自己，卻不敢待那裡了。無論他後來如何施粥，土人還是忘不了他的那些槍手欠下的血債。好些人，都想要他的命。這樣，碉樓雖然安全，但他要是待在裡面不出，也就等於坐牢了。權衡再三，他還是回老家了。
在許多槍手和把式的護持下，驢二爺離開了嶺南。
我一直記著那個黃昏。那時節，太陽懸在了山頂上。驢二爺和護持他的駝隊起場了。他們仍然燃放了出行時必燃的大火，以顯示一個良好的緣起。由於仇殺，當地人口迅速減少，記得那天沒有多少人來看熱鬧。那時，大嘴哥也要隨著駝隊遠行了。他將驢二爺回家的訊息告訴了我。我知道，驢二爺這一去，天高路遠，報仇的可能性就沒有了。我決定，暗中跟了駝隊，尋找刺殺他的機會。我以為，相對於住在碉樓中的驢二爺，在路上殺他的可能性要大好多。
於是，我炒了許多饅頭。我將蒸好的饅頭掰成了碎塊，在鍋裡放了油，炒幹了那些指頭蛋大小的麵食，以便在路上充飢。那時，我還不知道從嶺南到涼州——是大嘴哥告訴我這個陌生所在的——有多遠。在我眼中，已經沒有了距離。我的眼中，只有報仇。
雖然我的仇恨成了那次土客械鬥的導火索，招來了那麼多的血雨腥風，但那時的我，仍是被仇恨矇蔽了心。
除了我放不下驢二爺欠我家的血債外，我還將死於械鬥者的命債也算在了驢二爺頭上。那時，我想，要不是他，那麼多人是不會死去的。無論是白天還是黑夜，我的心中只響著一種聲音：「報仇！」我被一種巨大的情緒籠罩著。我走不出來。
為了不招惹一些壞人的眼，我不再洗臉，還時不時在臉上塗些鍋煤子之類。我揀了一些破爛，將自己打扮成了老乞婆。我在水中照了照，發現那模樣連自己也噁心了。只有這樣，我才可能在途中不招來惡徒。除了吃的，我還備了好幾雙鞋，還有水壺。因為聽大嘴哥說過，駝隊晝伏夜行，一般走三四十里路。他說，那些把式從來都是步行，不騎駝。我於是想，他們都能走，為啥我不能走？
聽了我的打算，大嘴哥說瘋了。他說，你可能不知道，從這兒，到那兒，最少得走兩三個月，途中十分艱辛，鬧不好，你的小命就送到路上了。但在我的堅持下，他只好答應了。他告訴我一個法子，叫我跟駝隊的距離，以能聽到響鈴為度。那時節，頭駝和尾駝的脖子上都有響鈴，聲音很大，能傳出老遠。他還給我弄來了一個短火槍和火藥，一來用於防身，二來萬一有過不了的坎兒時，就打上一槍。聽到槍聲，他會設法救援的。見到那槍，我很是高興。我想，有了它，報仇就多了一分把握。我甚至想，大嘴哥給我這槍，也許是在給我提供報仇工具。因為，那時節，他自己也對驢二爺心生不滿了。據說，那些客家人在碉樓裡躲難時，驢二爺又睡過幾個清俊妹子。每次提起，大嘴哥都會罵他老驢。一次，我說，那你為啥不殺他呢？你做這事，是很容易的。他說，我不能，世上哪有把式殺掌櫃的？在把式眼中，掌櫃是衣食父母，誰要是生了邪心，等於自絕於江湖，一輩子也就完了，再說我的爹媽還在涼州，跑了和尚跑不了廟。
大嘴哥給我的火槍是他自造的，火藥也是他自炒的，用了硝石、硫黃和木炭。那時我不知道，在炒火藥時，他用的是稀屎，據說這樣炒的火藥性子爆。他說這是他摸索出的妙法。怪的是，我竟然沒有噁心。可見，那時節，報仇完全成了我活著的理由。要知道，以前我是有潔癖的，一聽個髒些的字眼都吃不下飯。現在，我真成老乞婆了。
大嘴哥還給我教了搓火繩的方法，他拔了好多艾草，搓了好多火繩，好在火繩很輕，背了它們，也沒加多少重量。這些火繩，後來幫了我的大忙，一來，那些蚊蟲遠遠躲了，二來，夜行時能為自己壯膽。要是真的遇到危急，也能隨時引響短槍中的火藥。只是，走了不到一月，火繩就用完了大半。所以，每次遇見艾蒿時，我總是會拔一些，搓成繩子備用，
為了照應我，大嘴哥還拉著自己的那把子駝墊後。但他警告我，千萬不要在途中襲擊驢二爺，因為保護他的那些槍手，都不是好惹的貨，雖不能百步穿楊，但打兔子打狼，多彈不虛發。你只要亂來，他們手一抬，就會要了你的小命。
聽了這話，我想，既然你不讓我報仇，那我為啥跟你們走呢？難道我還看中了你個大嘴哥，跟你私奔到涼州不成？嘿嘿。
大嘴哥說，留得青山在，不怕沒柴燒。
5
就這樣，我偷偷尾隨著駝，開始了我一生中最漫長的一次歷程。現在想來，還有些後怕呢。
你從那《駝戶歌》中，可以看出一點我的艱辛：
拉駱駝，起五更，踏步第六省。
駱駝多，鏈子長，時時要操心。
前半夜，走得快，腰痠腿又疼。
後半夜，走得慢，瞌睡又丟盹，
你看看，這就是，拉駱駝，
才不是個營生……
幸好，駝隊有按時放尿的規矩，每到了我很累的時候，也差不多到了駝放尿的時候，這樣，我才能跟得上他們。那時節，我耳中最美的聲音便是駝鈴，咣噹——，咣噹——，它雖然單調沉悶，但在我的心中，卻是最好的音樂。要知道，半年多時間裡，在我的生命中，充滿的，便是那駝鈴聲，——哎，你的這書，要是起個《駝鈴聲聲》，保管你暢銷，信不？嘿嘿，你不用解釋，我只是個建議，反正我一見這書名，肯定會買這書的。
那時節，駝隊一如既往地在夜裡走路，這是駝隊的規矩。這規矩幫了我。要是在白天，我跟蹤駝隊那麼長時間，是不可能不被發現的。