永夜厭厭歡意少。空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。

這兩首詞，雖然都是李清照一貫的冷豔，一樣的纏綿悱惻。但不難看出，前一首詞是怨婦的懷人。而後一首詞，已隱藏了無法排遣的懷國之痛。與丈夫久別重逢，又與親友們歡聚，按常理李清照應該歡樂才對，可她訴說自己「永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。」因失國而產生的鄉愁，便她的「鶯聲燕語」，開始有了一點歷史的蒼茫。

南宋有兩位著名的愛國詩人：陸游與辛棄疾。他們可謂把失國之痛寫到了極致。但是，這兩位詩人都沒有親眼見過北宋汴京的繁華。在金兵大舉攻宋的1125年，陸游才出生。此時，李清照已經42歲，15年後的紹興十年，也就是1140年，李清照57歲時，辛棄疾才出生。

偏要一偶的南宋政權，並沒有吸取北宋王朝後期的耽於享樂的教訓，其腐敗有過之而無不及。乃至出現了「山外清山樓外樓，西湖歌舞幾時休，暖風燻得遊人醉，直把杭州作汴州」這樣沉痛的詩句。陸、辛兩位，是南宋小朝廷中的兩位偉大夫，他們以收復國土，重造金甌為己任。遺憾的是趙宋南遷，不思北返；昏君坐廷，佞臣柄政，詩人的一支筆，又怎能真正地變成渡河的鐵騎或是闖陣的戈矛呢？

應該說，李清照的去國之痛，比這陸游與辛棄疾更為慘烈。她畢竟是在北宋首都汴梁城中長大，在錦幄繡閨的輦轂之下，她見慣了夜夜笙歌的龍袖驕民的生活。渡淮之後，杭州的醉生夢死更勝於汴州，達貴官人們「飽暖思淫慾」，貧窮百姓「飢寒起盜心」，兩相比較，李清照怎能不沉入絕望。

南渡第二年，李清照的丈夫趙明誠病死。此後，國破家殘的孤苦，一直伴隨著這位聰穎異常的女詞人，直至老死。自1127年離開青州南下杭州算起，李清照在南方生活不下30年，這段歲月不算短暫，但她卻只留下15首詞。儘管她創作上一貫惜墨如金，這15首詞，也顯得太少。即便這樣，這麼少的詞作中，仍充滿了斷腸人的悽苦。除了那首膾炙人口的《聲聲慢》，道出了「怎一個愁字了得」之外，餘下尚有：

舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時。

《南歌子》

感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。

《臨江山》

吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

《孤雁兒》

物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

《武陵春》

不知為何，每每讀到這些詞句，我的腦海裡，就會閃出兩句詩：「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉！」這是杜甫聽到官軍收復薊北、安史之亂即將平息時寫出的一首律詩中的兩句。我認為這是杜甫這位苦吟詩人留下的第一快詩。此前，他寫過三吏三別、秋興八首以及《茅屋為秋風所破歌》等等充滿離愁別恨的詩作。比之李清照，杜甫算是有福的，他畢竟看到了安史之亂的平息。而李清照，卻一直享受不到歸鄉的喜悅。豈只是他，就是比他晚死半個世紀的陸游，也只能留下「一死原知萬事空，但悲不見九州同」的浩嘆。

李清照生前寫下的最後一首詞《永遇樂》，回憶了她在汴梁城中的閒適富貴的生活。這垂垂老嫗，雖然身在南宋，但她的心，卻一直留在淮河以北的故鄉。基於此，這位性格內向且又溫婉的弱女子，竟寫下一首石破天驚的五絕：

生當作人傑，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東！

四

女子的詩，有脂粉氣當屬必然，若充滿這樣挾雷帶電的英雄氣，則一定是國家出了問題。李清照之前的女詩人，有薛濤和魚玄機，兩人的命運似乎也不怎麼好，但哀怨則有，怒氣亦有，霸氣則無。李清照之後，清朝末年出了一個秋瑾，寫過「不惜千金買寶刀，雕裘換酒也堪豪」的壯語，最終她成了殉國的烈士。國家不幸詩人幸，這是指詩而言。嘗過國恨家仇的人，能寫出詩的滄桑感來。惟其滄桑感，才能充滿悲情。詩以情動人，我以為，最催人淚下的，當是悲情。

說到這裡，容我講一段題外話：

李清照的這首詩，我十一歲就能背誦。那一年，我的當醫生的舅舅把這首詩寫在宿舍的白粉牆上，他喜歡這首詩，又覺得白粉牆空空如也，於是書寫其上以作裝飾，誰知卻因此惹下大禍。醫院裡的政工人士立即向上級舉報，說我舅舅書寫反動詩詞，意在反對新中國，為舊政權招魂。這在「以階級鬥爭為綱」的年頭，不啻於滔天大罪。儘管我舅舅一再辯解，寫這詩的是宋代的李清照而非他自己，卻也無濟於事。他仍因抄了這首詩而成為「現行反革命份子」而獲領七年徒刑。我5歲唸書，那年正好小學畢業，受舅舅牽連，也被剝奪了上學的權力。這件事給我幼小的心靈投下巨大的陰影，一輩子都拂之不去。

如今，我年過半百，正是李清照寫《聲聲慢》的年齡。少年時，我嘗過愁的滋味，現在若再言愁，恐怕就是閒愁了。畢竟，我是新中國成立之後出生的人，屬於「班白之老，不識干戈」一類。但我畢竟可以透過我童年的苦難，能夠體會李清照晚景的淒涼。但值得警惕的是，李清照早期詞中的脂粉氣，如今已在我們的生活中到處漫延。耽樂既久，英雄氣必然蛻變為脂粉氣；受難日多，脂粉氣復又凝作英雄氣。這種變化幾成規律。

作者「熊召政」的其他小說

《張居正》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第二卷 水龍吟》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第一卷 木蘭歌》