一
甲申年歲暮，乘友人相邀去濟南講學之機，遊了一趟趵突泉公園。園內有李清照紀念館，在趵突泉東。此前，有好事者認為這紀念館就是李清照的故居，大肆喧染。其依據是清初擔任過戶部侍郎的田雯的一首詩《柳絮泉訪李易安故宅》。詩六句：
跳波濺客衣，演漾回塘路；
清照昔年人，門外垂楊樹；
沙禽一隻飛，獨向前洲去。
此詩之前，不見任何典籍記載李清照的故居在此。此詩之後，倒是有不少好事者步田雯後塵，來這裡尋訪易安遺蹤。尋勝者無可指摘，但傳訛卻不大好。於中航先生專門寫了一篇文章對故宅說提出質疑並給予否定，言之有據。故宅說因而寢息。這座修建於清代的李清照故居也就更名為紀念館。李清照是濟南人，在趵突泉之側為之保留一座紀念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。
紀念館是一座庭院式建築，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長沙、貴陽等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長了許多。我是大寒之後到達濟南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。這紀念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴湧如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧靜的詩境。觸景生情，我的腦海裡浮出了李清照的詞句：「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」
這是李清照早期作品《一剪梅》中的後半闕，表現的是最適宜懷春的少婦的幽怨。雖是閒愁，乃是因為我覺得閒愁應該是所有女詩人的最好的營養。可是這位李清照，卻因為晚年耽於家國之痛，而墜入至深至大的「真愁」之中。孤苦其心，憔悴斯人。閒愁可以萬斛，真愁卻如毒藥，只要來那麼一滴，就足以使之香消玉殞了。
二
李清照出身於官宦之家，用今天的話講，屬於「高幹子弟」。父親李格非的官做到了禮部侍郎，相當於今天的副部級。公公趙挺之更是做到了宰相職位。她的夫君趙明誠是太學生出身，後來也入仕為官，最後的職務是江寧知府。級別雖不及父輩，畢竟也屬高官之列。在中國歷史上，「高幹子弟」幾乎是紈絝的代名字，而所謂太平盛世，也無不瀰漫著縱慾與享樂的腐敗氣息。這一點，即便是到了二十一世紀的今天，似乎也無法改變。統治者的奢侈生活，助長了整個社會的鶯歌燕舞與紙醉金迷。置身其中，很少有人會想到他們的好景不長，更不相信他們所有的美夢有被顛覆的危險。
就說南唐的李後主吧，當他置身在「夢裡不知身是客，一晌貪歡」的享樂中，卻怎麼也沒有想到，他後來的結局是「最是倉皇辭廟日，兩行清淚對宮娥」。
北宋的徽宗時代，是趙家天下由盛轉衰的分水嶺。此前一百多年，在六位皇帝的統治下，可謂「太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習歌舞；斑白之老，不識干戈。」趙明誠與李清照夫婦，便是在這樣一種歌舞昇平的環境下出生併成長。但是，自宋神宗時代開始，深刻的社會危機實際上已經產生。因王安石的變法引起了朝廷文官集團的新舊黨派之爭。在哲宗、徽宗年間達到水火不容的程度。李格非是蘇東坡門下文士，被列入元祐黨籍，在蔡京上臺後被削職。趙挺之雖是新黨，並位列右相，終因得罪蔡京而罷官，並於死後受到陷害。父輩的政治恩仇，無疑會給趙、李夫婦留下心靈的創傷與生活的坎坷。但這時的坎坷，還不會使他們真正體會到人世的險惡與艱難。因此，他們還能保持自己做人的尊嚴。
值得肯定的是，李清照與趙明誠，雖然都出身在官宦之家，卻一點也不紈絝。史書記載「趙李族寒，素貧賤」。我理解為趙李兩家雖是高官，卻非豪門。趙挺之、李格非兩人均於《宋史》中有列傳，皆無貪賄之名，而有文章行世。李格非的《洛陽名園記》，至今仍為人稱道。據說，李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文學家王拱辰的孫女，亦善文。生在這樣的家庭，李清照耳濡目染的是詩的晨夕，書的春秋。她的少女生活，閒適而略顯單調，唯一能做的事情，大概就是懷春了，請看她的《點絳唇》：
蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
活脫脫的懷春少女形象躍然紙上，既羞澀又開朗，活潑而佻達。這種情趣，這種心態，這種生活的格調，只能產生在入仕為官的書香人家。
史載趙李夫婦的早期生活，似乎並不富貴。兩人結婚時，趙明誠還是太學生，平常都住在學校裡。他回來與李清照團聚，總是先到當鋪裡當掉一兩件衣衫，換幾個銅板，然後到汴京城中的舊書坊裡淘幾件古碑拓片，回來與李清照欣賞。趙明誠受父親影響，喜歡古玩，猶對金石有研究。他後來成為宋代有名的金石研究大家，有《金石錄》一書行世。
當衣衫蒐購拓片，說明這對年輕夫婦的追求，親近詩書而疏於聲色犬馬。這種追求貫穿了他們的一生，李清照後來貴為知府夫人，也很少佩戴首飾。趙明誠的俸祿，多半用來搜求金石，他們因此名傳後世，也此遭受到意外的打擊。
三
西元1125年，也就是徽宗時的宣和七年，金兵大舉攻宋，翌年攻破汴京。徽、欽二帝被俘。趙宋政權只好倉皇南遷。1127年，高宗遷都建康，也就是今天的杭州。這一年，李清照44歲。她從青州出發，南下與先期奔母喪的趙明誠相會於金陵。1128年，趙明誠任江寧知府，一年後死於任上。這時，李清照46歲。
政權邅遞，山河變色，此際的文人，在經受了干戈離亂之後，詩作往往沉鬱蒼茫。李清照之前，有顛沛於安史之亂中的杜甫，有失國的李煜；之後，有降元的趙孟頫，有被迫入清為官的吳偉業。看看他們那些遭受動亂前後的詩作，便能體會到什麼叫人生淪落，什麼叫去國之悲。
讓我們來看看李清照南渡前的最後一首詞《訴衷情》：
夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒薰破春睡，夢遠不成歸。人惜惜，月依依，翠簾垂。更挼殘蕊，更撚餘香，更得些時。
再看她南渡後的第一首詞《蝶戀花》：
作者「熊召政」的其他小說
《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》