一
在美麗山水的家族中，三峽是最令人流連往返的地方，有著真正的歷史性。
從夔門到荊門，這全長兩百九十二公里的三峽，每一叢岩石，每一疊波濤，無一不是憾人心魄的詩的華章。
科學家和工程師喜歡用數學的語言來表達他們的思想，而我們詩人，則更習慣將自己的激情融入歷史。
泱泱中國，是古老而又莊重的詩的古國，而三峽堪稱是一部真正的史詩。如果說，隨著一九九五年三峽工程的開工，三峽的史詩之筆，已經傳到了水電建設者的手中，那麼此前，這枝如椽的巨筆，則是一直在詩人的手中。
宋朝的大詩人陸游，站在秭歸楚城的遺址上，曾發出這樣的感嘆：
江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年前事，唯有灘聲似舊時。
這首詩是悼念屈原的，三峽中的秭歸，是楚國大詩人屈原的故里。三峽的風濤，鑄就中華民族一顆偉大而又熱烈的詩魂。屈原憂國憂民，「雖九死其猶未悔」的高貴品質，成為中國曆代詩人的楷模。屈原投汩羅江自沉，到陸游站在楚城遺址上隔江對著屈原祠憑弔，已過了一千五百年，而陸游寫這首詩至今，又已過了八百年。但陸游的感嘆，仍在我們心中迴響。
唯有灘聲似舊時！
這其中有詩人深刻的內心反省，我們是否活得莊嚴，我們人生的價值何在？物換星移，一切都在改變。不變的只有濤聲。這濤聲中，有詩人的理想，有詩人對歷史的思索。
我一直沒有機會乘坐木船過三峽。我只能站在甲板上，在沒有任何危險的情況下，來欣嘗三峽的山。清朝詩人張問陶，過瞿塘峽時，寫了一首《瞿塘峽》：
峽雨濛濛竟日閒，扁舟真落畫圖間。
便將萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山。
瞿塘兩岸山的險峻，巫峽兩岸山的瑰麗，西陵峽兩岸山的雄奇，這綿延數百里的層巒疊嶂，怎不令你驚歎大自然的鬼斧神工。人對自然的改造，比之自然的自我塑造，顯得是多麼的微不足道。
現在，到三峽旅遊的人，看的便是這三峽的山。遺憾的是，他們無法親近三峽的水。三峽的山，令我們讚歎不已，但三峽的濤聲呢，我們都只能讓輪船的舵槳去親近它。古人卻不是這樣，他們端坐在小小的木船上，與玩著死亡遊戲的波濤，僅僅只隔著一層薄薄的木板。因此，他們對濤聲真切的體驗，我們是無法獲得的。
請看李白的這兩首詩：
巫山夾青天，巴水流若茲。
巴水忽可盡，青天無到時。
三朝上黃牛，三暮行太遲。
三朝又三暮，不覺鬢成絲。
《上三峽》
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！
《早發白帝城》
第一首是李白於西元759年流放夜郎途經三峽之黃牛峽而作。北魏無名氏的《三峽謠》是這樣寫黃牛峽的：「朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故。」不覺鬢成絲，可以想見，坐在小木船上的詩人，面對一串串大如牛的渦漩，每前進一步，都要掙脫多少死亡的羈絆。伍子胥過昭關，一夜白了頭髮，在三峽中逆水行舟，又何嘗不是這樣。但是，一旦順流而下，情況又不一樣了，李白的第二首詩，正是表達了在三峽中順水飛舟的快樂心情。千里江陵一日還，這故然是詩人的誇張，但也說明三峽江濤流速之快。在洶湧澎湃的胭脂色波濤中，船如脫弦之箭，兩岸峭壁，一掠而過，十萬峰巒，過眼雲煙。還有那些被風投擲過來的一把一把的猿聲，也只能落在船尾的浪花上。
李白的兩首詩，道出了出峽和入峽兩種行船的心情。總之，放舟三峽，不管是順水和逆水，你總會感覺有一些潛在的東西從那不可遏止的濤聲中流露出來。它們是從長江母親那裡來的，神秘而不可言傳。置身其中，你會產生一種強烈的「共生感」。濤聲與你，融為一體，在人世的浮沉中，永遠保持那種不可戰勝的衝擊力。
二
一切的路都通向城市。
這是一位著名的西方詩人的詩句。這是欣喜，亦是絕望。進入二十世紀，隨著科技的發展，人類的智慧都向城市集中。這種趨向超越了意識形態和國界，而成為當今世界的浩浩洪流。城市是現代文明的象徵，但是，被混凝土的森林壓得透不過氣來的城裡人，比任何一個時候都更渴望迴歸自然。都希望徜徉於秀山麗水，斷除現代文明帶給人類的苦惱和奢望。
三峽，作為人們迴歸自然，極盡野趣的最好的選擇之一，到了本世紀末，就不復存在了。新的史詩的誕生，是以舊的史詩的毀滅作為代價的，告別三峽，這是多麼沉痛的宣告。正是這樣一種心情，使我想起了杜甫寫於白帝城的《登高》這首詩：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
讀著杜甫這蒼鬱沉雄的詩句，我們不禁為他濃烈的憂患意識和窘迫的生活境況而感動。白帝城——這個三峽不平凡的開頭，的確是個危樓百尺，詩情千丈的地方。不少詩人，都在這裡寫下了千古傳頌的佳作。他們中的皎皎者，當仍是為避安史之亂而流落到白帝城的杜甫。他在這個劉備託孤的地方，寫下了不少名篇，代表他詩歌最高成就的《秋興八首》，便是寫在白帝城，下面錄其一首：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪連天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一糸故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫寫在白帝城的詩，多是沉哀的冷色調。我們可以理解在「國破山河在」的境況下，人的憂患與山河的美麗便處在緊張的對立之中。我們瀏覽歷代詩人寫在三峽的詩，多半都含有一種難以釋懷的沉重感，像劉禹錫的《竹枝詞》：
瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。
長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。
平地起波瀾，這是三峽江濤的真實寫照。正是這險惡的波瀾，曾教多少旅客青發的頭顱撞在那崢嶸的礁盤上。詩人由三峽的波瀾之險，聯想到人心之險，便情不自禁地發出人生道路艱難的感嘆。
中國的傳統知識分子，深受孔孟儒家學說和老莊哲學的雙重影響，其生命軌跡，莫不沿著「達則兼濟天下，窮則獨善其身」這一條準則來進行。但是，作為最敏感、最正直而又卓爾不群的詩人，人生卻少有得意之時，詩人彷彿是苦難的代名詞。因此，當他們置身三峽，感受巫山巫峽的蕭森之氣，聆聽村夫野老講述三峽的人文景物，便不得不生出各種無法排遣的愁緒。
請看下面的幾首詩：
巫峽迢迢舊楚宮，至今雲雨暗丹楓。
浮生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。
唐·李商隱《過楚宮》
巴江猿嘯苦，響入客舟中。
孤枕破殘夢，三聲隨曉風。
連雲波淡淡，和霧雨濛濛。
巫峽去家遠，不惜魂斷空。
唐·吳商浩《巫峽聽猿》
楚驛獨閒坐，山村秋暮天。
數峰橫夕照，一笛起江船。
遺恨須言命，翼心漸學禪。
遲遲未回首，深谷暗寒煙。
宋·寇準《巴東縣秋日遠望》
歸國風煙古，新涼瘴癘清。
片雲將客夢，微月照江聲。
細語悲秋賦，遙憐出塞情。
荒山餘閥閱，兒女檀嘉名。
宋·范成大《夜泊江舟》
歷歷青山遠更圍，蕭蕭紅葉晚爭飛。
一天暮雨來巫峽，萬里寒潮到秭歸。
郢路蒼茫衰草遍，楚宮蕪沒昔人非。
灘聲半夜堪頭白，況復天涯未授衣。
清·王士慎《歸舟書感》
隨手拈來的五首詩，兩唐、兩宋、一清，詩人的身份，既有宰相，亦有布衣。時代、地位等外在的因素雖有天壤之別，但同懷的那一顆詩心，卻都是一樣的鮮活。觸景生情，借物抒懷，三峽的景物，無論是微觀還是宏觀的，都成為他們命運的生動寫照。這裡，特別值得一提的，還有唐代女詩人薛濤寫的一首《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
巫山神女，這大概是三峽中最為美麗動人的神話了，在宋玉的《神女賦》中，這位神女曾向楚襄王自薦枕蓆，極盡雲雨之歡。從此，巫山雲雨，成為了人世間男歡女愛的代名詞，巫山神女，也成為人們所喜愛的愛情女神。薛濤，這位歌妓出身的才女，從神女的傳說聯想到自身的遭遇，便生髮出「春來空鬥畫眉長」的悲切唏噓。古人云：「士為知己者死，女為悅己者容。」薛濤感到蒼茫人世，難逢知己。懷著無人知曉的孤獨情愛，在巫山廟前，她所聽到的，只能是「水聲猶是哭襄王」了。
古代女詩人中，入三峽而留下了詩章的，大概只有薛濤一人了。但是，男詩人過巫峽而想與神女相逢的，卻不在少數，像陸龜蒙的《過巫峽》：
巫峽七百里，巫山十二重。
年年自雲雨，環佩竟誰逢。
神話畢竟是神話，雲雨巫山年年在，只是神女一去不復返了。
巫峽中的巫山，有十二峰。神女峰是其中的一座。它山形奇峻，峰巔佇立一狹長岩石，遠看似一位亭亭玉立的少女，神女的故事，便是由它衍生而來。
巫山十二峰，皆在碧虛中。
回合雲藏月，霏微雨帶風。
猿聲寒過澗，樹色暮連空。
愁向高唐望，清秋見楚宮。
唐·李端《巫山高》
昨夜巫山下，猿聲夢裡長。
作者「熊召政」的其他小說
《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》