醉裡挑燈看劍孤山踏雨

一

車過斷橋，隱隱孤山浮在車窗外，我想到了一首詩：

春雨樓頭尺八簫，

何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，

踏過櫻花第幾橋。

這首膾炙人口的詩作是蘇曼殊的。蘇曼殊是一個廣東商人在日本經商時，與一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母棄他而去。這麼一個混血私生兒，在那個時代，那樣一個家庭，難免要受到種種歧視和虐待。這導致他怪癖性格的形成，最終出家當了和尚。

蘇曼殊的才情很高，寫小說、繪畫、寫詩，無一不能。本世紀初的那些文化人，像柳亞子、章太炎、陳獨秀、陳去病等，都是他的朋友，據說，他學詩的老師還是陳獨秀呢。

蘇曼殊1918年5月2日病逝於上海廣慈醫院，享年三十五歲。當年6月9日正午葬於杭州西湖孤山北麓，西泠橋南岸。至今，孤山的旅遊指南上還標有「蘇曼殊遺址」。不說墓而說遺址，我想，十之八九，那墓是毀了。

除了蘇曼殊的墓，孤山還葬了另外一名詩人，即「梅妻鶴子」的林和靖。這兩位詩人倒真是給孤山添了不少逸氣。不過，說得中肯一點，林和靖是逸中見奇，曼殊和尚則是奇中見逸。

我認識蘇曼殊，是從他的「燕子龕詩」開始的。後來得知他葬在孤山，於是，我來西湖旅遊的第一站，便是孤山了。

早春二月，乍暖還寒。斷斷續續下了半月的春雨，今日仍不見稍歇，買了孤山公園的門票，踏上山中小道，才感到幽靜得怕人。一團一團的樹影，一蓬一蓬的雨霧，一聲一聲的鷓鴣，一折一折的山道，讓你忘卻近在咫尺的車水馬龍的杭州，而生就一股肅穆的出塵的懷想。

在山道上拐來拐去，目的是找到蘇曼殊遺址，可是這遺址彷彿是在跟我躲迷藏。走了個把小時，看到了林和靖的放鶴亭，還有一個把中國饅頭傳到日本去的什麼人的紀念碑。不肯謀面的，還是這個蘇曼殊。

二

曼殊生活的年代，是清末民初那一段劇烈動盪時期。昏庸腐朽的滿清政權滅亡前的垂死掙扎，一個個竊國大盜的粉墨登場，導致軍閥連年混戰，華夏大地生靈塗炭。斯時，以孫文為首的革命志士，旨在推翻帝制，建立共和。曼殊曾加入其中，那時，他的詩中是很有豪氣的：

海天龍戰血玄黃，

披髮長歌覽大荒；

易水蕭蕭人去也，

一天明月白如霜。

《以詩並畫別湯國頓》

但是，時代的惡流使曼殊深感前途無望。他的性格和願望，決定他不是本質上的革命者，而只是一個放浪形骸、尋求超脫的智者。於是，他改變了吟唱的基調：

萬戶千門盡劫灰，

吳姬含笑踏青來；

今日已無天下色，

莫牽麋鹿上蘇臺。

曼殊葬於孤山，這並不是他本人的意思。我想，這該是柳亞子、章太炎等朋友為他選定的。孤山之於曼殊，其品位與韻致應該是極其吻合的。曼殊之「孤」，孤在內心。既有孤苦，也有孤憤，更多的恐怕是孤情了。

曼殊留下的詩作，最多的是愛情詩。這個常以「詩僧」自許的才子，成年後，一直在學佛與戀愛這人世的兩極中搖擺。佛要求人們「離一切相」。「相」，簡言之，即客觀世界的一切誘惑。離一切相，首先要離的就是情。但曼殊離不了的，就是這個情字。儘管他寫過：

白雲深處擁雷峰，

幾樹寒梅帶雪紅；

齋罷垂垂渾入定，

庵前潭影落疏鍾。

《住西湖白雲禪院作此》

但是，禪對於他並不是約束自我的一種「戒」，而是他尋求內心解脫的一種「慧」。「戒」與「慧」連在一起，即可生出一心向佛的定力。單單一個「慧」字，追求的是不受佛門限制的精神境界的絕對自由。他寫過這麼一首詩：

作者「熊召政」的其他小說