收拾禪心侍鏡臺，

沾泥殘絮有沈哀；

湘弦灑遍胭脂淚，

香火重生劫後灰。

《送調箏人繪像》

這個調箏人，是一位名叫百助眉史的日本藝妓。1909年春，曼殊與陳獨秀同住日本神臺清壽館，認識了這位調箏人，兩人一見鍾情，感情繾綣。百助眉史把她做調箏狀的一幅小照送給了曼殊，曼殊據此為百助眉史手繪畫像一幅，題名「靜女調箏圖」，並將此圖印成明信片，分送友人。

可以說，在感情世界裡，曼殊便是那一具品高韻雅的古箏。多少紅顏女子，皆在這古箏上彈出了她們情有所寄、愛無所託的哀慟。

曼殊為之動情的女子，為數不少，但戀愛歸戀愛，說到底，他仍是不肯為愛情而悖反佛門的：

烏舍凌波肌似雪，

親持紅葉學題詩；

還卿一缽無情淚，

恨不相逢未剃時。

三

曼殊似乎是一顆「情種」，特別能贏得紅顏女子的歡心，他亦很投入地愛戀著對方。但是，一旦對方向他表達刻骨銘心之愛時，他又退縮了。他強調「餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也」（《斷鴻零雁記》）。所以說，他既是一位愛心難泯的出家人，又是一位寧可殉道也決不殉情的孤僧。他的這種做法，在嚴格的青燈佛子那裡是得不到好感的；在被他撩撥得死去活來的少女那裡，同樣因他對她們感情的傷害，使得她們對他哀怨有加。這一點，從他自己的詩中可以看出跡象：

禪心一任娥眉妒，

佛說原來怨是親。

雨笠煙蓑歸去也，

與人無愛亦無嗔。

無愛無嗔，倒的確表現了一個出家人無情無慾的菩提境界。自己不能愛人，而又撩撥得這麼多女子愛他，曼殊的奇，就奇在這裡；曼殊的孤，也孤在這裡。從某種意義上說，在大乘佛教的萬千叢林中，曼殊依然是一座無傍無依的「孤山」。

那麼，他真正的歸宿在那裡呢？他自己不知道，但他在尋找：

碧海雲峰百萬重，

中原何處託孤蹤？

春泥細雨吳趨地，

又聽寒山夜半鍾。

《吳門依易生韻之二》

蘇州城外的寒山寺，以唐代最著名的詩僧寒山之名而名。同樣，以詩僧自許的曼殊，自然會想到他的前輩同道。儘管「簫條異代不同時」，但寒山寺的鐘聲中，依然迴響著寒山生命的激情，它撞擊著曼殊的心靈。他覺得，他的「孤蹤」，只有寒山寺夜半的鐘聲可以寄託。

放蕩不羈的曼殊，在人間狂狷得夠了，由極度的激情變得極度的厭世，該走的時候，他及時走了。他知道，他個人的行為與佛家的要求相去甚遠，朋友們並不把他當一個和尚對待，因此，死前他留下了四個字的遺言：

僧衣葬我。

這斬釘截鐵的四個字，說明曼殊最終是找到了自己的歸宿的。朋友們擇地孤山埋葬了他。這裡，雖然聽不見寒山寺的夜半鐘聲，但淨慈寺的南屏晚鐘和靈隱寺的梵鼓，卻是可以破空而來，悠悠地，撫慰孤山上的這一顆孤魂。

曼殊生也匆匆，雖然皈依佛門，卻不曾修習真正的「壁觀」。當他一旦掙脫有形的軀殼羈絆，或許，這林石鬱結的孤山，倒成了他坐禪面壁的靈地。

這麼想著，我也就懶得去找他了。他已化有形於無形，這山中的每一棵草，每一株樹，每一滴雨，都含蘊著他同時也被他含蘊。

我踏雨而來，仍踏雨而去。

作者「熊召政」的其他小說

《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》