駐梭若有思，擎梭似無力。

呼之回面視，況復不相識。

誰知別多年，鬢毛非舊色。

夢中還鄉探視妻子，苦捱度日的妻子已經不認識他了。這種淒涼真是難與人言。除了國家的頻年戰亂而導致仕途無望，兄弟與妻子的不容，也是寒山出家的原因：

少小帶經鉏，本將兄共居。

緣遭他輩夷，剩被自妻疏。

拋絕紅塵境，常遊好閱書。

誰惜一斗水，活取轍中魚。

這首詩可視作是寒山對世俗生活的抗訴。家庭是避難的港灣，親情是歸鄉的小路。然而，兄弟反目，妻子不容，讓寒山真正嚐到了國破家亡的苦楚。哀莫大於心死，在三十而立的年齡，寒山的生命歷程產生了逆轉。

關於三十歲之前的生活，寒山在另一首詩中有所表述：

出生三十年，常遊千萬裡。

行江青草合，入塞紅塵起。

煉藥空求仙，讀書兼詠史。

今日歸寒山，枕流兼洗耳。

看得出，年輕的寒山有著強烈的遊俠習氣。並且像李白那樣迷於道教。求仙煉藥，壯遊萬里。這樣的舉動，必然是拋家不顧，不但不能養家，還得家中供應他的川資。這就導致他的親情疏遠，最終不得不棄家出走。

一般的人，內心往往是不堅定的，儘管社會生活一再地折磨他，他仍然不能捨棄，甚至逆來順受。這些人，沒有自己的世界，也就是說失去了自我。尊嚴、人格、天真與自由，對於他們來說，變成了遙遠而又陌生的概念。心靈任人宰割，最終導致自欺欺人，把屈辱當作幸福，不求性靈，只求苟安。

失去自我的生活是悲哀的，但僅僅知道自我的位置也是不夠的。英國著名的哲學家羅素說人與生俱來就有三大敵人：自然、他人與自我。我認為，這三大敵人中最難戰勝的便是「自我」。明代王陽明說過「破山中賊易，破心中賊難」，也是同一個道理。孔子說「自作孳，不可活」，更是一針見血地指出了問題的根本。芸芸眾生，每一個人都有一個「心賊」，它如影隨形陪侍著你，偷走你的善良和天真，讓你成為慾望的奴隸，而漸漸忘卻自己存在的理由。一個人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外，找到另一種超越自我的生活空間。

五

三十歲的寒山，最終佔勝了自我，在蔥嶺嵯峨的天台山中，拓展出一片超自我的生活空間。從功利觀點來看，寒山的行為並不足取，他主動放棄了本該由他承擔的贍養老婆與孩子的責任，他甚至不願意自食其力，而甘願淪落成一個靠乞討為生的「裸蟲」。對於功能性的社會生活而言，這隻「裸蟲」毫無意義。我們的社會希望每一個人都能承擔屬於他的責任，反之，則要遭到公眾輿論的唾棄。

但是，寒山雖然放棄了一家之主和憂患書生的責任，但他卻承擔了破除「心賊」的責任。比之前者，我認為這一責任更為重要。

當我在天台山中信步漫遊的時候，我的眼前常常掠過寒山的身影。在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一樣啜飲；在闐無人跡的深林，他像猿猴一樣攀越樹枝採摘野果；在清輝朗照的月夜，他臥於荒草，像一條冬眠的蛇；偶爾，他虎豹一般披髮長嘯，或者，他步入荒村，乘興把自己的新作，書上農戶人家的板壁。

想象不是歷史，但缺乏想象的歷史，也不能給後人留下指導的意義。寒山的生活空間是有限的，而他的想象空間卻是無限的。三十歲後，他生命存在的唯一理由就是手持一柄「智慧劍」，破除心中的「煩惱賊」。從趨名逐利計程車子生涯解脫出來，成為一名與「自我」搏鬥的禪師。這種角色的轉換，是寒山的覺醒。

徹悟了的寒山，終於卸去了「人生」的負擔，在天台山的幽巖絕壑中，盡情享受著生的樂趣。風霜雨雪，春夏秋冬，一切自然界的現象，都成了滋養他心靈的維他命。一個人如果真能做到「無所用心」，那他就進入了佛指示的涅磐之境。

在常人看來，寒山是在作賤自己。他可以拋家別室，但至少應該住進寺院，當一個循規蹈矩的出家人。他獨居懸巖，既摒棄了世俗生活，又不受寺院生活的羈絆。這種非凡非聖，非僧非俗的生活，很難為旁人接受。難怪當時天台山中的人，包括國清寺的和尚，都認為寒山是一個「瘋顛漢」。

對於世人的誤解，寒山並不介意。他反而對世人的執迷不悟感到惋惜。他寫過一首詩：

時人見寒山，各謂是瘋顛。

貌不起人目，身唯布裘纏。

我語他不會，他語我不言。

為報往來者，可來向寒山。

寒山的生存方式，無論對於世俗還是僧眾，都是一種叛逆。在世人能夠理解的僧俗兩種生活之外，他開創了第三種生活，像僧又不像僧，像俗又不像俗。寒山也自嘲這種生存方式為「裸蟲」。我們知道，從古至今，智慧超群者，在他們生前，都會受到程度不同的誤解。這是因為人們都生活在某種約定俗成的規律中。讀書人走入仕途，出家人住進寺院供佛唸經，這就是生活的歸納，最終形成規律而讓一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循這些規律，所以，世人稱他為「瘋顛漢」便是情理中的事了。

寒山總是試圖與人們溝通，讓別人理解他的生存方式，是斷除煩惱的最好方法。但是，看來他的努力是徒勞的：

多少天台人，不識寒山子。

莫知真意度，喚作閒言語。

寒山一直生活在深深的誤解之中。僧俗兩眾，都不能理解他的「真意度」。不被人理解是一種痛苦，雖聖人亦在所不免。孔子「惶惶如喪家之犬」去遊說各國，希望那些國君能接納他的「仁」與「禮」，但最終也只能發出「吾不復夢見周公」的哀嘆。寒山也想通過自己的生存方式讓世人明白怎樣才能斷除「煩惱」，但得到的回報是譏諷與鄙夷。寒山明白，這種隔閡的產生在於心靈的無法溝通。他寫道：

人問寒山道，寒山路不通。

夏天冰未釋，日出霧朦朧。

似我何由屆，與君心不同。

君心若似我，還得到其中。

他明白地告訴世人，他與他們的差異在於「心」，他是一顆「自然心」、「佛心」，因此他處在生命的本來狀態。而世人的心是「煩惱心」、「名利心」，因而成了虛妄世界的浪子。為了讓世人理解什麼是「心」，他打了一個生動的比喻：

眾星羅列夜深明，巖點孤燈月未沉。

圓滿光華不腐瑩，掛在青天是我心。

心如青天的明月。陰晴圓缺，是月在不同情況下的不同表象。雨夜沒有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不減。外界的影響只是虛妄，明月永遠是不腐不敗的光輝。這一首語言平易卻意味深長的禪詩，今天讀來，仍能引起我們的出塵拔俗的遐想。

詩境通禪境，但詩境非人境。生活在詩境與禪境中的寒山，從自己的「心」中看到了生命的真諦，但心燈不能照人。別人若想理解寒山的生活，首先他必須找到自己的「心」，這比追名逐利更為艱難。因此，世人無法走近寒山。閭丘胤是上流社會中第一個尊重寒山的人。但是，他仍只是用世俗的觀點來對待寒山。他認為寒山棲隱巖穴是因為無人供養。於是讓人帶著制好的衣服和香藥上山去尋找寒山，讓他住進國清寺接受供養。寒山覺得他再次被人誤解。他早就拋棄了世俗的苦樂觀，偏偏世人仍以這種苦樂觀來衡量他的生活。用佛家的觀點看，眾生的執迷不悟，其因在「心賊」。因此，當閭丘胤派來的人找到寒山時，他便大聲疾呼：「賊！賊！」。

我不知道尋找的人是否理解寒山的呼喊。「賊」，是他留給世間的最後一個字。

六

無庸諱言，世俗生活是人類的主流生活，對權力與金錢的渴望，是人類進步的原始動力。看過木偶戲的人都知道，木偶的一舉一動，都受到線的控制。我們社會中的每一個人，說到底都是一隻只木偶。權力、金錢、地位、愛情等一條又一條線，牽引著這一隻只木偶。他們在舞臺上扮演的角色都由這一根根線來支配。由於人類生活的特性，導致人類產生兩種智者。一種是教你如何融入世俗，推動人類文明的發展；一種是教你如何棄絕世俗，探尋生命存在的真正意義。前者導致政治，後者導致宗教。本世紀來，傳統的宗教影響力漸漸減弱，一些新的宗教派別的產生，往往誤導世人。它們或者與政府對抗，顯示極度的破壞性；或者以自身的慾望為目的，充分張揚人類的自私的極端。我們雖然理解這些邪教的產生仍出於對政治的反動。但也可以看出宗教意識已深深地根植於人類的思維之中。人類永遠無法改變自己的主流生活，宗教也永遠只能是政治的補充。在修復人性，抑惡揚善等問題上，宗教可以彌補政治的功能性的不足。政治救世，宗教救心，這是政治與宗教並行不悖的理由。

沒有剃度出家的寒山，只是不曾履行佛家規定的形式，但他的言行舉動，已超過了一般的出家人。在當今這個時代看來，寒山棲隱的意義可能微不足道了。但我們可以從他身上，看到我們人類為尋求「心」的解放而作出的艱辛的努力。只要物慾還在泛濫，只要人們尚在名利場中醉生夢死，寒山存在的現實意義便不容抹煞。

寒山棲隱七十年後，尚有詩作問世，可見他活了一百多歲。「自從出家後，漸得養生趣。」養生的秘決在於養心，寒山存世的三百多篇詩作，十之八九，都可以視為養心之作。

物質文明在於養身，精神文明在於養心。現代社會的悲劇是重在養身而輕於養心。長此下去，人類必然會淪為物質的奴隸，最終喪失生存的資格。

因為閭丘胤的驚擾，百歲老人寒山從此在天台山中失蹤了。由於他的詩歌的流傳，他的生命的光芒終於在歷史的星空中迸發了出來。漫步在天台山中，看到一處處隱於森森古樹中的肅穆的寺院，看到山間卷舒的白雲和樹葉上墜落的露珠，我總覺得寒山並沒有離開我們。山間巖畔那些叢叢簇簇的野花，是他「心相」的表現：美麗而不炫耀，寧靜而又活潑。

我再次吟誦起他的詩句：

自樂平生道，煙蘿石洞間。

野情多放曠，長伴白雲閒。

有路不通世，無心孰可攀。

石床孤夜坐，圓月上寒山。

作者「熊召政」的其他小說

《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》