一

今年的暮春，我和幾個朋友從杭州出發，專程遊了一趟天台山。

位於浙東的這一座名山，其出名的原因乃在於佛教。梁朝時，有一個名叫智顗的人，深厭家獄，於是出了家。這智顗出身於望族，父親做過樑朝益陽候。智顗出家投身到當時名滿江南的大和尚慧思門下，學習心觀。這智顗是絕頂聰明的人，他繼承師傅衣缽學問，很快建立了自己的威信。加之他原來的社會地位就很高，自梁朝到陳朝到隋朝，江南士族以及朝中大臣，都爭相與他交往，他們中的很多人都成了他的學徒。在陳朝時，智顗就住進了天台山，創立了佛教的天台宗。陳宣帝割始豐縣的租稅給智顗養徒。隋滅陳，隋文帝又下詔問候。晉王楊廣稱智顗為師，尊他為「智者大師」。政治上的顯赫聲勢，使智顗成了歷史上有名的富貴和尚。也使天台宗的發展得到有力的保障。

天台宗以調和尖銳對立的各派為宗旨，提倡止觀，觀即是慧，定慧雙修，可以見佛性，入涅磐。修習止觀的方法，實際上就是氣功的一種。天台宗所依據的佛門經典，主要是法華經。

天台山的出名，主要是因為智顗的原故，這是不用爭論的。一進天台山，我即拜謁了智者大師的厝骨塔。它靜臥在綠樹蔥籠的半坡上，享受著永久的沖和與寧靜。我甚至幻覺到厝骨塔的紀念碑變成了智者大師本人，結跏趺坐在那間木製的亭子裡，往外散發著那種幽玄的綿綿無盡的佛的旨趣。

儘管我尊敬智顗，但是，我必須坦白地說，我此行天台山的目的，是造訪另一個人的遺蹤。這個人往來於天地之間，自認為悟到了自身最真實的存在。他便是唐代有名的詩僧寒山。

二

寒山有裸蟲，身白而頭黑。

手把兩卷書，一道將一德。

住不安釜灶，行不齎衣褲。

常持智慧劍，擬破煩惱賊。

讀到這首詩，等於讀到了寒山自畫像。他稱自己為「裸蟲」，我看是再貼切不過了。

在中國佛教史上，寒山是一個特殊的人物。人們一般把他和拾得並題。這兩人都獲得「詩僧」的稱號。天台山國清寺和蘇州的寒山寺，都設有專門的寒拾殿供奉香火。

關於寒山的生平記載，歷史典籍中少之又少。稍稍全面一點且可信的，是唐晚期擔任過台州刺史的閭丘胤的撰述。在他的《天台三聖詩集序並贊》一文中，讓我們對寒山有一個大致的瞭解。寒山隱居在天台山的寒山岩，自號寒山子。他常常戴著一頂樺樹皮製成的帽子，腳上趿著一雙木屐，穿著一件不能遮體的破布衫，給人的印象瘋瘋顛顛。他偶爾來國清寺，寺中的伙伕拾得，是他的朋友。拾得常把一些殘飯菜渣收貯在一隻竹筒內，寒山一來，取了這隻竹筒就回到深山。他每次來國清寺，總在長廊徐行，叫喚快活，獨言獨笑。廟裡的僧人打架鬧事，他站在一旁鼓掌，呵呵大笑。

閭丘胤上任之初，慕名到國清寺中造訪，在寺中廚房見到了寒山與拾得。這位刺史大人，躬身禮拜。惹得寒山與拾得一場瘋笑，揚長而去。寺中的僧眾，一向不把寒山與拾得放在眼裡，認為這是傻子兩個，瘋人一雙。見新任的州官對其禮拜，莫不感到驚訝。大概就因為這一禮拜，僧眾們才開始對寒山、拾得另眼相看了。也就是因為這一禮拜，不但寒山，就連拾得也不肯住寺了。閭丘胤命令國清寺僧眾帶著他制贈的淨衣與香藥，上山去找寒山與拾得，希望他們結束巖穴生活，住到國清寺接受他的供養。僧眾分頭上山尋找，一撥人在寒巖找到了寒山。寒山看到人來，大聲叫道：「賊！賊！」跑進巖穴中不出來。從此，人們再也找不到寒山與拾得的蹤影。

閭丘胤見供養無望，便命令僧眾在寒山活動過的地方尋訪寒山的詩作。於是，在竹木石壁間，在村野人家的廳壁，找到了寒山的三百多首詩作。閭丘胤編成一集《寒山詩》，留傳至今。《全唐詩》收有寒山詩一卷，也是採自閭丘胤的輯錄。

三

細讀寒山的詩集，從詩中尋訪他的生命的軌跡。我們不難看出，寒山是中國式的隱士與佛門行腳僧的結合體。

舉他的幾首詩為例：

憶昔過逢處，人間逐勝遊。

樂山登萬仞，愛水泛千舟。

送客琵琶谷，攜琴鸚鵡洲。

焉知松樹下，抱膝冷颼颼。

閒自訪高僧，煙山萬萬層。

師親指歸路，月掛一輪燈。

眼前不識是何秋，一笑黃花百不憂。

坐到忘形人境寂，風吹桐葉響床頭。

高高峰頂上，四顧極無邊。

獨坐無人知，孤月照寒泉。

泉中且無月，月自在青天。

吟此一曲歌，歌終不是禪。

從寒山詩中透露的一些資訊得知，他不像智顗那樣出身名門望族，能憑藉強大的政治勢力來實現自己的佛教理想，他是一個農家子弟，陝西咸陽人，大致生活在西元734年至871年之間。從小讀書，多次應舉不弟。於仕途無望之後，便四處漫遊。大約三十歲出頭，跑到天台山中隱居，過著棲巖食果的近似於野人的生活。

他三十而立的年齡，也正是安史之亂，唐代由盛轉衰的轉折點。以京畿為中心的北方多年戰難，引起人口的大規模流動。江淮、閩浙、嶺南、四川相繼成為流民的世外桃源。這一時期，也正是禪宗在中國興盛，六祖慧能的「南宗禪」大興於天下的時候。由於流民的加入，南方禪眾驟增，佛教的中心也隨之南移。寒山遷隱天台山，正是在這樣一種背景下。

寒山雖是佛教中人，但他並未真正地剃度出家。所以，沙門中人並不給他冠以「大師」或「禪師」的名號，而稱之為寒山大士。

說寒山是隱士，是因為他不但棲於巖穴，且連姓名也隱去了；說他是行腳僧，是因為他一衣一缽，完全擺脫了物質生活的追求，往來於深山絕壑，於自然中體味佛家的真諦。

唐朝初期，是遊俠的時代。在江南的雨夜或者塞外的風沙中，常常看到那些仗劍走天涯的壯士。而進入到唐代的中期，在中國的疆域遼闊的土地上，遊俠漸漸地少了而行腳僧卻大行其道。在佛教中，行腳的意義乃在於弘揚佛法，參投名師，契悟心印。禪宗的重要文獻《傳燈錄》實際上就是關於行腳僧的記述。

偉大的禪師趙州八十歲時仍在行腳，這位老人頭戴斗笠，腳踏草鞋，幾乎走遍了江南及中原地區所有重要的寺院，據《五燈會元》記載，他曾遊歷天台山，在崎嶇的山路上碰到了寒山。寒山指著路上牛的腳印問趙州：「上座還認得牛麼？」趙州說：「不認識。」寒山指著牛的腳印說：「此是五百羅漢遊山。」趙州問：「既是五百羅漢遊山，為什麼卻成了牛？」寒山說：「蒼天，蒼天！」趙州呵呵大笑。寒山問：「笑什麼？」趙州說：「蒼天，蒼天！」寒山說：「這廝竟然有大人之作。」

佛教典籍中記載寒山的比較可信的佛事活動，僅此一例。趙州從諗和尚，是禪宗六祖慧能的五世門生，唐代中晚期最優秀的禪師之一。他一生創下的禪門公案最多。禪文獻中說他「師之玄言，佈於天下。時謂趙州門風，皆悚然信伏。」他在佛門中的地位和影響，在當時都要高出寒山許多。儘管如此，寒山對他一點也不敬畏，反而要和他鬥一鬥禪家的機鋒。從這一點看，寒山已經捨棄了隱士的風範而進入到行腳僧的行列了。

在天台山的石樑瀑布之下，有一座古方廣寺。寺中根據上述那一則公案雕了五百尊遊山的羅漢。我徘徊其中，想象當年在路上相逢的寒山和趙州，那時的天台山，沒有現在這麼多的遊人。林間的道路也沒有今天這麼平坦。但是，參天的古樹肯定比今天茂密。搖曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鳥鳴也遠比今天豐富和清純。在這樣一種如詩如畫的背景下，戴著竹篾斗笠的趙州和戴著樺樹皮帽子的寒山相遇了。他們既不喜悅，也不驚奇，當然更談不上激動和感嘆。他們只是彼此用「心」來照耀。其中可能會有一些溫馨。於是，上面引述的那一段對話便產生了。

對話中，趙州畢竟激動得呵呵大笑，寒山畢竟感嘆對方「智慧劍」的鋒利。這一對行腳僧，走遍千山萬水，造訪了一座又一座寺廟，拜謁了一個又一個心靈。「軀體」的行腳其實質的意義在於「心」的行腳，那一日的天台山，無疑成為了他們兩人精神的峰巔。寒山大呼「蒼天，蒼天！」是因為天上有一輪月，他在詩中多次指喻明月是指點迷途的「心燈」。趙州大呼「蒼天，蒼天！」是他洞曉寒山的心旨，通過這一聲吶喊讓彼此已經融合的精神得到淋漓盡致的發揮。羅漢與牛，這本是毫無關涉的兩件事，在他們眼中，其「行腳」的意義是一致的，都處在生命的原始狀態之中，都有著無「心」可用的閒情。生命之難得，就在於這個「閒」字。

相逢相別，對於寒山與趙州來說，都是極其自然的事。除了這段對話之外，他們相逢時還有一些什麼活動，已經無從知曉了。對於寒山來說，應該說與趙州的相逢是一件重要的事，但喜歡寫詩的他卻沒有為此寫一首詩。這隻能說明寒山不是正統意義上的詩人。詩之於他猶如棒喝之於趙州，是參禪消妄的手段。生離死別，傷春悲秋這些最能引發詩人情愫的事物，已不能干擾寒山已經過慣了的那種超自我的生活。

四

但寒山畢竟屬於那種「不得志而逃於禪」的落魄書生。儘管隱居天台山並皈依佛，對隱居前俗世生活的回憶仍不免激起他感情的漣漪。

回憶家中的田園生活，他寫道：

茅棟野人居，門前車馬疏。

林幽偏聚鳥，溪闊本藏魚。

山果攜兒摘，皋田共婦鋤。

家中何所有，唯有一床書。

一個耕讀自娛的鄉村知識分子，過著與世無爭的生活。若不是安史之亂，我懷疑寒山是否捨得出家。

雖然絕意仕途，寒山身處幽巖，有時仍不免系國於心；

國以人為本，猶如樹因地。

地厚樹扶疏，地薄樹憔悴。

不得露其根，枝枯子先墜。

決陂以取魚，是求一期利。

中國傳統士人的憂患意識，並沒有在他心中消磨殆盡。對於一個紅塵中人，拋開利祿功名，最折磨人的，莫過於國事和家事。寒山雖然採取了決絕的態度，但仍不免有夢魂牽繞的時候：

昨夜夢還鄉，見婦機中織。

作者「熊召政」的其他小說

《張居正》《大金王朝：北方的王者》《張居正 第三卷 金縷曲》《大金王朝：崩塌的帝國》《大金王朝：遜位的皇帝》《大金王朝：擒龍的騎士》《張居正 第四卷 火鳳凰》《張居正 第二卷 水龍吟》《張居正 第一卷 木蘭歌》