這個叫小雷的年輕人笑了，也許他覺得漢族把男女之私看作隱秘，不可理解吧，拉著我登上「馬郎」坡，從一對對情侶面前聽過去，我發現，並非來談情說愛的觀眾還正經不少呢。可那些挨靠著親暱的男女，根本只當誰也不存在地相互唱歌。那歌聲到了定情的此刻，從心底流瀉出的靈韻，此起彼伏，忽高忽低，迴響在山林裡。我敢說，這才是真正的愛之歌。
我真不該讓小雷逐句翻出來，留在記憶裡一個永遠的完美，該多好！想不到當時的社會生活如此楔入在戀愛中的男女，那些從情人嘴裡唱出來的，不是比興，不是抒情，不是海枯石爛，而是一問一答，你家的成分高不高？你們家有沒有櫃子和床？是農業人口，還是非農業人口？……
那麼動聽的旋律竟唱著這樣太現實主義的詞句，我呆住了。
後來，我到小雷的家裡去做客，他媽媽從稻田裡捉來鯽魚款待我，那種用酸菜水煮的魚，可算是苗鄉佳餚。肯定小雷當笑話講給他媽聽，在「馬郎」坡我對歌詞如何失望的事。她樂了，她說，她們年輕時不唱這些的。
我讓小雷問他母親，那時唱什麼呢？
這時，一直坐在門口竹椅上的小雷的奶奶，至少也有八十歲了吧？竟顫顫巍巍地唱了起來，這正是鳥回巢、牛歸欄、荷鋤人揹著夕陽踏進家門的時刻，老奶奶的歌竟然使那麼多的鄉親佇立傾聽，她那喑啞的嗓音，已經連不成整句的歌詞，使顯然並不年輕的小雷媽媽也煥發出回返青春的光澤，以致激動得淚花瑩瑩。
「小雷，你快翻成漢話，行嗎？」我拉著我朋友的袖子，輕聲地求他。
他也聽得如痴如醉，試著翻了兩句，前言不搭後語，他只好承認失敗了：「不行不行，太深了，我一下想不出漢話是怎麼講的。」
這也許是我聽到過的最美的一首歌，可惜沒有歌詞。從那以後，我相信美文是不可譯的真理。我也不再遺憾，是小雷的奶奶為我唱的，她要我明白，什麼才是苗歌？
有一天，一行唱著歌的隊伍從我勞動的地方經過。
是一個喝得醉上頭來的年輕人，挑著粑粑和年節的禮物在前面趔趔趄趄地行走，後面是送行的他的丈母孃和幾位陪伴的嬸子大娘。從寨子裡出來唱到我們工地，至少也有兩三里路，居然還有那麼多可唱的。我把小雷找到，讓他聽聽，都唱了些什麼。
小雷說，「不過是些大白話！」
「你說給我，好嗎？」
他翻譯了好幾句，至今，我還記得：
你好好地走吧，你還要回來的！
這是那幾位送行人唱的。跟著那個有點兒酒意的年輕人唱著回答：
我會回來的，可我不是還要走嗎？
喝得步履蹣跚的他，接著唱下去，不過調門愈發地憂鬱了，還是重複那句唱詞：
我會回來的，可我，不是還要走嗎？
雖然是大白話，然而又不是大白話。我也不知道，為什麼隔了這麼多年，還記住了這兩句苗歌，也許，它包含了得失去留的人生況味吧？
作者「李國文」的其他小說