有一次，我送了一本自己的書給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了。我覺著蹊蹺，瞧著他。
「閣下這印章，想必是在馬路邊小攤刻的吧？」這倒也讓他猜個正著。
過了一些日子以後，此公送了一方鐫有我名姓的印石，和另一塊閒章。果然，出手不凡，印出樣子來，多了一點書卷味，少了一點匠人氣。
「您老的手藝？」
「閒來無事，向你賣弄賣弄。」
那閒章怪有趣，不圓不方，什麼形狀也說不上，字刻得不篆不隸，四仰八叉，自成一體。關鍵在於那銘文：始終如一，雖然常見之語，刻在這裡，卻有很多意思，夠我琢磨得了。
老人說了，共勉共勉。看來，他是很想把一生心得，與我共享。我虔心看著那硃紅印泥的「一」字，好有力，也好醒目。
如一，而且始終，容易嗎？我等芸芸眾生中的一員，活一輩子，很大程度上就是一個在不停調整中的，使主觀世界與客觀世界相適應的過程。你想一，未必一；你不想二，偏要你二，所以，「始終如一」是個很難達到的境界。
我講了我讀印的感想，抬頭望他：「然否？」
老者笑而不語。
這枚閒章，我用不上，但放置案頭，提醒自己儘量如一，作為座右銘，起一點警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要做到這個「始終如一」的「一」，也就是「一貫」的「一」，「一直」的「一」。格物致知，讀書治學，要做到如北京話說的「死磕」精神的那「一心一意」的「一」，「一絲不苟」的「一」，也還是要下一點力氣，用一點功夫呢！
因為有了這兩方圖章，便常把玩，也對治印，這種純屬於中國文人的器玩感興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠，常買這類印石。有錢的，花大量外幣，竟敢問津田黃雞血，甚至倩人刻了，帶回國去。儘管如此，好像至今在西方世界裡，還處於學不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態、東西文化的背景不甚相同有關。
西人求實，重物質，講實用，簽名不易模仿，能夠鑑別真偽，故而處處簽字；而且拉丁字母，曲裡拐彎，也很適宜於筆走龍蛇。但簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個章，只不過以示鄭重，所以，篆刻漸漸發展成為中國的一門藝術。
這與宋以後，至元，至明，文人畫大興有很大關係。文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫面通常表現得比較素雅沖淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，是會令眼睛生出一種視覺上的快感的。於是，印章，題簽，和書畫三者，為不可分割的整體。這樣，治印，便是文人畫家們的又一技巧和專長。齊白石篆刻也是一絕，有印曰「三百石富翁」，可見他是多麼看重這些有靈性的頑石了。
一幅畫上，總不能橫七豎八，都蓋上自己的名章，於是，閒章便出現了。成為文人藉以表達思想情操，志趣愛好的一種方式，畫面上多了個人意氣的朱印文字，畫也就更好看耐看了。偶讀清人陸以湉《冷廬雜識》卷一《印章》條，提到了明、清三位文人的閒章，頗為別緻。一為袁枚，為「三十七歲致仕」，不足四十歲就告別官場，這六個字表示出這位文人的風雅脫俗，不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為「康熙秀才雍正舉人乾隆進士」，這大概是對於科舉應試，蹭蹬三朝的自嘲了。
提到這位板橋先生，可謂閒章冠軍。他辭官回揚州後，賣畫鬻字為生，人稱他的詩文書畫為「三絕」，推崇備至。雖然他的潤筆費夠高的，可買家還是捨得花錢。於是，他的畫品流傳很多，當然，假託其名的贗品也不少。所以，他的閒章七七八八，有很多種。如「七品官耳」，如「十年縣令」，如「風塵俗吏」等對仕宦生涯，抱淡泊心態者：如「穿衣吃飯」，如「私心有所不盡鄙陋」等不加遮掩，敢坦承胸懷者。文人瀟灑，磊落自在，都在他這些閒章上表達出來。
他有一方長達九個字的閒章，「恨不得填滿普天飢債」，實在讓我們很感動，這和杜甫「安有廣廈千萬間」詩，異曲同工。與他另一首《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》的七絕：「衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」都可以看到他是一位時刻把老百姓生死安危，飢飽冷暖，記在心上的文人。他在山東濰縣做過地方官，頗有政聲。後來，因為災荒，他請求放賑，濟民危困，多有亢直言行，為此，得罪了上司，被免職回鄉。回鄉後照樣清高耿直，不事權貴，「索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫」，從這個性格來看，鄭板橋一生稱得上「始終如一」這四個字了。
在《冷廬雜識》中，陸以湉還舉了明人唐寅的例子，說他也有一枚經常使用的閒章，為「江南第一風流才子」。這八個字，倒也符合彈詞說唱，故事傳說中的唐伯虎。對歷史上那個真實的唐解元來說，風流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛時期，在江南出類拔萃的文人中間，他還坐不到首席位置上，要說是「吳中第一」，或更貼切。不過，文人，又有幾個不狂放，不自詡，不把話說得夠滿，甚至過頭呢？
瞭解唐寅一生，先是受科場案牽連，後又險些捲入寧王朱宸壕逆案之中，科場失意，仕進無門，倘不這樣激揚文字，意氣風發，做出一番不與世同的行徑舉止，豈不太窩囊了自己？他在《與文徵明書》中，說得清清楚楚：「歲月不久，人命飛霜，何能自戮塵中，屈身低眉以竊衣食，使朋友謂僕何？使後世謂唐生何？素自輕富貴猶飛毛，今而若此，是不信於朋友也。」所以，可以理解吃了這些苦頭以後，他心志更加堅定地恃才傲物，一直狂放不羈下去，不改初衷，做他閒章上所說的這個「江南第一風流才子」。
然而，風流的唐伯虎，只不過是外在的表現形式。他寫過一首詩，題曰《夢》：
二十年來別帝鄉，夜來忽夢下科場。
雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業已荒。
自分已無三品料，若為空惹一番忙。
鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。
這首應該是晚年的作品，倒是他內心的真實寫照了。透過他表象的形態上的超脫，剖視他一生也未平靜過的心靈，就是中國士大夫魂牽夢縈的功名之想啊！
所以，他這枚閒章，就有點心口不一，似是而非了。
當然，一個人要做到前後如一，表裡如一，對人對己如一，對上對下如一，也是很不容易的。但是，現在我手上的這枚閒章上的四個字，「始終如一」，倒是應該達到的境界。也許很難做到百分之百，多多少少，在往這個方向努力，也就不負老先生的好意了。
作者「李國文」的其他小說