這次到海南去，竟有了一次奇特的飲茶體驗。
毛主席詩云，「飲茶粵海未能忘」，只不過是一次與朋友交遊的記憶。但他把「飲茶」與「粵海」聯在一起，卻實在是很有道理的。至少，在漢族居住區內，若論飲茶，大概要數嶺南人最當回事，最正經八百的了。「柴米油鹽醬醋茶」，這開門七件事中，有的地區，茶屬於有也可無也可的東西，獨五嶺以南，不進茶樓，不喝早茶，那一天恐怕就不甚開心了。
尤其潮汕一帶的工夫茶，更是深入人心。若論茶道，我們這茶的祖國，稍可與一衣帶水的鄰邦比美的，也就是得靠潮汕人爭回一點面子了。所以，飲茶必粵海，到嶺南不飲茶，則有虛此行了。
那次在三亞，一行人喝了早茶以後，去逛天涯海角。是日，晴空萬里，烈日當頭，也許是一種心理作用吧，好像在那無遮無蓋的海灘上，有離太陽更近一點的感覺。說來也許有點誇大其詞，那炙熱的陽光，照在身上，真似針扎一般。在北方，即使「赤日炎炎似火燒」的三伏天，也不會產生這種很強烈、很親切的甚至有點受不了的感受。這讓我們感受到了太陽的威力。那種陽光，是不可阻擋的，似乎能穿透皮膚，直射五臟六腑。
三亞，大概可稱得上是陽光之城。
於是，一個個口乾舌燥，焦渴難當。而渴比餓，要更難忍。雖然有芒果、木瓜、波羅蜜之類的熱帶水果，奈何糖分太高，可頂飢而不甚解渴，加之價值不菲，小販敲起外地人竹槓，也頗不留情。這樣，回來的途中，遂有了一次在海南喝到了寧夏蓋碗茶的經歷。
飲茶粵海，卻喝的是西北風味的茶，也算一趣了。
一個人，真正的渴起來，如果是那種從心靈上感覺到的渴，絕不是什麼礦泉水、可樂、雪碧之類，能夠解除的。這類飲料，潤潤嗓子猶可，但要止渴消燥，祛火靜心，老實說，一箇中國人，一個不那麼西化，不那麼新潮的中國人，唯有喝茶，唯有喝地道的茶，唯有喝滾燙滾燙的茶，方能吐暑熱悶鬱之氣，得身心舒暢之快。
魯迅先生諷刺過：「有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享受這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。」這種喝茶人，我想我大概算得上是一個。有什麼法子呢？生平無他好，唯嗜一盞茶。雖然魯迅先生的文字中，微有貶義，但我確實如此，何必規避呢？尤其這陽光，這暑熱，自然非常非常地想喝茶了。那天能喝上地道的蓋碗茶，而且由喝茶又悟到了一些什麼，還真得感謝張承志呢！他因事未去天涯海角，便約好了鐘點，在途中的一個路口等我們。我們享受了大海和陽光以後，在回程的路上，發現他果然在那裡喝茶「恭候」著。
「好茶！」像是在沙漠裡發現了一塊綠洲。
這個路邊葦蓆棚裡的小飯攤，是一對回民小兩口經營著，他們是從千里之外的寧夏，到海南來謀生的。還帶著西北人的拙直，言語樸訥，連顧客上門時一聲該有的招呼也不打，但端上來的蓋碗茶，卻是透出十分的親切，因為一下子把乾渴的沙漠和熾熱的海洋拉近了。揭開碗蓋，不是烏龍，不是菊普，當然更不是雨前毛尖、龍井雲霧，而是古老的蓋碗茶。那浮著的紅棗、枸杞，那沉在碗底的桂圓、冰糖，那忽上忽下的茶葉，那漸漸成為琥珀色的茶水，那醉人的甜香，和那粗茶才有的野味，還未品嚐，暑意便先消去一半。然後，水沾唇邊，那舒適，那滋潤，那流向心頭的溫馨之感，不但解渴生津，補氣提神，而且頓覺天高海闊，心情舒暢。那乾渴得七竅冒煙的火氣，早飛到爪哇國去了。
過去，那些西出陽關的人，千里商旅，寂寞行程，守著篝火殘燼，看一彎眉月，掛在戈壁夜空，喝一碗這樣滾燙的茶，鄉思化為清夢，於駝鈴中悄然入睡，不也是旅之樂乎？現在，天高雲淡，海天一色，與承志、陳村、馬原、甘露幾位同行，還有《羊城晚報》《新民晚報》兩位老記，加上海南的東道主，天南海北，談笑風生。正如清人廖燕在《半幅亭試茗記》所寫「客之來，勇於談，談渴則宜茗。汲新泉一瓶，箅動爐紅，聽松濤颼颼，不覺兩腋習習風生，舉瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韻」的舒適一樣；正如清人鄭板橋在《家書》所寫「坐小閣上，烹龍鳳茶，人間一大樂事」的怡悅一樣，不也飲茶得趣，而興味盎然嗎？
說實話，我在喝茶習慣上趨向於保守，不大愛喝放進各種輔料的茶，既然飲的是茶，就應該品味茶的本身，而不是其他。但那天，我真被張承志推薦的這蓋碗茶征服了。其實，讀明人小品，如陳繼儒《媚幽閣文娛》，其中談到宋人喝茶，不但放進這樣或那樣東西，而且放在小炭火爐上燉煮的。他說：「新泉活火，老坡窺見此中三昧，然雲出磨，則屑餅作團矣。黃魯直去芎用鹽，去橘用姜，轉於點茶，全無交涉。」蘇東坡的「貴從活火煮新泉」，還要煮到「蟹眼已過魚眼來」的沸騰程度。如今中原人都是沖茶、沏茶、泡茶，哪有煮茶這一說呢？但邊疆少數民族，例如蒙古族的奶茶，藏族的酥油茶，還保留著這種喝茶的古風。有人去過西非，像摩洛哥，也是煮茶，還要放進薄荷葉什麼的。所以，延續了古人喝茶餘風的，嚴格地說，是數不上我們這些中原人的。因此，眼前這蓋碗茶裡的香甜之物，要是尋起根來的話，說不定倒是繼承了宋人黃庭堅的「去芎用鹽，去橘用姜」的做法。那麼寧夏回族的蓋碗茶，也許更古色古香，更老牌子呢！
當然，古老的飲茶方法，未必是盡善盡美的，再如日本的茶道，如潮汕的工夫茶，還有一點繁文縟節之弊。但好像大家都覺得有它不多，無傷大雅，並沒有人棄之若敝屣的。同樣，時尚的、新潮的、剛出爐的，甚至只是嘗試嘗試的，或者索性標新立異的，如袋泡茶，如即溶茶，如易拉罐茶，如健身、強壯、減肥茶，也似乎從來沒有人以自己的口味去急忙否定。
於是，忽然想到，飲茶的天地，其實，是相當寬泛，相當寬容，甚至是相當寬宏的。飲茶的人，那心胸，就像眼前這廣闊無垠的南海一樣，半點也不狹隘，更不具有絲毫的排他性。你喝你喜歡喝的茶，我喝我喜歡喝的茶，從來不見一個人會武斷到這種程度，只許喝我喜歡的茶，否則，就視為異端邪說。也沒見過一個蠢人，只認為自己沖茶泡茶的方法為正宗嫡傳，真王麻子，而別人都是冒牌貨，假王麻子。也從來沒聽說舉行過喝茶比賽，誰是飲茶冠軍，誰是喝得最多的飲驢，而上了吉尼斯世界紀錄。其實，文學又何嘗不如此呢？搞得再花哨，再新潮，搞得哪怕和外國人一模一樣，又如何呢？到頭來，還是老祖宗留給我們的這副脾胃，只能克化屬於這塊文化土壤上生長出來的一切。開開洋葷可以，淺嘗即止可以，頓頓如此，天天如此，那脾胃肯定要抗議的。所以，喝茶求其平和而又平淡，這大概就是明人文震亨在《香茗》裡所說的：「第烹煮得法，必貞夫韻士，乃能究心耳」的茶品了。
也許，茶，這種地道中國的飲品，還具備其他各種飲料所沒有的洗濯心靈的作用吧？所以，喝茶的世界，是最融洽，最和衷共濟的了。因此，我想，在文學這個範疇裡，或者，推而廣之，在一切學術文字領域裡，不是怒張其目，暴突其睛，粗脹其頸，噴吼其聲，而是心平氣和地探討學問，追求真理，豈不是不亦樂乎的事嗎？
這就是才不久「飲茶粵海未能忘」的一點體味了。
作者「李國文」的其他小說