現在的年輕人，幾乎不知道「私塾」是怎麼回事了。
偶爾在古裝片中，會出現紈絝子弟不好好唸書，背不出書時吭吭哧哧的樣子，吃板子，打屁股，還有那麼一位被作弄的冬烘老先生以丑角出現，逗人發噱，除此之外，人們對私塾和塾師的瞭解已不多了。
「私塾」其實就是私學，是舊時由家庭、家族辦的一種學校。凡不收費者叫「義學」，屬公益性質。凡集資或攤派延請塾師，或由塾師自行開館者，則是私塾。無論前者或後者，差不多都是一位塾師，課以幾個、十來個蒙童，是主要以識字為主的非官辦學校。甚至到了民國年間，公立學校未普及的窮鄉僻壤，這類私塾還是傳播文化的主力。
私塾主要就是認字，加以背誦，幼年班課本有《百家姓》《三字經》《千字文》，中級班課本則有「四書」、《古文觀止》。還有一些輔助讀物，如《增廣賢文》《幼學瓊林》《唐詩三百首》之類。基本不講究教育方法，有一條準則：「師傅領進門，修行在個人」，「有狀元徒弟，沒有狀元師傅」。認字，朗讀，默記，背誦，搖頭晃腦地「之乎者也」，甚至要求倒背如流。老實說，古漢語對於現代大學生來講也不是輕而易舉就能學好的，何況那些蒙童。所以，不那麼注重講解，是不是有的塾師自己也稀裡糊塗呢？
但這種填鴨式的、完全依靠死背硬記的教育方式，也不能一筆否定。對學生的作用，那就要靠讀了多年以後的融會貫通了。中國古代那麼多的大學問家，誰不是從這種學塾裡讀出來的呢？他們讀的許多古籍，都是小時一篇篇背出來而終身不忘的。
後來，我在寫作《莎士比亞傳》的時候，從收集的資料看，中世紀的英國對於兒童的啟蒙教育，方式似乎和中國的私塾大同小異。幼年的莎士比亞要在天不太亮的時候到學校坐在課桌前，捧著「角書」（用磨薄了角質物保護住的課本）念拉丁文，背拉丁文，也是用的強迫記憶這一套。
若是不能滾瓜爛熟地背出課文，中國也好，英國也好，懲罰也差不多。中國叫戒方，英國叫教鞭，不是打手心就是打屁股。這種囫圇吞棗、不求甚解的教學方法，伴之以體罰，當然是不足取的。但是，我相信若干世紀以來，古人們能一成不變地採用這種手段，從兒童啟蒙開始，就把一些基本的道理（無論中國或英國，教科書的內容總是要體現一個時代的主流精神，和社會的道德規範以及做人的準則），用強迫灌輸的辦法，使其刻骨銘心地印在腦海裡熟記不忘，這種諄諄教誨，不是沒有道理的。
現在幾乎不大提倡背誦了，能夠滾瓜爛熟地背出幾篇古文、古詩詞者已不多見。最近唐宋詩詞吟唱會重又喚起人們學習和背誦古典文學的熱潮，實在是件很好的事情。所以，背誦還是讀書的一項基本功。我在小學讀書時，時為孤島的上海被日本鬼子佔領，我逃難到鄉下，曾在私塾從《鄭伯克段於鄢》起背誦《古文觀止》。那是一本沒有標點的線裝書，是我最早接受文言文斷句的訓練，應該承認，通過背誦打下的基礎一生享用不盡。枯燥的背誦很無趣，但久而久之，當不覺得背誦多麼無趣，那字裡行間的意思也會漸漸地融通，點點地理解，也許講不清楚，但心底裡的大致明白，是實實在在的。
從兒童開始，熟讀，不能不說是一種有效的教學方式，到現在已不是兒童的成人，也應該補上這一課。否則，連一些最起碼的為人之道都置之腦後，一個勁地往錢眼裡鑽，除了鈔票以外，四六不懂，五穀不分，六親不認，烏七八糟，社會進步又從何談起呢？
用背誦的方法，多讀一些好書，多記住一些精彩的詩文，使腦海裡多一些我們五千年的中華文明，文化提高了，生活充實了，思想昇華了，情感高尚了，那豈不是有益於個人，更有益於社會的好事嗎？
作者「李國文」的其他小說