每到夏收以後，農村裡就該掛鋤，城裡人就該歇伏了。不過，一想到暑熱天氣，酷陽當頂，便沒了出門的興致。但今年，北京的雨水較多，因而不會熱得那麼令人難耐，遂有可能走出家門，到各處去轉轉。
通常，這種消閒活動並沒有特別明確的目標。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有的看，多待會兒；無的看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的「乘興而行，興盡而返」的陶然了。老實講，在現代生活節奏很快的社會里，能夠做到「慣得魂夢未拘束，又踏楊花過謝橋」的行止隨便，愜意自如，也是一種難得的快樂。
因為人們或是主動，或是不情願地給自己規定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說話、開會、上班、吃飯、勞動、應酬、敷衍，實在是很累很累的。那麼在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕鬆一下的行為，便是必要的調和了。當然，輕鬆的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放鬆自己的辦法。如果不那麼囊中羞澀，有情調一些的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區打高爾夫，夜總會里跳跳迪斯科，也是使緊張神經為之舒緩的好方法。
然而，也怪，讀書人的消閒，說來說去，仍是離不開一個書字。所以，在這個季節裡，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕鬆。統計一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠花花綠綠的書攤了。尤其在北京，大商場裡也有書可買，更多了一些可以駐足的地方。我發現，我的好多朋友，總是喜歡把時間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結果不過換個場合讀書罷了。
好像古人也如此，清人陳康祺《郎潛紀聞》卷八載：「相傳王文簡晚年，名益高，海內訪先生者，率不相值。唯於慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事。」
這也怪有趣，如果不是愚，大概屬於讀書人的天性了。
其實，人的一生，都在捧讀著兩種書，一種是鉛字印出來的；另一種，便是叫作人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般來說，讀前面的書，易；讀後面的書，難。因為即使印出來的最新的書，也是過去的。時間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關聯。可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀。
相反，社會、現實、人際關係、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書，學問廣博，道理深奧，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至於碰壁；有的人讀得差些，有時連生存也會艱難；有的人讀得快點，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準屁股就要捱打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇餘地，誰也沒法逃避。你一定逆著、犟著、硬頂著，不買它的賬，你就得付出代價。
所以，在馬路邊踱步時，忽有所思，不禁悟道。看起來，人，你我他都在內，其實不也永遠處在這兩種書的交會點嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，歷史和現實，過去與今天，紛至沓來，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去唸，你就會發現，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中，學會一點適應生活的能力。
看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？
作者「李國文」的其他小說