一
通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應該如此。
我特別欽佩文學長者筆下，那種對於命運的領悟，人生的豁達，世情的諳悉，社會的瞭解，所言所行，常常於不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些後輩於迷濛中清晰，混沌中瞭然，獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品、風範、學問，乃至於爐火純青的文章，由於經過了長時間的歷練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙於那光輝的存在。於是在我腦海裡，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤，如石之堅，如水之靜，如海之深的永恆印象。
不知道這是否可稱之為在歷史中的永恆，讀者心目中的不朽？
有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位於離莫斯科不很遠的圖拉附近。偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，那天也不知為什麼，竟再無其他來參觀的人，顯得十分地落寞。當時，我心中湧上來很冷清也很淒涼的感慨。因為看不到太多腳印的雪地，是冷落的最好見證。
托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園裡，一條平平常常的土路旁邊。
他的墳墓只是稍稍隆出地面的一塊小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標誌。那些照例有的，也應該有的碑石啊，祭壇啊，在這裡是看不到的，真是平凡得無法再平凡的了。要不是插在不遠處的一個小小的木板上，寫了兩行字，我們就全走過去了。
這兩行字，卻給我留下了深刻的印象。
大意是這樣：這裡休息著一位寫作了一生的人，他太累了，請輕輕地走過這裡，不要驚動了他！
多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也彷彿凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，倒體會出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風亮節。我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人，最後走出亞斯納亞，在風雪中追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界嗎？
雖然陪伴著這位文學巨人的，是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠點亮世人的心。
但是，這兩行字，倒是道出了許多上了年歲的人，頗想不大開的真理。幹嗎要那麼多的熱鬧呢？幹嗎沒有川流不息的人圍繞著，便耐不住寂寞呢？一些我也應當尊重的前輩，總是做出令人不那麼從心裡尊重的行止，非要讓人喝倒彩，我也想不出究竟為了什麼。
文壇嘛，本來也和戲臺一樣，一代一代藝人，輪換著登場獻藝，是再正常不過的。盛極一時的楊小樓老闆、譚鑫培老闆，總有告別紅氈的一天。四大名旦的風光，也不可能永遠的走紅。然後，富連成科班出身的連字輩，富字輩，盛字輩，世字輩，一撥壓過一撥地出現，長江後浪推前浪，你方下場我上場，這是正理。要是戲臺門簾一掀，總是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也會讓觀眾倒胃口的。
同樣，文學也不能超越新陳代謝這個趨勢。
如同家族繁衍的道理一樣，都是盼望人丁越興旺越好，後代越出息越好，除了魯迅先生筆下的九斤老太，痛心疾首一代不如一代外，無一長輩會仇視發達，而寧肯衰微以致斷子絕孫的。
有的文學老人的心理，也真是怪異，就是怎麼也看不慣後生小子。老貓愛打呼嚕，小貓愛跳躍，這本是不同年齡層次的生理現象。如果它不撞翻金魚缸，推倒油瓶子，闖上一點禍，也就不成其為小貓了。青年如此，後生作家也如此。走點彎路，摔點跟頭，出點洋相，捅點婁子，乃至於有一點傻狂，搶一點風頭，不知天高地厚，甚至寫兩個錯別字，語法經不起推敲，又有什麼了不得的呢？我們這些橫挑鼻子豎挑眼的文學老人，並非沒有年輕過，也不見得不曾或多或少地風流倜儻過，保不齊也被比他高一輩的人非議過。又何必不相見容後來者呢？
我以為，人老了，最可貴的是閱歷，而智慧，則是啜咀人生、體味世態的精粹昇華，這才是老前輩的強項，絕非初涉人世，剛剛學步，或稍有斬獲，尚欠熟練的那些作家，所能望其項背的。所以，大可不必去和後起之秀爭搶眼下一些浮光掠影式的熱鬧鏡頭。老實講，照相機的發明，主要是為年輕人著想的。鏡頭所指，自然明眸皓齒，面白唇紅，千萬不能奇怪。有人憤慨，每年的掛曆，都是年輕美女的世界，假如誰有勇氣，用十二位鶴髮童顏、長髯壽眉的老翁，或癟嘴缺齒、滿臉皺紋的老媼的玉照，來製成一本掛曆的話，能暢銷嗎？
這就叫作新陳代謝，宇宙得以常新的道理，不服氣不行。不可能一輩子在舞臺上唱《挑滑車》，總有翻不動那幾張桌子的時候。應該承認，你享盡那種風光的年頭已經過去，這種力氣活，該輪著後人來領這份風騷了。
所以，不去朝拜你，不必生氣，去朝拜你，也不必不給好臉。不尊崇你，未必就是不敬，尊崇你，也無須懷疑居心不良。年輕人寫得好，不必你來潑冷水，寫得稍差，更不要逮住話把，嬉笑怒罵。何必呢？誰也不是一齣孃胎，就是一米七八的大個子，有一個成長過程。
嫉妒並非壞事，沒準倒是動力。不甘落伍，志在人先，老有少心，猶能一搏，「廉頗老矣，尚能飯否」，確不到「一飯三遺矢」的程度，那也無妨畫上花臉，紮上硬靠，踩著鑼鼓點兒上場露一手。光坐在後臺戲箱上貶這個，損那個，就有失老年人的寬容了。
天津話，這是為嘛？
如果樂觀其成，再助以一臂之力，像魯迅先生那樣扶持青年，豈不更好？川端康成說：「我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。」
二
作者「李國文」的其他小說