上海不保，南京吃緊，人們紛紛湧向武漢，江城的房子空前緊張。蔣錫金在位於武昌水陸前街的小金龍巷租有一個套間，聽於浣非說了我們租房的難處，他便爽快地將裡間讓了出來，自己借了一張小床睡在外間。這樣，一到武漢我們便有了落腳之處。
錫金同樣來自上海，在湖北省財政廳工作，院子裡住的都是他的同事。他說雖沒讀過《八月的鄉村》《生死場》，但在文學期刊上看過我和蕭軍的不少作品。他為人豪爽，在漢口上班，除週日外平時在家的時候比較少，偶爾回來睡覺也往往是在深夜。
週日，洗衣服的時候，我讓錫金把換洗衣服拿來順便洗了，也不用到餐館吃包飯，加雙碗筷跟我們一起搭夥。中午，一條清蒸武昌魚，一盤紅燒肉，一盤清炒萵筍，一盆索波湯擺上桌，他感慨太久沒有好好吃頓飯了，家裡有人做飯真好！嚐了一口湯，大聲驚叫：「味道真不錯！」然後驚訝地看著我，「做菜也這麼拿手？」
蕭軍提議喝點酒，他馬上附和說不喝酒對不起這桌菜。三人於是斟酒小酌，邊吃邊聊。錫金讚賞蕭軍的勤奮，每天寫個不停。蕭軍自信滿滿地說正在創作一部長篇，名叫《第三代》，準備寫它一百萬字。因錫金問起，我說自己也準備寫一部關於兒時生活的長篇。他抿了口酒：「二蕭不愧為文壇伉儷。令人羨慕！我可是近水樓臺，到時候先睹為快。」
說到自己，他說以前也沒這麼忙，「七七」事變後聽馮乃超指揮，開始參加武漢青年宣傳隊的活動，一下子忙起來；近來又抽身參加文化界的活動就更忙了，詩也寫得少，除了跟孔羅蓀一起編輯《戰鬥》旬刊，還在推進詩歌朗誦運動。我不免好奇，問在哪兒朗誦，難道在街頭？一聽說在漢口電臺直播，公眾通過收音機接收，我更覺新鮮。錫金突然眼睛一亮：「你的聲音好聽，發音標準，哪天跟我一起到漢口，在電臺朗誦幾首，鼓舞一下民眾，自己的或別人的詩都行。」
「好啊！當然是念自己的！」我說。
幾天後，胡風、聶紺弩、羅烽、白朗找了過來。老聶感慨真是人生何處不相逢！白朗正懷著孩子，九個月了。朋友們各自說了說自己的近況。胡風說自己十月一日抵達漢口，昨天才在朋友金宗武家安頓下來，離這兒不遠，梅志和孩子仍在湖北老家。他接著說邀大家來小金龍巷是想讓《七月》在武漢改為半月刊重新創刊，每月逢一號、十六號出版，正忙著辦手續。我們聽後都十分歡喜。
「往後就仰仗各位多多寫稿。」胡風說，「《七月》一定要辦得豐富些。不過，加上已到武漢的艾青，咱們的人手還是少了點兒。」
蕭軍連忙說：「把端木蕻良也叫來！」
胡風說：「你不說，我都忘了。離開上海前，他在我家住了幾天，臨行前說到浙江蒿壩找三哥，並留下了地址。」
「太好了，待會兒我給他寫封信，煽惑煽惑！」蕭軍自告奮勇道。
夜深人靜，蕭軍仍在燈下忙碌。我已躺下，聽見院門外傳來錫金的叫門聲，怕打擾蕭軍，我披衣下床輕輕走出去，開啟院門對錫金罵道：「你這個夜遊神！」
一週後，我拉開房門，準備出門買菜，一輛黃包車進到院內，端木蕻良從車上下來，皮夾克配燈芯絨馬褲、高筒馬靴，菲律賓式長髮幾乎蓋住了脖子。兩個多月不見，我差點認不出來。付過車錢，他拎著箱子，抬頭看見我，略顯羞澀地喊道：「蕭紅姐！」
第一次聽人這麼稱呼，雖有些不適應，但還是有一種說不出的親切，扭頭衝裡間喊道：「三郎，你看誰來了！」
蕭軍迎出來，驚喜地接過端木手裡的箱子：「收到我的信了嗎？」
「要不是你那封熱情洋溢的文言信，我還能下了火車就直奔這裡？」端木笑道。
夜裡，我們三個東北人圍著圓桌喝酒聊天。他倆很快便面紅耳赤，我卻沒什麼異樣。端木見狀驚訝道：「沒想到蕭紅姐這麼能喝！」
「蕭紅姐？」蕭軍看著端木問，「你哪年生人？」
「一九一二。」
「比我小一歲。正經該叫我姐。」說完，我往嘴裡倒了口酒。
蕭軍一向將我看成孩子，今天端木進院後，我似乎有了做大人的感覺。幾杯酒下肚，蕭軍的話多了起來，一撴酒杯：「哎！戰爭一起，發現咱們這些拿筆的人最無用處。拿槍殺敵才他媽痛快！」
我沒接話，心想，他如果再要上戰場，我可無論如何不能再成為障礙。端木也說讀中學時就嚮往做一名戰地記者，「八一三」的時候衝動著想上前線，無奈雙腿有風溼病，在蒿壩養了十多天，如果有機會還是想拿筆上前線。我坦承自己跟他們男人的想法不同，我認為每人做好分內的事就是為抗戰出力，作家寫好作品最要緊！
不覺聊至夜深，端木起身告辭。蕭軍一把攔住，說這麼晚了上哪兒找旅館，索性三人擠一晚。見端木有些扭捏，我便說：「沒事兒，三人將就一晚。好在咱們都是東北人，一家老小擠在一張炕上，還不是常事兒！錫金說不定晚上要回來，不然你可以睡他床上。」
端木留了下來，收拾好碗筷，我燒了鍋熱水，讓他倆泡泡腳。
十一月初，梅林竟也找上門來了。
我故作淑女狀，伸出右手跟他輕輕一握。蕭軍聞聲從裡間走出，激動地說：「上海別後，一晃三年了！」
「這三年，你倆的變化太大了。我還是老樣子，一事無成。廼瑩剛才連握手的動作都變了，典型西洋淑女風格，不再是三年前的老粗式，三郎倒是沒變。」
見梅林正兒八經地發著感慨，我大笑道：「難道沒發覺我是故意裝出來的？真笨！」
他這才恍然大悟：「原來這樣！我說呢，三年不見，廼瑩像是換了個人。」
坐在外間閒聊，梅林說他一九三四年底回到煙臺，次年夏天就讀到我和蕭軍發表在雜誌上的文章，不久就買到了《八月的鄉村》《生死場》。回想當年在青島的時光委實令人感慨，只是我和蕭軍再也無法回到從前。
「我見證了你倆的成功，真為你們驕傲！」梅林轉而看著蕭軍問，「這兩天讀到在《七月》上連載的《第三代》，又在紀律嚴明地寫長篇？」
蕭軍點點頭，梅林怕打擾我們，起身告辭，說就住在附近，傍晚再來找我們散步。這時端木走了進來。他那身西裝、馬褲、長筒靴的打扮，讓梅林大為訝異，蕭軍替他倆做了介紹。見梅林伸出右手，端木連忙從瘦長的手上脫下棕色鹿皮手套上前相握。梅林又坐下來聊了幾句，端木遞過手套，對我說：「這手套還不錯吧？」
我接過來，試著戴上，大聲說：「哎呀，端木的手可真細，我戴正合適！」
梅林走後，端木扭扭捏捏地提出想搬來同住，這些天住在三哥未婚妻家非常拘謹，離這兒也遠，不方便參加《七月》的活動。他能住過來，確實方便多了，大家在一起也更熱鬧，但我和蕭軍都做不了主，得等錫金回來跟他說說看。
週六晚，外間正當中生了一個小煤爐，上邊坐著一口小鍋，熱氣騰騰地煮了一鍋菜。我、蕭軍還有剛剛回來的錫金圍爐而坐。
「天冷，熱飯熱菜，真是享受！」錫金在爐邊暖暖手，感激地說。
「這就‘享受’啦？你對生活的預期真是不高。」我說。
「兵荒馬亂，哪有什麼預期？蕭兄真是好福氣，天南海北，只要蕭紅在，就有熱飯菜。」
「人家可不這麼想，時刻想著上前線。」我瞥了蕭軍一眼。
他裝作沒聽見，對錫金說了端木的想法。錫金一愣：「那位‘一字平肩王’也想搬過來？」
「‘一字平肩王’？」
見我一臉疑惑，錫金解釋說：「‘一字平肩王’，是我私下裡給他起的綽號。前幾次，胡風召集你們在這兒開會，我看他每次都穿著流行的一字肩西裝。還有那頭長髮，跟你們其他人很不一樣。」
「倒挺形象。」我明白過來。
蕭軍說：「別打岔！」
錫金遲疑了一下：「那就讓他搬來吧，方便你們活動，反正我大部分時間在漢口。待會兒我向隔壁同事再借張竹床，就讓他睡外間。」
「我替他謝謝你。」蕭軍面帶感激。
「對了，他的筆名也怪怪的，簡稱‘端木’，我也起了一個英文名domo。」錫金補充道。
「你太壞了，專門給人起綽號。是詩人的怪癖嗎？」我說。
錫金有些得意：「沒有惡意，好玩而已！我倒是聽說，這個端木蕻良可不是一般人物，也想認識認識他。」
這話激起我的好奇。錫金於是說起從別人那裡聽來的一些資訊。說這曹京平是遼寧昌圖一個大地主家的小兒子，清華大學歷史系高才生，鄭振鐸對他的長篇處女作《科爾沁旗草原》評價極高。「一二?九」後流浪到上海，又創作了長篇小說《大地的海》和眾多短篇，被看作是「八一三」之前，上海文壇殺出的一匹黑馬。我由衷讚歎端木原來這麼了不起，同時也想到自己浪費了太多時間，寫得太少。蕭軍則不以為然，認為可能是被人傳得神乎其神，他聽說《科爾沁旗草原》的手稿毀於「八一三」的炮火。我很是惋惜，能得到鄭先生的高度評價，一定非同凡響。
外間另加了一張竹床、一個小圓桌。週一上午端木再來，我便對他說：「搬過來吧，一字平肩王！」
他一愣，旋即會心笑道：「錫金同意了？」
我指著竹床和小圓桌說：「還能有假？人家特地為你準備好了。」
他喜不自禁，說了聲「謝謝廼瑩姐」，便回去搬行李了。由「蕭紅姐」又變成了「廼瑩姐」，我心想這「一字平肩王」的嘴巴倒是真甜！
7
四人同住，我們的小屋成了院裡最熱鬧的所在。
週日午後，我和蕭軍在屋子中間跳卻爾斯登舞，錫金、端木在一旁觀看。跳完一段，我氣喘吁吁地停下來，說好久沒跳，真累。歇一會兒，蕭軍跟我又跳起足聲舞。停下來，錫金纏著要我倆示範跳大神。我們於是又分別扮起大神、二神來。窗臺上趴滿了孩子，發出一陣陣鬨笑。
跳累了，坐下來，四人神侃。說起當前戰局，大家都不免憂心忡忡，日軍正大舉進攻南京，國民黨軍隊眼看又扛不了多久。南京一旦失守，下一個就是武漢。武漢要是守不住，我們又該怎麼辦？
「好辦。咱們哪，組成一個流亡宣傳隊！」蕭軍頓時來了精神，「別看咱們人只有四個，卻都能露一手：錫金能唱歌，蕭紅能朗誦、演戲、畫畫、寫詩……」他邊說邊扳指頭，停下來看著我，「平時沒注意，你居然會這麼多，真是才女！」
我乜了他一眼：「喲，太陽今天從西邊出來了？」
蕭軍繼續說：「端木能書法、繪畫。還有，大家都能寫文章！」
「沒錯兒，到哪兒都能幹得有聲有色。」端木附和道。
錫金突發奇想：「咱四個就是開個小飯館也沒問題啊！」
蕭軍一拍胸脯：「我身體棒，採買的重活兒全包了！」
「蕭紅掌勺。我和端木跑堂，保證把客人伺候好。說不定，咱們的小飯館還能創出幾樣名菜呢。比如‘蕭紅湯’！」錫金接著說。
「蕭紅湯？」端木詫異地問。
「前些天喝過，裡邊有白菜、土豆、青椒、大片牛肉……十分美味。」錫金描述道。
我對端木說：「就是哈爾濱的索波湯，他這南方人少見多怪！」
「上海的羅宋湯，做法與哈爾濱的索波湯大致相同，蔣兄如此稱道廼瑩姐的索波湯，肯定非同尋常，一定有姐姐的匠心在！」端木一本正經地說。
「媽呀，瞧這馬屁拍的。不過，聽起來真受用！」聽我說完，四人都笑起來。
「說到才藝，蕭軍把自己給漏了。」錫金轉向蕭軍，「聽說你還是京戲票友？」
「人家那才叫多才多藝呢。講武堂炮兵出身，會武術，擅京戲，能文能武。」
「不服，是不是？」蕭軍斜視著我。
「那就露一手，讓大家開開眼！」
錫金話音剛落，蕭軍毫不謙讓，起身站在屋子中間，清清嗓子。我小聲嘀咕，楊四郎又要探母了！他沒有理我，擺出架勢，唱道：「楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年的事好不慘然……」錫金大聲叫好，蕭軍更來勁，繼續唱道，「我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單……」
傍晚，梅林來喊我和蕭軍到蛇山上看日落。
殘陽照著冬日的長江，遠近一派蕭索。走在蛇山南腰，遠遠便能看見抱冰堂的屋頂。見路邊有個小吃攤，我讓他倆等等，等我買好三小袋花生米回頭一看，蕭軍和梅林卻已走遠。我即刻湧起莫名的氣惱，衝著兩人的背影大喊「竟然不等我」，轉身朝山下衝去。蕭軍急忙跑過來，哄了半天我才氣順，跟著繼續上山，但已沒了吃花生米看日落的興致。端木住進來後，我也詫異於自己漸漸有了少時的嬌氣。
回到小金龍巷，錫金和端木正在交流創作經驗，我和蕭軍加了進去。三個男人不知怎麼就談到什麼樣的作品最偉大。蕭軍立馬神氣活現地說：「就體裁而言長篇小說最偉大，中篇次之，短篇更次；劇本要演出才行，不算它；至於詩，最不足道。」
「你這是什麼謬論！」端木萬分驚訝。
蕭軍裝沒聽見，繼續說：「我寫長篇，最偉大！」說著，為自己豎起大拇指，接著轉向端木，「你的長篇讓日本飛機炸沒了，那要寫出來再看！」又衝我擺擺手，「你也想寫長篇，沒那個氣魄，我看趁早作罷！」最後看著錫金，「你寫詩，一行一行的，像個什麼？」他翹起右手小拇指，「你是這個！」
端木冷冷道：「我的《科爾沁旗草原》後來才知道，被開明書店的徐調孚從大火裡搶了出來，茅盾先生已轉給了我，不必再寫，到時候比比，看誰偉大。我的長篇也不止一部。」
「短篇小說、詩歌、戲劇，怎麼就不偉大？難道契訶夫、莎士比亞沒你偉大？你吃錯藥了？」我高聲說。
端木接著說：「《生死場》很有氣魄，只不過還沒充分顯現出來。廼瑩姐如果再寫長篇，必定流傳後世。」
「他這是胡言亂語，故意抬槓，咱別上當！」錫金倒是神態自若。
蕭軍抿著嘴，不作聲。端木認真起來，說一部作品是否偉大，無疑不在篇幅，而是看反映現實生活的廣度，作家本人認識的深度，還有文字表達的精度。我暗暗佩服他的見解。蕭軍還是不服氣，說古今中外的偉大作家都是以經典的長篇流傳後世，有誰讀過曹雪芹的短篇小說？
胡風走進來：「嚷嚷什麼呢？院門外就聽得見，還以為吵架哩。」
我和端木氣嘟嘟地不作聲，錫金把剛才的情形說了一遍。胡風聽後連聲說「有意思，有意思」，然後建議我們寫出來，三天後來取，下期《七月》可以為此出個專輯，讓讀者也參與討論。
四人好像誰也沒有當真。三天後胡風真的來了，問起稿子，我、端木、錫金都一臉茫然，唯獨蕭軍將一疊手稿遞給他：「這是我的看法。」
接過稿子，胡風對我們仨說：「看見沒？三郎才真是有心人。你們哪，就知道打嘴皮官司！」坐下來邊翻看邊點頭自語，「對呀，對呀！」
我們仨面面相覷。我禁不住問：「老胡，弄錯了吧？他說得還對？」
「別不服，我念給你聽聽。」胡風念道，「衡量一部文學作品的價值，大致從三個方面：反映生活的廣度，認識生活的深度，表現生活的精度……」
原來是這樣！我轉身指著蕭軍，大聲喊道：「好啊！你真不要臉。把別人駁斥你的話，都寫成了自己的意見。」說著，眼淚竟湧了上來。
「你怎麼罵人？」他揚了揚拳頭，「再罵，揍你！」
我立時滿眼是淚，握緊拳頭，趕過去在他後背上使勁捶著。蕭軍彎著腰，扭頭笑道：「要打，就多打幾下，我不還手；還手，你可受不了！」
我這才解氣，邊擦眼睛邊笑起來，端木、錫金也跟著笑。
「你也真是，蕭軍明擺著抬槓，你也跟著……東北話怎麼說來著？對了，‘急眼’！」錫金說。
「換誰都急眼，太可氣了，他這是找打！」
雨雪霏霏，南京傳來日軍屠城的訊息。想象中國軍民在下關碼頭被機槍狂掃的慘狀，我的內心無比悲憤。
買菜回來的路上，看見一個老頭披著一件破棉襖，坐在一家人的門樓前，身邊圍著一堆枯草。走到跟前，才看清是個瞎子，我摸出口袋裡的零錢，遞到他手裡。
一個人走在雨雪裡，老人那花白的鬍子上沾著雪花，瑟瑟發抖的樣子，在眼前揮之不去。以前憎惡一切造成傷殘的戰爭，但當我真切地看見一個人豬狗般睡在牆根兒，不覺改變了想法，心想：「打吧，流血吧，早點結束這豬一樣的生活！」
回到住處，蕭軍、端木在外間看書，我在裡間接受武漢大學兩個女生的訪談。採訪結束，正準備送她們出門，進來兩個陌生男子。其中一人手裡拿著張紙條，高聲說：「都別動，誰是蕭軍？」
「我就是！」蕭軍站起身。
我驟然緊張：「怎麼了？」
那人朝我看過來：「你就是蕭紅囉？」
「有什麼事？」蕭軍鎮定地問。
遞過紙條，那人說：「羅隆基在冠生園請吃飯，蔣錫金已到，就等著你倆開席！」
蕭軍接過紙條，掃了一眼，順手遞給我，然後對兩個陌生人說：「這不是什麼請帖。我們不去！」
紙條上的字跡確實出自錫金之手，不過，豎寫的「蔣錫金到」四字的頭尾都緊跟著加了兩個圓圈。
「我知道你們是什麼人。有逮捕證嗎？有，就拿出來。有槍，也可以拿出來。」說著，蕭軍揮拳吼道，「沒有的話，就給我滾。不然，我揍你！」
我頓時明白麵前是兩個便衣特務。伎倆被識破，兩人便上前糾纏，蕭軍揮拳便打，三人在屋子裡一時拳腳相向。端木面色蒼白地站在一旁，兩個武大女生嚇得哭起來。我無助地喊道：「別打了！別打了！」
蕭軍退到門外，繼續跟兩個便衣搏鬥。我六神無主，鄰居們圍了過來，聽見有人喊「要出人命，趕快報警」。不一會兒，兩輛警車停在院門口，下來四個帶槍的警察。
「不許打架鬥毆！」
在警察的高聲喝止下，蕭軍和兩個便衣都住了手。領頭的警察跟便衣交換了一下眼色，然後指著蕭軍、我和端木，還有那兩個便衣大聲說：「到局子走一趟！」端木趕忙進屋拿了一床毯子、一本《聖經》，跟著上了警車。
我們仨被關在一間陰暗的屋子裡。端木披著毯子，淡定地翻著《聖經》。我心想都什麼時候了，還有心思看這個。我不明白所發生的一切，問蕭軍，他想了想，說可能是當局害怕東北作家在「一二?九」前後寫文章鼓動學生上街遊行，就用這種下三爛的手段嚇唬嚇唬。他接著告訴我，錫金那張紙條明顯是個暗號，我說我也看出來了，那兩個圓圈是不想自己的手跡被特務們利用。
天色漸暗，一個警察走進來，陰陽怪氣地撂下一句「你們走吧」，便轉身朝門口走去。站起身，三人都有些犯糊塗，不知是真是假，只聽他站在門口催促道：「還不回家？」
蕭軍明白了什麼，衝對方怒吼：「回家？哼，你們糊里糊塗地把我們抓來，又糊里糊塗地放我們走。沒那麼容易，今天我就不走了！」又一屁股坐了下去。
那人輕蔑道：「我們也是奉上級指示行事，你不願意走，就待這兒好了。」
見蕭軍犯倔，我十分害怕，上前拉著他的胳膊，說：「我都餓了，回家吧！」
端木也在一旁低聲說：「跟他較什麼勁，回去再說！」
蕭軍這才極不情願地站起來，跟著我們往外走。回到小金龍巷，胡風、艾青、聶紺弩正坐在外間抽菸。見我們仨進屋，大家都面露欣喜。剛坐下，錫金也回來了。
胡風說有驚無險，總算都回來了，馮乃超在這裡等了半天，因為有事剛剛走。大家一聊，我才知道，錫金先於我們被抓到設在軍人監獄裡的反省院，經馮乃超找人斡旋才放了出來；而我們在警車離開院子的時候，正好被艾青碰見，急忙報告了胡風。老胡託朋友找了警方高層才了結，不然說不定會羈押多久。
「得虧老胡，端木帶上毯子和《聖經》，都做好了坐牢的準備。」我感激地說。
蕭軍不屑地撇撇嘴，端木幽幽地說：「也不知道水有多深，不做點準備還行？」錫金感嘆自己幸虧留了一手，看著我和蕭軍問：「你倆沒有上當吧？」
「哪能。啥陣仗我沒見過。就他那點小伎倆，還能唬我？一眼就看穿了。」蕭軍接著對錫金說，「再遇到便衣特務，你也應該像我一樣跟他們打。打不過也得打。一打，就成了鬥毆，歸警察管。頂多關進拘留所，起碼還能找地方要人，一旦被特務帶走，就成了政治綁票，即便被弄死，也沒人知道。」
錫金不停點頭。一聽說打架我就害怕，大聲制止道：「瞧你那烏鴉嘴，看把你能耐的。你就別在這兒胡咧咧了！一打架，我都嚇死了。」
蕭軍不作聲。我問錫金這到底是怎麼回事。他對眾人道出了原委。
昨天下午，學生們在漢口舉行「一二?九」兩週年紀念遊行，遭到特務破壞，一個東北學生被打傷，特務被當場抓住，卻被憲兵提走了。在漢口碼頭，情緒激動的學生想聽聽他的意見，錫金就建議他們回校發動同學表達抗議。人群裡有國民黨特務，就這樣被盯上了，今天上午他跟同事張鶴暄走在上班路上，兩個便衣以羅隆基請客為由，將他綁架到反省院。張鶴暄見狀立即告訴了馮乃超。
聽錫金說完，胡風起身告辭：「這事兒過去了。你們好好寫稿，別受影響。也給大家提了個醒，以後出門說話、辦事多留個心眼兒。」
8
不久，梁白波也住進了小金龍巷。
那天，我和蕭軍正在裡間寫作。外間有人來訪，接著，當聽見錫金向端木介紹「這是畫家梁白波小姐」時，我和蕭軍連忙迎了出去。老金的「格子姑娘」就在眼前！
梁白波個子不高，但是身材十分勻稱，下穿寬大的馬褲，上身是一件黑色的皮夾克，頭戴貝雷帽，正跟端木握手致意。她的到來似乎讓整個屋子都洋氣起來。錫金接著將她介紹給我和蕭軍。
「你就是大名鼎鼎的‘蜜蜂姑娘’！真是幸會。」我握著她的手說。
蕭軍則不等握手便說：「我們在哈爾濱就十分熟悉梁小姐了。」
「你們在哈爾濱，她還沒畫‘蜜蜂小姐’，如何熟悉？」錫金面露不解。
梁白波的臉上也掠過一絲困惑。
「熟悉梁小姐不一定通過‘蜜蜂小姐’。說起一個人，梁小姐肯定不陌生。」
不等蕭軍說完，梁白波臉頰緋紅：「你們是劍嘯的朋友？」
我和蕭軍點點頭。她愣了一下，臉上立時寫滿憂傷：「他在上海學畫時，我們是知己！」
「老金經常在我們面前提起你。他原本打算跟我們一塊兒來上海，但還是留在了哈爾濱。他要是還在人世，知道我們在這裡相遇，該是多麼高興！」我感傷地說，「流亡上海的東北作家，大多是劍嘯的朋友。八月份，我們還出版了一個集子，紀念他英勇就義一週年。」
屋裡的五個人都沉默不語。我和梁白波都噙著淚水。坐下一聊，得知錫金和梁小姐還是發小，小時候喊她「姐姐」，在武漢見過幾面，來不及深談，前天街頭偶遇，在旅館聊了一晚才認出彼此。
梁白波是抗日救亡漫畫宣傳隊裡的唯一女性，這次獨自從廣州前來武漢，為的是跟葉淺予、張樂平等人會合。她說話慢條斯理，舉手投足散發著濃郁的藝術家氣息，裝束打扮很有法國女人的味道，非常吸引人。見大家的談興高漲，錫金對蕭軍說：「你每天雷打不動要寫作，鐵的紀律今天恐怕要破壞了。」
「沒事兒。老金當年經常提起的‘鴿子姑娘’。今天算是見到真人了！」
「鴿子姑娘？」錫金看著梁白波問，「姐姐還有這名字？」
「天哪，又是姐姐！」蕭軍說，「我也得找個姐姐去！」
梁白波淺淺一笑：「是‘格子姑娘’，做學生的時候，我特別喜歡穿帶格子的衣服，周圍同學就起了這個綽號，劍嘯估計聽錯了。」
我記起一九三二年元旦那晚，老金在牽牛坊當眾朗誦的那首《白雲飛了》，便對她說老金並沒有錯，是蕭軍聽錯了，並告訴她老金還朗誦過寫給她的詩。錫金更是好奇，要我背來聽聽，並強調要拿出在漢口電臺朗誦時的狀態。我站起來背誦了一節：
啊，白雲
她穿著黑白格的衣裳，
常常孤獨地遙望。
望著海，望著天，
望著我這海外的遊浪？
老金當時那深情的樣子，在我眼前立刻清晰起來。世事太無常，我的兩眼潮溼。梁白波已是潸然淚下，擦掉眼淚，輕聲說：「劍嘯死得太早，太可惜！」
說完，起身拉著我的手，要看看我們的房間。在裡間打量一番，再來到外間，她對錫金提出想搬來同住。我和蕭軍立即贊同，錫金卻面有難色。
我想了想，說：「端木跟我們擠在大床上。梁小姐跟你住外間。」
「恐怕不好。文藝界嘴巴雜，一旦有了閒話，沒法說清楚。」錫金囁嚅道。
大家沉默不語，梁白波見狀，對錫金說：「如果你到我的住處看看，一定會同意我搬來。」蕭軍於是催錫金午飯後就跟著過江看看，條件不行的話，就索性把行李搬過來。
傍晚，錫金果然將梁白波本人連帶行李鋪蓋帶回了小金龍巷，說那地方實在不能住人，一間偏廈，牆壁有些傾斜，屋頂到處漏著天光，就那樣，梁小姐還得跟葉先生的一個男性友人輪流睡那張雙人床，晚上對方不回家，一早就得提前讓給人家。
我們一起忙著鋪床、整理房間。梁白波開啟皮箱，拿出一塊方格子綢布，鋪在小圓桌上。我說：「真是個‘格子姑娘’！」她微笑不語，再拿出一個瓷瓶和一個陶缽，說瓶子插花，接著，儼然屋子新主人一般，指著陶缽說：「往後，菸頭就放這裡，不要隨手亂扔。」無意間拉開錫金書桌一個抽屜，她驚喜道，「啊，居然有畫紙、顏料，從明天開始，給你們每個人畫一幅肖像！」
多了一個人，屋子裡更多了一份生氣，每日的聊談也增添了新鮮的內容。我似乎忘記了戰爭，享受著這份後方的寧靜。梁白波不僅擅長漫畫，油畫的功底也很好。除了畫油畫肖像，她還給我們做地道的廣東菜。一週過去，我倆相處得愈加親密，她才華與個性兼具，對藝術和生活都有自己的主見，難怪老金念念不忘。我想起兩年前上海的大小報紙曾肆意渲染她跟葉先生的同居。她的私人生活，我不便打聽，只覺得她是那種對男人有著特別吸引力的女人。而我私下裡觀察，她對錫金的好感似乎越來越明顯。
週日上午，錫金站在裡間門口對我說，他和梁白波出去一趟，中午不在家吃飯。我笑著說：「好好陪陪你姐姐！」
兩人出門後，端木感慨真是挺般配的一對，又曾是兩小無猜的同伴。我說，梁小姐第一天來，我就看出她對錫金有感情，安排他倆住外間，也是想讓兩人有更多接觸機會。蕭軍邊寫邊說：「你呀，真是用心良苦。那位葉先生要是知道了，會恨死你！」
「梁小姐不只是跟人家同居嗎？況且，對方有家庭，被報紙渲染得沸沸揚揚的有什麼好！我看她遲早會離開。」說完，我忽然記起好多天沒見到胡風了。
「你還不知道啊。嫂夫人帶著兒子來武漢了。」端木說。
我便催蕭軍別寫了，一起過去看看。他極不情願地放下鋼筆，起身說：「走吧！整天沒正事兒。」
位於小朝街的金家花園，是一幢花園洋房。胡風一家三口就住在花園邊上的兩間小屋裡。一旁是養花的暖房，園子裡種著各種植物，中間一條用竹片編攔成的曲折小徑，通到小屋門前。
蕭軍、端木一路上爭論不休，梅志聞聲早早站在門口。我趕到兩人前邊，想看看她家的「小弟弟」是否長變了。
進門後，梅志將我上下打量一番，說幾個月不見，我又變回了當年剛到上海的樣子，氣色好多了，瞅著特別自信！她這樣說，可能出於熟人間的客套，不過，到了武漢我自感心態確實變了很多。蕭軍和端木面紅耳赤地走進來，胡風從裡間迎出，指間燃著香菸。見「小弟弟」站在梅志身後，我走過去拉著他的小手，問：「叫什麼名字呀？」
「小腳，小腳！」蕭軍故意喊道。
胡風微笑道：「他現在有名字了，叫‘曉谷’。拂曉的‘曉’，山谷的‘谷’。再也不會誤會成‘小腳’了。」
「拂曉的山谷」，我不禁讚歎，「這名字真美！」
端木、蕭軍跟著點頭。老胡過來給我和蕭軍讓煙，屋裡一時煙霧繚繞。梅志見狀牽著曉谷往外走。三個大男人的話題，我不感興趣，便跟她一起牽著曉谷的手在園子裡慢慢走。四周安安靜靜，冬日的陽光照在身上暖暖的，非常舒服。屋裡又傳出蕭軍、端木的大聲爭執。梅志好奇地問：「他倆老是吵些什麼？」
「這倆人哪，一個自比為托爾斯泰，一個自詡是巴爾扎克；一個說你描寫的自然景物哪裡像托爾斯泰，另一個就說，你的人物也沒巴爾扎克的味道。就這樣沒完沒了。真夠煩的！」
「原來是這樣！」遲疑了一下，梅志說，「聽老胡講，如果你和三郎意見不一致，端木就明顯向著你。」
「他呀，嘴巴甜，馬屁鬼！」
出了屋子，蕭軍、端木一路嚷嚷著走過來。等他倆來到面前，我揶揄道：「兩位文學大師，歇歇吧，大師也是人，也要吃飯。咱們上哪兒？回家還是過江逛逛？」
端木想上黃鶴樓看看，蕭軍有些猶豫，我便說：「好吧，上黃鶴樓！」邀梅志一起去，她說孩子小，走不了。
午後，等我們回到小金龍巷，外間竹床上的被褥不見了，小圓桌上的格子綢布也拿掉了。我詫異地問：「梁小姐搬走了？」
錫金放下手裡的書，落寞地點點頭：「葉先生帶著漫畫宣傳隊到了武漢。」
9
南京陷落，日軍溯江而上，武漢也變成了前線。
傍晚，錫金冒著雨雪從漢口趕回來拿東西。周玉屏帶孩子去了重慶，孔羅蓀讓他和馮乃超搬到漢口三教街共住，再也不用在「華佗號」上過夜了。因夫人同樣去了重慶，馮乃超在紫陽湖邊的寓所空了出來，他讓錫金帶回口信，如果願意，我和蕭軍可以搬過去。
蕭軍有些喜出望外，對我說：「那就搬過去吧，那兒離老胡家也近。」
「這兒就都歸你啦！」我愣了一下，對端木說。
端木微笑道：「我可就寬敞多了，有臥室，還有書房。」
「看把你美的！」話一齣口，不知為何，我的內心湧起一種莫名的失落。
「要搬就早點搬吧，寬敞一天是一天！」蕭軍說。
兩天後，端木站在外屋目送我和蕭軍離開。幾個月的相處，讓我對端木，還有這裡的一切，都有些不捨。的確，每每與蕭軍發生爭執，端木總是立場分明地站在我這邊。雖然明知道他那些話多少帶有些討好，但讓我真切感受到來自一個異性同行的認可，而蕭軍始終認為，無論哪個方面我都是弱的。
蕭軍拎著兩個箱子已經走到門外。我猶豫了一下，對端木說：「沒人做飯，看你怎麼辦？」
他說有煤油爐可以下麵條吃。我還想說點什麼，蕭軍卻催促起來，於是伸手拍了一下他的肩膀快步走了出去。
住在紫陽湖邊，安靜而舒適。我和蕭軍有各自的工作間，他每天沉浸在自己的文字裡，我在洗衣做飯之餘看看書，醞釀要寫的長篇，偶爾動筆寫寫隨感。緊張的時局似乎對我沒什麼影響，只是我們倆又回到了來武漢前的疏離中，每天說不上幾句話。待在屋裡太悶，一個人到湖邊走走，面對一池枯荷，在心裡對自己說，那些已然發生的無法消抹，而即將要來的還得來。我意識到自己到底留戀小金龍巷什麼。
那天午後，回到熟悉的小院，推開外間虛掩的房門，屋內一片寂靜。牆角放著煤油爐、火柴、掛麵，還有沒洗的碗筷。喊了聲「京平」，端木從裡間走出，用一張紙正擦著右手食指。迎著他訝異的目光，我謊稱跟蕭軍一起路過水陸前街，他臨時有事，我就過來看看。他將我讓進裡屋，只見那張我們三人曾經同睡的大床上胡亂堆放著書籍、稿紙還有報刊，空檔裡勉強能躺下一個人。窗前的寫字檯上擺著筆墨紙硯，還有一堆寫好的大字條幅。
「天哪，這屋子讓你給造的！」
說著，放下手袋，我想幫他收拾收拾。端木忙用左手攔著我，說他一個人住就這樣，即便收拾好了，過兩天還是這樣。大概怕弄髒了我的衣服，他始終揚著右手。問他食指是怎麼回事，他說剛才在練習指畫。以前倒是聽說過用手指作畫，但始終沒有親見，便好奇地讓他畫給我看。
回到桌旁，端木將食指在硯池裡蘸了些墨，然後在一張宣紙上勾勒了幾下，一幅魯迅先生的肖像便立現眼前。我大為驚歎，他說小時候家裡專門請畫師教過。梁白波在的時候，我們談畫，端木可是從不插言。他朝我看了幾眼，接著又用蘸墨的食指在紙上勾勒出我留劉海、扎辮子的模樣。隨手展開一張寫好的條幅，欣賞著那很有來路，文人氣十足的書法，我不由讚歎他的多才多藝。端木隱隱露出一絲自負，說書法倒真是他的愛好，一直在堅持練，大家擠在一起沒條件，如今一個人住，每天都要寫上兩小時。
他隨即興致盎然地談起對書法、繪畫的見解，我眼界大開，暗自佩服，對他有了新認識，亦明白他跟我周圍的人何以不同。而說起別的朋友，他也覺得我跟他們不一樣，比如對文學的看法，對作家使命的認知。這些我此前都不曾意識到。不覺夜幕降臨，皎潔冰冷的月光照進屋內，無比靜謐。
「月色這麼好，咱倆到外邊吃飯去，我請客！」
端木遲疑道：「好吧！」
在江邊一爿小館要了兩個小菜，美美吃了一頓。飯館裡只有我倆，抬頭便能看見圓圓的月，飯後我們輕鬆地閒聊著。端木問我計劃中的長篇是否動筆，我嘆息說仍在醞釀中，每天得買菜、洗衣、做飯，能利用的時間十分零碎有限，更主要的是心境難以沉靜。我明白自己，沒有更多奢求，只想有個安靜環境好好寫東西，做個好作家是這輩子的最大心願，而文字流傳後世，才是一個作家的最大榮光。那樣的文字，我還沒有寫出，我說總有一種緊迫感，怕來不及。他勸我慢慢來，並說《生死場》已然不朽。他這有些誇張的鼓勵，還是令我頗感熨帖。我自然知道，那不過是出自一個二十出頭的小姑娘之手的粗糙之作，雖然裡邊融注了我的生命體驗。
我說，一個好作家應該十分清楚自己，《生死場》太粗糙幼稚，不過當時的寫作狀態真的讓人懷念，那極其短暫的快樂無憂，或許此生不再有。我想聽他談談自己。他說寫作已經深入嘗試過了，民族危亡之時，作為男人總想為國家、民族更直接地做點什麼，還是放不下那做了多年的戰地記者夢。蕭軍不忘上前線打仗，端木總想到戰場採訪，我就只想好好創作。難道這就是男人跟女人的差異？做戰地記者，端木的身體條件根本不允許，我勸他還是務實點好。
從小飯館出來，月在中天，四周一片朗靜，江邊沙地上映著我倆斜斜的身影。緩緩朝水邊走去，眺望枯瘦的江面，還有遠處的點點漁火，我們沉默不語。低徊良久，再慢慢往回走，踏上一座小橋，倚著欄杆，抬頭遙望這異鄉的圓月，再看看腳底的流水，月輝映照其上，波光閃閃。
「不早了，咱們回去吧。」端木說。
我突然有了勇氣，上前挽著他的胳膊往回走。
回到紫陽湖，蕭軍仍在燈下忙碌，聽我推門進來，頭也不抬，問：「跟你的京平弟弟共進晚餐？」
我邊脫大衣邊淡然回答：「是請端木吃了頓飯。」
「飯後一起賞月，挺浪漫啊！」
揶揄完畢，他繼續寫自己的東西。我沒理會，拿起《大地的女兒》想接著往下看，卻滿腦子都是剛才跟端木徘徊月下的情景。
小金龍巷不覺成了我隱秘的牽掛。
幾天後再次站在門口喊「京平」卻不見回應。輕輕推門進去，裡間凌亂如故。我收拾好散放在床上的書報，再將書桌整理一遍，屋子立時大變樣。收拾停當，窗外零零落落飄起雪花，昔日三人共處的熱鬧情景一一浮現眼前，我無法縷清自己的內心，也不知道情感的變化悄然發生於何時。此刻，我有一絲莫名的甜蜜與惶恐我有些把握不住自己。握筆在手，茫然中想起小時候祖父也是在這樣的雪天教給我的幾句詩，於是蘸墨揮毫寫下：
「君知妾有夫，贈妾雙明珠。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
放下毛筆，內心一陣慌亂，拿起手袋，匆匆離開。
輕輕帶上外間的門，那雪早已紛紛揚揚。
一九三七年即將過去，《七月》在小金龍巷召開本年最後一次編務會。
胡風、聶紺弩、艾青正坐在外間抽菸閒聊，見我和蕭軍進來，胡風說就差田間，再等等。端木從裡間走出，跟我並排坐在門邊。
「瓜前不納履，李下不整冠。叔嫂不親授，君子防未然。」
蕭軍徑直走進裡屋，站在桌旁，提筆邊寫邊高聲念道。聽著怪怪的，我起身來到他身後，只見他接著寫道：人不婚宦，情慾失半。
「你這寫的啥呀？字太不美了，沒一點文人氣！」
蕭軍瞪了我一眼：「文人氣有什麼好！」
「難道兵匪氣好？」端木扭頭反問。
蕭軍將毛筆一扔，朝端木吼道：「你說什麼？」
這時，田間到了，胡風趕忙喊我倆出去開會。我在端木旁邊坐下，蕭軍餘怒未消地坐在對面，背靠門框，歪著腦袋，斜乜著我們。老胡照例介紹了年底這期《七月》的組稿情況，然後跟著大家一道憂心忡忡地議論著當前戰局。散會前，他通知大家元月十六號編輯部將組織一次座談會，主題是「抗戰以來的文藝活動動態與展望」，除了我們幾個，還會邀請在漢的文藝界人士參加。
轉眼到了座談會的日子。蕭軍坐在桌旁謄寫文稿，沒有出門的意思。穿好衣服，我對著他的後背提醒座談會的事。他沒有看我，說：「你自己去吧。我身體不舒服。到那地方見到不想見的人更難受。」
近來，從他嘴裡出來的這些陰陽怪氣的話太多，卻不再對我有什麼影響。我淡然說：「那，我走了。」
「你趕快去，有人等著！」
一個人走在路上，出門前，蕭軍在我身後補上的這句，反覆迴響耳邊。倒也並不感到氣惱，卻痛苦於這樣的日子何時是個盡頭。回首過去，不由感嘆時間確是太無情的東西，能消解最充沛的激情，讓人忘記最刻骨的苦難；能在兩個原本親密無間的人之間豎起最堅厚的壁障，讓一顆摯愛的心慢慢死掉短短六年改變了他，也改變了我！
眾人在小金龍巷的外間圍成一個圓圈坐下來。胡風介紹完特邀嘉賓，問起蕭軍，我說他身體不舒服不能來。聶紺弩打趣說，蕭軍那身體也有不舒服的時候？
座談會上，人們集中檢討了抗戰文藝中所存在的問題。適夷認為在大眾化過程中，文學作品之所以出現了口號化、概念化，沒力量，沒真情，是因為作家在後方的生活與抗戰離得太遠。我反駁說我們並沒有跟戰時生活疏離，比如跑警報就是戰時生活，只是抓不住罷了；即便上了前線，如果抓不住生活還是寫不出來。聽我一說，有人認同，有人反對。淑明爭辯說不打進生活，情緒就不高漲；我則強調情緒高漲了壓不下去，無法沉靜，寫不出來又強迫自己要寫，標語口號的東西就會多！
會上只有我一個女性，我分明感到誇誇其談的男人實在太多。天色不覺變暗，空中忽然傳來淒厲的警報，眾人朝窗外看去，幾束探照燈的光柱射向天空，緊接著便是高射炮聲。一架日軍飛機，拽著通紅的火焰，劃出一道弧線，墜落天邊。
「這就是戰時生活。正如蕭紅所說，看你是否抓得住。」胡風對眾人說。
大家笑起來。座談會結束，送走嘉賓，端木釋出了一個重要訊息。去年十一月，為了培養抗日人才，閻錫山在臨汾創辦了民族革命大學，自任校長，李公樸任副校長，還招攬了一批中共黨員任教和主持工作。這兩天民大派人前來武漢招聘老師，託端木問問有沒有想去的作家。
「山西是前線，打進戰時緊張生活的機會來了！」艾青說。
老聶調侃道：「蕭紅說了，進去也不一定有用，還要抓得住呀！」
田間走到我跟前，懇切地說民大請的肯定是有名氣的作家，他資歷淺，但很想跟大家一起走，讓我幫忙爭取爭取。我答應讓端木跟校方說說。胡風問我和蕭軍的打算，我說蕭軍一心想上前線，這樣的機會估計攔都攔不住。老胡說自己得編《七月》走不了，然後看著正圍住端木，神情激動的聶紺弩和艾青，自己唸叨道：「這下可好，我成了名副其實的‘光桿司令’。」
我一數，可真是，《七月》一共就七人，一下子走了六個。
10
北上的日子到了。
二十七日晚，我們六人加上艾青的妻子張竹茹、女兒「七月」，約好在小金龍巷集合，然後一起到漢口大智門乘車。
車站一片昏暗，隔著很遠才有一盞昏黃的路燈，月臺上密密層層擠滿了人，抗戰歌聲此起彼伏。我走在最前邊，有說不出的興奮，遠遠看見胡風、梅志等在路邊。老胡攔住我們，遞給每人一個信封，說想到大家遠赴西北，這兩天跟《七月》出版人熊子民商量，讓他拿了一筆錢，給每位同人分了六十元，權當平時沒有支付的稿酬，錢剛剛拿到手，總算可以趕在離開之前交到大家手裡。真是喜出望外，我們趕緊各自收好。
「西北風沙大，孩子這麼小，如何受得了？」梅志走到張竹茹面前，撫摸了一下正在媽媽懷中熟睡的小七月，聲音有些哽咽。別過胡風夫婦，錫金和孔羅蓀走過來跟大家一一握手道別。錫金說小金龍巷仍給我們留著，說不定有人會回來。
載著我們北上的是一輛鐵皮貨車，車廂中間是進出口，大家坐在幾堆稻草上，抽菸閒聊。進入潼關地界，觸目所見是一望無際枯黃的原野，零零落落的村莊點綴其間。有人仍靠著車廂壁和衣沉睡，端木和艾青坐在車門兩邊，一道明亮的晨光打在他們臉上。艾青面色凝重，輕聲感嘆：「一過黃河，就再也見不到綠色。」
「北方是悲哀的！」端木自言自語道。
兩個月後，在《七月》上讀到艾青的那首《北方》，我想到自己見證了一首好詩的誕生。進到山西境內，換乘窄軌火車，不久終於到達臨汾。而「民族革命大學」不過僅在路邊豎起了一塊校牌，周圍是幾棟破舊的民房，街上到處是揹著行李從全國各地趕來的年輕人。整個城市幾乎都變成了一所大學。站在校牌前等了很久不見人來，千里迢迢趕來的熱情早已消釋，蕭軍開始發牢騷：「什麼亂七八糟的，這哪裡是什麼大學！」
校方終於來了一個總務處長，說是受李公樸校長之託負責接待我們，住處已安排好了。學校房子緊張，暫時借住老鄉家裡。我們幾個被領進一個農家小院安頓下來。
一早，蕭軍仍在沉睡，我卻被一陣嘹亮的軍號聲喚醒，披衣站在外屋窗前，只見不遠處的操場上，一隊隊小戰士有的跑步，有的持槍操練；近處則三五成群揹著槍，唱著《救國軍歌》挑水澆灌院子裡的菜地。明亮的陽光，還有面前這些年輕人，讓我那連日來晦暗的內心立刻明朗起來，覺得有這樣一群年輕人，中國不會亡！不禁想起秀珂，離滬前曾收到他的一封信，說已適應部隊生活。我想，他肯定也如同面前的這些年輕人一樣開朗向上。
午後我正在外間給秀珂寫信，門外傳來嘈雜的腳步聲，接著便聽見一個操南方口音的女聲在問：「二蕭住這兒？」
拉開房門，迎面一個頭戴八路軍軍帽，身穿八路軍軍裝，打著綁腿，腰繫武裝帶的圓臉女人正看著我，身後站著聶紺弩和塞克。似乎哪裡見過她，卻又一時想不起來。詫異間，不等老聶介紹，圓臉女人就大方地握著我的手，高聲說：「你就是蕭紅女士吧！我是丁玲。」
「哎呀，久聞大名，幸會！幸會！」
我立馬想起曾在報刊上見過的丁玲，對比那時的小資與時尚，面前的她令我大吃一驚。
「兩大才女相遇，極一時之盛，我倆有幸成為這一歷史時刻的見證。」聶紺弩對塞克眨著小眼睛。
「沒正形！」我瞥了老聶一眼，然後對丁玲說，「我和蕭軍到達上海，你已經離開，要不早見上了。經常聽魯迅先生提起你。」說著，拉著她的手進到屋內。
「終於見到傳說中的‘莎菲女士’！」蕭軍聞聲從裡間走出。
「二蕭大名鼎鼎，今天得以親見！」丁玲握著蕭軍的手說，「你倆的傳奇故事倒是在不同場合聽過多遍。」
「比起‘莎菲女士’，我們的經歷就太平淡了！」蕭軍接著問道，「‘昔日文小姐’不是去了延安嗎？」
丁玲說中央讓她主持「西北戰地服務團」的工作，昨晚奉命從潼關趕到臨汾，準備在這裡活動一段時間。我對塞克說，早晨一聽見小戰士唱《救國軍歌》，就想到了他。塞克說去年冬天他和崔嵬、賀綠汀組織了一個救亡演劇隊來到山西抗日前線，不久與西戰團會合，於是成了丁玲的部下。說話間，外邊有人喊「主任」。
「帶著三十多口人，事兒多，孩子們喊，我得走了。」丁玲拉著我的手說，「好在大家都住一起，交流起來也方便！」
丁玲、塞克一走，蕭軍剛才的興奮勁立馬沒了，一句話也不想跟我多說，獨自回到裡屋。我問老聶來這裡幹什麼，他說也沒什麼具體安排，每人掛個「藝術指導」的頭銜，主要工作就是跟前來訪問的學生談談創作，聊聊時局。我揶揄他那企圖打進抗戰生活的願望又落空了，他回應說只要能「抓得住」，就是打不進去也沒關係！接著，他對我說：「你得學學人家丁玲，當年在上海灘那麼小資，到了大西北，兩年工夫，你看，人家多麼豪放！」我立即說：「我可學不來！」
一晃十天過去，的確無事可做，學校始終沒能步入正軌，到處亂鬨鬨的，不過吃喝不用愁，我也樂得享受這難得的平靜。
一天比一天暖和。
晚飯後，老聶來喊我和蕭軍散步。他不願意出門，我就一個人跟老聶出門走走。夕陽西下，落暉映照遠山近樹。走在綠意隱現的田野裡，有種說不出的輕鬆與快意。老聶說他在武漢就覺察出我和蕭軍之間有些不對勁。我笑笑，說沒什麼，他一直沉浸在創作裡沒精力理我。
「這恐怕不是主要的，你別裝輕鬆。」老聶接著感嘆中國的夫妻大抵如此，再濃烈的情感，也有變平淡的時候，搖搖頭，「不說這個，這是你倆的私事！」
我沒接話，沿著田間小路繼續往前走。談到文學，他說我會成為一個了不起的散文家。很多人都說我的成就在散文上，言外之意是小說不行，老聶竟也有這樣的看法。我便說：「呵，又來了！接著，你肯定會說，‘你是個散文家，但小說不行！’是這樣嗎？」
「我說過這話嗎？」
「說不說都一樣。很多人都這樣說。我都聽膩了！」我接著說，「很多人都遵循一種小說學。認為小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫那樣。我可不相信這一套。有各式各樣的作者就有各式各樣的小說。
「硬說一定要怎樣寫才算是小說，那很可笑。如果按照某些標準衡量，魯迅的《頭髮的故事》《一件小事》算是小說嗎？」
他也認真起來：「你說得很有道理！但這跟說你將成為一個了不起的散文家有什麼矛盾？你為何這樣看重小說輕視散文？」
「我可不是重小說輕散文。不過，人家，包括你在內說我散文行，小說不行。我不服氣，以後偏要寫！」
「寫《頭髮的故事》《一件小事》之類，不像小說的小說？」
「不，寫《阿q正傳》《孔乙己》之類！至少長度要超過！」
二月底，山西戰局起了變化。日軍兵分兩路進攻臨汾，民大決定撤向鄉寧，我們這些招聘來的教師願意留下的，就隨教職工一起走，也可以去運城民大第三分校；不願意留下的自行離開。西戰團奉命向西安方向撤離，也準備先到運城，同來的幾個人都決定跟丁玲一起走，不知蕭軍如何打算。
夜裡，我在外間洗漱，剛一彎腰便湧起一陣強烈的噁心。丟下毛巾，轉身扒著門框劇烈地乾嘔起來。等身體稍稍平復，我意識到自己又懷孕了。勉強支撐著倒掉洗臉水，晾好毛巾，回到裡間看了一眼蕭軍的燈下背影，不免惶恐而灰頹。我乾嘔得那麼厲害，他竟然充耳不聞。躺在床上沒有一絲力氣，又一陣噁心襲來，我強忍著，趴在床沿輕微乾嘔了幾下，重又躺下，一時心煩意亂。想等蕭軍上床問問打算，但他擺出不寫到天亮不罷休的架勢。實在忍不住，我對著他的後背說：「三郎，別寫了，咱們商量一下，好嗎？」
「商量什麼？」又是頭也不抬。不知多少次面對這樣的情景，他對我的輕蔑已到了極致，我的忍耐也到了極限。
「你也知道，形勢有了變化，老聶他們隨西戰團去運城，丁玲下午問我倆的打算。」
「你跟你的京平弟弟去運城！我要留在臨汾。」他仍背對著我，不假思索地說。
「三郎，沒人跟你鬥氣。你再考慮考慮！」說完，我暗自神傷。
西戰團決定明天開拔，午後從食堂返回的路上，端木問我是否做出了決定。不知如何回答，想了一下，我說：「京平，要不，你跟蕭軍一起跟著學校轉移？他一個人留下，我實在不放心。」
端木一愣，正要張口，蕭軍便大聲說：「誰也不用陪，我身體這麼棒，到哪兒都不怕！」
「這麼說，你是什麼勸都聽不進，一意孤行了？」
「你管不著！」說罷，蕭軍掉頭走開了。端木見狀急忙走到前邊去了。我尷尬地站在那裡，老聶走過來，說蕭軍就是個炮筒子，別計較。我一聲不吭地跟著他回到住處。
前線又撤下一批傷兵，住房緊張，丁玲讓我們幾個都搬到她屋裡擠擠。土牆上掛著一盞昏暗的油燈，我和蕭軍並排平躺在裡間的炕上，誰也不說話。過了好久，我側過臉近乎哀求道：「三郎，明天還是跟大家一起去運城，好嗎？」
「不要再說了，你跟他們去運城；我留在臨汾，跟著學校轉移。我比你們都強壯，一定要看個水落石出才甘心！」
我有些惱怒：「你總是這樣不聽勸！該固執的你固執，不該固執的你也固執！你這是‘逞強主義’！」過了一會兒，我的語氣又溫和下來，「三郎，你去打游擊，不一定趕得上一個真正的游擊隊員。萬一犧牲了，以你的年齡，你的寫作才能，損失就比一個游擊隊員大多了。這損失不僅僅是你自己的！」
見他沉默不語，我捏著他那露在被子外邊的手搖了搖：「三郎，你就考慮一下我的意見，行嗎？我知道，說這些會引起你發自內心的鄙夷。但這並不僅僅因為你是我的愛人，我才這樣勸阻你，我還想到咱們才剛剛開始的文學事業。」
「每個人的生命價值都一樣。前線戰死的人不一定都愚蠢。在這民族危亡的關頭，誰就應該等著發展他的天才，誰又應該去死？」
「你忘了‘各盡所能’，也忘了自己的崗位，簡直胡來！當然，也可能你另有打算，打游擊不過是冠冕堂皇的藉口。」
「我又不是孩子！我什麼都沒忘。我們還是各走各的路吧。萬一我死不了，我想我不會死，我們再相見，如果樂意在一起就在一起，不然，就永遠分開。」
「好吧！蕭軍，這恐怕才是你真正的想法。」
我立刻平靜下來，又感到一陣噁心，趕緊趴在炕沿乾嘔了幾下，正準備躺回被子裡，燈焰晃了幾下，布簾一挑，丁玲走進來。
「有喜了？害得這麼厲害！」她笑著問。
「哪有，多少年了，不可能的事兒！」淚珠滾在我的臉上。
蕭軍將露在外邊的兩條光胳膊收進被子裡，側臉看著丁玲：「你也要睡了？」
我躺回被子裡，丁玲解開軍外套上的武裝帶，邊解紐扣邊問：「今天爭論完了？這兩天我真聽膩了。不是說東北人爽快嗎？我可開了眼，沒見過你倆這麼婆婆媽媽的！」
「不是開玩笑。多少年了，我們常常這樣。就因為意見不一致，弄得兩不高興。還是各走各的路好一些！」
聽著蕭軍的話，我更加明瞭他是刻意要離開我。分手已經掛在他的嘴邊，這麼一小會兒說了兩遍。
「算了吧！明天就分開了。我可別討人厭，還是到外間睡好，你們可以……」
丁玲臉上露出一絲壞笑，伸手想取走她那鋪在炕裡的被子。
「算了吧！老丁，你還是別到外間來睡啦！我們這裡可全是‘男’同志哪！」外間傳來老聶的聲音。
「那有什麼稀奇，真是！」丁玲輕蔑地回應道，右手已將被子一角抓在手裡，使勁拽了過去。
「算……了吧！」
蕭軍模仿丁玲的湖南腔，將「算」字拖得比較長。同時，一把將她手裡的被子奪了下來，扔進炕裡。
「不讓走？那就還睡這兒。好在我立馬就能睡著。三分鐘後你們愛咋咋的，都不要緊。不過記住，明天就要分別了！」說著，丁玲脫掉鞋子、長褲爬上炕，吹滅了油燈。
「要談的都談過了，再沒什麼好說的。」
蕭軍的話音剛落，丁玲的鼾聲就起來了。我早已淚水滿臉。
11
四年後，躺在思豪酒店，我對坐在面前的駱賓基說，一九三八年初春，臨汾車站的那個夜晚，是我此生最為傷痛的時刻！
太陽快要落山，車站擠滿了罵罵咧咧，急著撤退的國軍士兵。我坐在車窗前茫然而惶恐，不知火車啟動的那一刻，將對自己意味著什麼。殘陽收盡餘暉，四周起著薄薄的霧靄，料峭的風吹乾了臉上的淚水。蕭軍走過來，將兩個梨子遞到我面前。我接過來，放在座位上，雙手伸到窗外，緊緊抓住他的手，急促地說：
「三郎，我不要去運城，我跟你回城去，死活在一起！要不，你就跟我一起走。你一個人留在這裡，我實在不放心。我知道你的脾氣！」
他將雙手翻轉來，緊緊握住我的手掌，輕輕搖動，臉上擠出一絲笑容：「別發傻！你們先走一步，如果學校沒變動，就再回來。也許不久我也會來運城，一同在那兒工作，或是去西安。要不就到延安會合。你跟丁玲他們一起走比較安全。我強壯，應該留下！」
說到最後，他的聲音也有些哽咽。端木依舊是夾克、長靴、馬褲，披一頭長髮，抱著胳膊，站在一旁說：「你太關心他啦！」
對面的老聶將腦袋探出窗外，看了蕭軍一眼，半玩笑半揶揄地說：「蕭軍比我們強壯，跑得比我們快，打游擊也在行。應該留下！」
我轉過臉，冷冷道：「你們也並不弱啊！為什麼不留下一個？」
老聶不再說話，點燃一支菸，眼神空洞地吸著。
「我們哪裡比得上蕭軍？眼下正是他建功立業的時候，卻是我這類人吃癟的年頭嘍！」端木感嘆道。
蕭軍臉色鐵青，緊咬著牙根，瞪著端木：「是嗎？我確實強壯。你也要留下嗎？省得我孤單。這兒還有一千多學生呢！」
「不，我要去運城，這樣的犧牲，在我，不值得！」
胃腸又開始翻江倒海，我趴著車窗，劇烈地乾嘔了一陣。蕭軍拉過我的手握在掌心：「不舒服？你有些發燒！」
「沒事！」我噙著眼淚，搖搖頭。
他臉上掠過一絲疑慮：「不會真像丁玲昨晚說的那樣？」
「應該不會！」
他的神情舒展開來：「不要傻，你還是安心去運城。咱們不久就會再見面！」
擦掉眼淚，我遲疑了一下，說：「三郎，我已經感覺到，只是還不能確定你心裡的真實想法。這些年來，咱們一起經歷了很多，但不管怎樣，我依然愛你！我不再任性，你也不要固執，將過去的一切都放下，我們重新開始，好嗎？」
我的聲音開始哽咽：「我知道我的生命不會太久，不願生活上再讓自己吃苦，再忍受各種折磨，只想擁有一張安靜的書桌。咱們一起走吧！
「三郎，說過千百遍了，僅就同志關係，我也不願意你去打游擊。你總不肯聽我的話……你……」
我無法控制自己，趴在窗沿啜泣。他卻故作輕鬆道：「不要緊啦！那麼多生死關頭，我不都過來了嗎？我自信死不了。」
說著，伸手幫我擦眼淚。我扭過臉去，無法遏抑內心的怨怒：「眼下怎能跟從前相比？你總是這樣！」
我掏出手絹，揩掉眼裡的淚水，將面前這個跟自己生活了六年的男人看得更加清楚，氣憤地說：「蕭軍，這麼多年，你就沒有一次好好聽過我的話！」
他被激怒：「不都是為了工作嗎？不然，何苦從武漢大老遠跑到這裡？你們去運城不也是為了工作？並不是請你們逃跑！」
「蕭軍，你心裡很清楚，真的僅僅為了工作？是啊，去運城為了工作，留下也是為了工作。那你為什麼一定要留下？好吧，隨你的便！」
我不再看他，盯著老聶嘴上那火紅的菸頭，腦子一片空白。
「就讓他留下吧。他不比我們愚蠢，懂得怎樣照顧自己。」端木看著我說，「你真是太愛他了！」
吐了一口煙，老聶溫和地說：「你這樣，被愛的人也會不舒服！」
我哽咽道：「你們不瞭解……」
不願讓他們看見臉上的淚水，我把臉朝向窗外，只見蕭軍和丁玲站在遠處的鐵軌旁在交談。過了很久，丁玲走進車廂，站在我旁邊嘀咕著：「兵荒馬亂的，將自個兒的女人丟下，算什麼男人？」轉而對老聶、端木說，「真搞不懂你們男人，平時裝得那麼斬釘截鐵，關鍵時候這麼婆婆媽媽！」
「說誰呢？」老聶問。
「還有誰？蕭軍唄！剛才，我跟他說了，臨汾情形不大好，吳奚如從洪洞來的路上，遇到朱總司令，八路軍司令部都向前挪了。眼看就要打起來，他卻堅持留下來打游擊。老百姓都跑光了，游擊怎麼打？這不，又纏著我給他開介紹信去五臺游擊區。」
老聶將座位讓給丁玲，跟我擠在一起。眼見丁玲拿出紙筆，我心如刀絞，只有我一個人知道，那不過是蕭軍蓄意離開我的漂亮藉口。既然如此，我也不值得為這番別離傷心，只希望火車早點開動，讓我早點擺脫這一切。寫好介紹信，丁玲收起紙筆，蕭軍走過來，歡喜地將那張紙拿在手裡。
「這回滿意了吧。」丁玲起身坐到她的團員們中間，火車的機車已啟動，老聶回到自己的座位上。蕭軍在我身邊坐下來。這時，從西戰團裡傳出嘹亮的歌聲：
我們都是神槍手，
每一顆子彈消滅一個敵人，
我們都是飛行軍，
哪怕山高水又深……
「你回去吧。再晚，就進不了城了。」
蕭軍握著我的手：「不忙，等車開動了再走。」
「反正，你總是要下車的。」遲疑了一下，我再次不由自主地哀求道，「要不，你就跟我們一起走！」
他沒言語，我感到自己是那樣卑微，明知道所有的哀求都無濟於事，還要一遍遍地說。沉默了一會兒，我冷冷催促道：「你還是早點進城吧。這車開動，不知要等到什麼時候。」
蕭軍喊老聶跟他一起下車，有話要對他說。我都知道，一定又是託老聶照顧我之類。果然，窗外傳來那熟悉的聲音：「她跟你最好，你要照顧她。她簡直什麼也不懂，很容易吃虧上當。」當老聶驚訝地問：「以後，你們？」蕭軍說出了真正灼傷我的話：
「她單純，倔強，有才華，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！別大驚小怪！我說過我愛她，就是說我可以遷就。不過，也還是痛苦。她也會痛苦。但是，如果她不先對我說分手，我們仍然是夫妻。我決不先拋棄她！」
剛才，他跟老聶下車的那一刻，我還在猶豫要不要把懷孕的訊息告訴他，聽了這些，我徹底打消了念頭。他刻意留下，並不是為了打游擊，僅是不願意對我說分手。他早已打算好了，卻等我先說出來虛偽的男人。既然這樣，我又何必用孩子留住他？何況，孩子也不一定管用！
列車緩緩啟動，丁玲、端木、塞克、田間，還有幾個西戰團成員紛紛下車跟蕭軍握手、擁抱，一些人趴著車窗，高喊「蕭軍萬歲」。
我已沒了淚水。眾人上車後，蕭軍走到車窗前說：「廼瑩，照顧好自己！」
我點點頭。「蕭軍萬歲」的喊聲越來越高。
火車在加速，蕭軍那孤零零的身影越來越小他就這樣冠冕堂皇地離開了我！
日本強盜殺人放火太猖狂，
多少村莊都被它燒光。
要活命的別彷徨，
帶足子彈趕快上戰場！
蕭軍早已看不見了，在這高亢的歌聲裡，我淚如泉湧。對站在月臺上的那個男人，我有難以言說的痛恨，我愛他早已勝過愛自己，然而，太多太多的淚水滋潤著這六年來的愛情。
今晚，是一個終結，我卻懷著他的孩子，奔走在黑夜裡。